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নুর হেডমাস্টার ধিনি আসিলেন তাহার বঘস চল্লিশ হইতে পরভাল্লিশের 
মধ্যে। গৌরব, শীর্ণ, বড বড় চুল--শৌধিনির বড় নষ, আলস্যের হ! 
বধহেলার বড়, কেননা চিরুবির সহিত তাহাদের ক্ধনও দেখা সাক্ষাৎ নাই 
হেডমাস্টারমশাই স্নানের পর মাথাটা মুছিসা দশটি আঙ্গুলকে একটু কাকাইযা 
চুলের মধ্যে দিধা কধেকবার টানিষা দেন; নিশ্চিন্ত । 

লোকটি কথা বলেন অঞ্প, অন্তত কথা বলার জন্য লোক ধোজেন না) 
তবে কথা অঞ্প বলিলেও সরস করিষা বলেন। কথা বলার সঙ্গে হাসো 
নভ্যাস থাক্াম সাদা কথাও সলন শোনা | মাস্টারমশাইমের এটা প্রত্যক্ষ 

ক, ধানিকট! আবার নেপধ্যে আছে , সেধানে ষ।-সব আলাপ জালোচন! 

মন্তবা হম তাহার নক্তাও উনি, শ্রেতাও উনি 

হাষগাটি জাণীগঞ্জ বরাবরের এলাকাম্ন। চাধিদিকেই কমলার ধনে, তাহান্লই 
লোকজনের সমাবেশ একটি মালারি সাইক্ষের গঞ্জ গড়িঙহা উঠিষাছে । 
নাঘটাও গঞ্জডিহি | দ্বুলটা শাইলাব স্কুল, লাডিটা একটু বাহিরের দিকে একটা 
টিলার উপন্ন | পাশে ধানিকিট। সন্িজা হেডমাস্টাবেব বাসা | 

আসান ক'্মকদ্ন সবে এইধারে একদিন টুলুর সঙ্গে মাস্টারমশাইফের 
পিচষ তইজ | ৃ 

বা্গার সঙ্গে নিচু দেয়াল দিয়া ঘেকা বেশ ধানিকট। জাত্ষগা, তাহাক় মধ্যেই 
একদিকে সান ৭টি উচু টিবিব উপব একটি কা ওন ফুলেল গাছ, বেশ জাকড়! 
নকডা, বেগরে ফুলে ভবা। এই প্রাষ-নিনন্তপাদপদেশে গাছটি চোখে 
পড়ে ধুব বেশি কারিম । ফুল বন্ধ হইবার পব মখন একটু ঠাণ্ডা পড়ে, 
সাস্টানমশাই তাগাব নিচেটিতে গিযা বসেন। সামনে প্রা মাইলটাক দুরে 
মজুরদের রিটা । আব একটু দূরে ব। দিকে বাজার! জারও বেশ ধাবিকটা 
দূরে ধনির মালিক, কর্ষচান্পী প্রভৃতির বাড়ি ও কো্ষার্টাস। এক পরেই বোধ 


নবস্লয়্যাস )+১ 


হয় প্রল্ণ্যোল মাইলের পরিধি লইল্া বাণীগঞ্জ-বরাকর অঞ্চলের একটা 
বিরাট 'ধনিচক্র--এধানে-ওধানে, কাছে দুরে, আরও দুরে অস্তবিক্কুদ্ধ ধরিত্রীর 
অভিশাপের মত ধৌয়ার কুগুলী উঠিয়া আকাশ মলির করিষা তুলিতেছে। 
পায়ের নিকট হইতে দিক্চক্রবলগ্বিত সমস্ত দ্বশ্যটা এক নজরে দেখা যায়; ধুব 
দুরে বী দিকে পঞ্চকোট পাহাড়ের নীল ব্রেধা। মাস্টারমশাই একদৃষ্টে চাহিষা 
বসিয়া থাকেন । এক এক সময়ে বোধ হষ নিজে হইতেই কিছু হলিয়া উঠেন, 
তাহার উত্তরও নিজেই দেন কধনও কধনও।...অন্ধকার একটু জ্িষা উঠিলে 
আবার বাসার ফিরিয়া যান! 

ফুলের দেওয়ালের পাশ দিয়া একটা রাস্তা উঠিয়া আসিহা টিলার গা বাহিয়া 
আবার অন্যদিকে নামিয়া গেছে; লোক চলাচল খুব কম। একদিন টুজু 
সেই ত্রান্তায় আসিষা . মাস্টারমশাইযের সাঘনে দাড়াইষা করজোড়ে নমস্কার 
করিল। অচেনা লোক, সপ্রশ্ নেত্রে চাহিতে বলিল--“ইষে কদিন দূর থেকে 
দেখেছি-_কেন ঠিক বলতে পারি না, কেমন একটা শ্রদ্ধা হষ, ইন্ডে হয আলাপ 
করি, তাই-_* 

মাস্টারমশাই কম্বেক সেকেও স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর 
হাপিযুখে বলিলেন_-“টাদা-টাদা আমার দ্বারা হবে না, এধনও "ছ্থিষে বসতে 
পারি নি...ঈ 

টুকু একটু বিপখন্ত ভাবে বলিল-_“আজ্জে, টাদা নয় |” 

“ইন্সিওরেদের প্রেমিষামূও আমি নিষ/মত ভাবে জুগিযে উঠত পারি নি-_ 

” কিংবা শেয়ারের কল__অনেক গচ্ছা গেহে।” 

“আজ্ঞে, এজেন্ট নয় আমি 1” 

“তবে ?” 

“মানে, কতবার মনে হযেছে ..মানে...” 

টুজু ন্যাকুল ভাবে একবার সামনের দিকে চাহিল, একবার উপরের দিকে 
চাহিল, তাহাত্র পর চুপ করিয়া গেল। মাস্টারমশাই হাসিযাই বলিলেন--- 
«বোস, অসুবিধা হবে মাটির ওপর বসতে £ ঘাস নেই তেমন” 


৬ 


“আজে, ঘাস মেই তো কি হয়েছে? আপনি নিজে ধন বসে রয়েছেন. 
বলিয়া একেবারেই ঘাস নাই এমন একটা জায়গা দেখিয়া টুজু বগিরা 
পড়িল। পাশেই একটা আধপৌতা পাথরের টাই ছিল, তখনও বেশ তপ্ত, 
কিছু বলিলে বোধ হয বিনয়ের আতিশধ্যে সেইটার উপরই গিয়া বপিবে এই 
ভাবিয়া বসা সম্বন্ধে মাস্টাত্রমশাই আর কিছু মন্ত্বা করিলেন না। তবে হাসিটা 
" মিলাইয়া যাইবার পুবেআবার একবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 

আগন্তকই আগমনেল্স উদ্দেশ্যটা বলিবে এই আশার মাস্টারমশাই একটু 
প্রতীক্ষা করিষ়াই ল্রহিলেন, শেষে স্তক্ধতাটা বেশ অস্বঠিকর হইয়া উঠায় ফের 
একটা কথা পাড়িবার জন্যই হাসিয়া ধলিলেন--“কিছু মনে করলে না তো?... 
ও-রলকম গৌরচান্্রকা এর আগে অনেক ভুগিয়েছে। তাই...” 

“না, আপনি বলবেন তার জন্যে মনে করব কি ?...তা ভিন্ন, ভোগায় 
বইকি ওলা--” 

প্রশ্ন হইল-_-“এধানে কোথাম্ন ধাক তুমি? কর কি?” 

টুতু বলিল--“এধানে থাকি না আমি, নতুন এসেছি । বাজারে কাকার 
একটা স্টেশনারি দোকান আছে-_স্টেশনারি আর ড্রাগ স- সবচেয়ে বড় বেটা 
- ব্যানার্জি আগ কোম্পানি, দেধে ধাকবেন ।” 

“সেই দোকানে বসো ?* 

“আজ্ঞে না; ওসব দিকে টেস্ট. নেই।” 

“তবে? মাইন্-এ কাজ ধু'জছ ?” 

“আজ্ঞে না, ওসব কিছুই ভালো লাগে না।” 

মাস্টারমশাই একটু মুধের দিকে চাহিলেন, প্রশ্ন কৰ্িলেন_-“পড়েছ্ছ কত 
দুর ?” 

উত্তর পাইতে একটু বেশি বিলম্ব হইতেছে দেধিয়া' প্রশ্নটা আর পুন্তকাক্তি 
করিলেন না। 

নাম জিজ্ঞাসা কত্সিলেন। কথাবাতাঁর মোড ফেরার টুলু যেন একটু খুশি 
হইল্র, বলিল--“আাজ্মে, আমার নাম নিতাইপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের বাড়ি 
রাজসাহী, বাবা সেধাবে ওকালতী করেন--বেশ বড় উক্িলই একজন । আমান 


১০ 


কিন্ত আই-এ পাস দেওঘ়ার পর আর পড়তে ভাল লাগল না--ক্ষি হযে পশ্ড়ে 
জুন ?-_-এই তো দেঁধছি। ইচ্ছে হয় কিছু কাজ করি, কিস্তু ঠিক মনেঘ্ন মতন 
কাজ পাচ্ছি না।» 

প্রশ্ন হইল-_“কি ধরনের কাত চাও তুমি ?” 

টুজু একটু চুপ করিয়া ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_আপনি 
ভুমানন্দ মহান্বাজেন্র নাম শুনেছেন বোধ হয় ?” 

“না । নামটা নতুন নতুন ঠেকছে; একটু বেশি আযাঘিশান 31” 

টুজু আবেগের মাধায় মন্তবাটা আর খেয়াল করিল না, বলিয়া চলিল-. 
“সেই এক মহাপুকত্ দেখেছিলাম। রাজসাহী ধেকে কষেক মাইল দূরে 
পল্মার ধারে আশ্রম করেছিলেন। ছ ফুট তিন ইঞ্চি জন্বা, তেজ যেন ফুটে 
বেরুচ্ছেখ সমাধির মধোই ধা কইতেন, একজন লিখে রাখত, তারপর 
সমাধি ভাঙলে সবাইকে ধুঝিক্রে দিতেন...” 

মান্টারমশাই তীক্ক দৃষ্টিতে চাহিমা শ্রনিম্না যাইতেছিলেন, শেষ হইলে 
ঠোটের কোণটা যে একটু কুঞ্চিত হইষ। উঠঠমাছিল সেটাকে মিলাউয়া লইম। 
প্রশ্ন করিলেন--“তুমি সেই আশ্রমভুক্ত হঙ্গেহিলে বুধ ?৮ 

“হব-হব ধনে করছি-মাণন হাটি-হাটি ক'রে একটু কৃপালাভ হযেছে 
বলে মনে হচ্ছে, এমন সমষ...” টুন্মু ভঠাৎ চুপ করিষা গেল। একটু অপেক্ষা 
করিয। মাস্টারমশাই প্রশ্ন করিলেন -“চুপ করলে ঘে ?” 

কুঠাটাকে ক্ষাটাইমা উ্দিষা টুলু বরিল-_“অমঅধারা লোক কখনও 
“দাগী আসামী হতে পাবে বলে আপনার বিষ্বাস হয়? ছফুট তিন ইবি 
লম্বা, আর তেমনি...» 

মাস্টারমশাই আপ্ও গকটা ভাসিকে আনেক কষ্টে মিলাইয়া লইষা 
বলিলেন--“আমি সাত ফুট আড়াই ইঝি পর্রন্তদাগী আসামী দেখেছি | ওকাদিন 
বুঝি হঠাৎ অর তাকে দেখ! গেল না 2৮ 

একটু বেদনাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া টুলু বলিল--“আঞ্রে, শুরা এমনিই থাকতে 
চান লা লোকালষে, তাব্রপর এইসব লুকোচুরি জানেনই তো পু্লিসকে 1... 


৪ 


আমরা কয়েকজন পিখ্য মিলে আদর্শটা গ্রচার করব ভেবেছিলাম--€সধানেও 
পুলিস... 

“আদর্ণটা ছিল কি তার ?” 

টুজু একটু চিন্তা করিয্না বোধ হয় সেট। গুষ্থাইগ্রা নিতে মাইতেছিল, এমন 
সময দেখা! গেল স্কুলের সেক্রেটাপ্ধি গেট খুলিষা ছ্কুলে প্রবেশ করিতেছেন ॥ 
মাস্টারয়শাই উঠা বলিলেন--“আচ্ছা, আন্র একদিন শোনা যাবে 1 হ্যা, 
তোগাল নামটা কি বমলে ?৮ 

টুজু বিনীত ভাবে মাথাটা একদিকে একটু ঝুঁকাইমা বিল--“আজ্ঞে, 
নিতাইপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । সবাই টুলু ব'লে ডাকে, আপনিও তাই বলেই 
ডাকবেন |» 

দুইজনে কাঙ্রতল। থেকে ধীরে ধীরে একনঙ্গে নামিলেন। ফটকেছ 
বাহির হইমা টুজু গঞ্জের উস্টা দিকে মুখ ফিরাইল।, মাস্টার মশাই একটু 
বিশ্ষিত হইখাই প্রশ্ন করিলেন“ ওদিকে যে?” 

টুজু যুখট| নিচু করিষা টাড়াইল। দ্বিতীষ বার প্রশ্নে একটু কুষিত ভাবে 
বলিল--“বালিষলাডিতে একজন নাকি সিন্ধপুকৰ এসেছেন স্যাপ...” 

মাস্টারমশাই এবার বিশ্মষে একেবারে গিবা হইষ' উঠলেন, বলিলেন__ 
“তাতে কি০ আব বালিমাডি সেতো প্রা দু কোশ এখান ধেকে--সন্ধো] 
হন্নে এলো, নির্জন পর্থ...” 

টুলু মুখটা তুলিম। লঙ্ষ্িতভাবে হাগপিল। ভাগিট' সদজ্জব হইলেও মাস্টাল্প- 
মশাই লক্ষ্য কবি'লন তাহাতে একটা অটল প্রতিজ্ঞা ওতঃপ্রোত হই 
রহিষাগে। এই প্রধম বার চেষ্টা করিষাও তিনি নিজের মুখের অত সহজ 
হাপিটা টানিষা আনিতে পারিলেন না। টুলু ঢালু পধ দিস্তা ধীরে ঘীরে 
নামিষা চলিল, একবাব ও ফিবিষা চাহিল না, মের টেল পাইমাঞ্ে মাস্টার- 
মশাই ঠিক সেই জানগাটতে দাড়াইযা আগের, ফিরলেই আবার লঙ্জান্র 
পড়িতে হইবে । 

নীচের বন্তি ধেকে কি একটা কলরব উঠল---ওঠে মাঝে মাঝে ও-কম-- 
হষতো মাতলামি, হমতো এ ওর ঘরে চুর করিতে গিষা ধরা পড়িাছে, হয়তে। 
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চুরির চেয়েও বীভৎস ফি&।-_সাস্টারমশাইয়ের দষ্টিটা ধীে ধীয়ে বিক্লাট 
খবিচক্রের দিক্রেধার উপর দিয়া ঘুরিয়া আগিল-_এই একটি মাত্র ব্তি নয় 
€তা-_এমন কৃত শত। ধরিত্রীর সমন্ত অঙ্গ বিধাজ ক্ষতে যেন ভরিয়া উঠি়াছে। 
তাহার পর টুধুর উপর নজরট৷ ফিরিয়া গেল--দুঢ় পদক্ষেপে. সাধুসঙ্গমে 
চলিরাছে_-দেশের একজন সক্ষম যুবা ! 

নেপধ্যে মাস্টারমশাই বড় একটা হাসের না, কথাটাকে যেন চিবাইয়াই 
বাহির করিলেন_-“ভক্তি ! মানুষ না পাওয়া যান, অমানুষের পায়েই জুটিষে 
পড়বে, ভক্তি ঢালা চাই-ই-_হাজার হাজার বছর ধরে শুধু তো এই জমা 
করলে, লাখে কোথাষ ?-__্রুতই অত্যাচার বেড়েছে ততই জমেছ্ছে ঘে ভক্তি-_” 


জলের চাকরটা আসিষা পিছনে দাড়াইমা বলিল--“সেক্কোটিরি বাধু এলেন 
আজ্ঞে 1, 


কঞ্ধাটা কানে গেল বাঁ, মাস্টারমশাই টুলুর দিকেই চাহিষা ব্িলেন-_ 
«আমার চাই ; ওই তপস্যা, ওই দুঢ় গতি আমি উপ্টো দিকে ফেরাবই---" 

চাকরটা আবার বলিল--সেক্কেটিরি বাবু এলেন আজ্ে।” ফিরিয়া 
চাহিষাও হ্রথাটা বুঝিতে মাস্টারমশাইষের একট, বিলম্ব হইল; চারটা 
আবার সেই চারিটা কণার পুৰকক্তি করিল । মাস্টারমশাই বলিলেন-_- 
“চেমার বের ক'রে দিষেছিস 2--চল্‌ 1” 

কষেক পা গিম্বা আবার একটু বাধা পড়িল, টুলুর গলা--“স্যার, একটু 
ডান ।” 

ফিরিয়া দেধের হন-হন করিষা উঠিষা 'াসিতেছে। কাছে আসিতে 
আসিতে নজিল--“পাষ্রের ধুলো নেওষা হয নি, তাই. » 

বাকিতে যাইবে, মাস্টারমশাই তাহার কাধ দুইটায় হাত দিষা সোজাই দাড় 
করাইয়া রাধিলেন, মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিষা বলিলেন--“এসে যেমন 
করেছিলে তেমনি সোজা হযেই নমঙ্কার কর টুবু।...অস্তত একটা মাস দেখে 
নাও অত ভক্তির যোগ্য কিনা এই নতুন লোকটি ।...যাও এবার, নমক্কার 1” 

ওর অভিবাদলের আগেই প্রত্যভিবাদন করিক্া আবার ক্ষূলের অভিমুখী 
হইলেন। 


র্‌ 

এর পর টুলুই মাস্টারমশাইষের সমস্ত মনটা অধিকার করিয়া রহিল-_ 
একেবারে নিদ্রা না হওয়া পর্বস্ত, বরং বেশ খানিকটা বাধাও দিল নিক্রায়। 
ছেলেটি আসিষাছে ঠাহাব আকর্মণে--তাহার মূলে নিশ্চৰ তাহার এ কাঞ্চন- 
জা মৌনবিলাস , আগিয়াই কিন্তু সেও মাস্টারমশাইকে আকৃষ্ট করি! 

| 

টুলু যে আই-এ পাস কত্পিষাঞ্ছে বলিল সে নিশ্চষ অনেক পুর্ধের কথা? এখন 
তাহার বস প্রা চক্িশ-গঁচিশ বহুল । বেশিব ভাগ বাশালী যুবকের মত 
, স্বপ্নাদু ও আদর্শবাদী । মনে হষ বাড়ীতে একটু আদর পাইয়া আসিয়াছে 
বেশ, এই আদব ও আদর্শে সমন্বষে তাহাকে ধষসেব অনুপাতে অনেক 
বেশি গ্রেলেমানুপ দেধায | এইথানে টুলু মাষা জন়্াইষাছে একটা 1...এদিকে 
টুলু একটা আশা লইবা আসিমাছে - ওকে কোন গুকত্রপুর্ণ বাণী দ্রিতে হইবে--. 
নিশ্চষই আধ্যাক্সিক , কোন গভীল আধ্যান্সিক বসা উদ্বাটন করিম! ধরিতে 
হইবে ওল চোধেন সামনে , ওকে কোন আধ্যান্মিক পথে পরিচালিত করিতে 
হইলে । ভুমানন্দ ফ্বামীব সমন্ধে বিগ্ধাপে টুজু পীডা অনুভব করিষাছিল, িদ্ধ- 
পুকধের উল্লেখে হইাছিল লজ্জিত। তনুও এই সৃষ্ষশক্তি-বিশয়ে মাস্টার- 
মশাইযেব ওদাসান্য এতে টুলুকে বিচলিত কুবিতে পাবে নাই । ও ববং এটাকে 
মহাপুকষের লক্ষণ নলিষাই ধবিষা লইযাছে,ওবা তো এইভাবেই 
আত্মগোপন করেন, গা-ঝাডা দেন। 

এইখানে আকর্ষণের মধ্যে আছে আশঙ্কা--ঘদি উহাকে স্পষ্ট করিষা বলা 
যাষ আলৌকিক কোনকিছুর বিন্ুবিসর্গও ওর মধ্যে নুকানো নাই তো, টুঝুর 
বিশ্বাস আরও পাকা হই উঠিবে, এব, ও হতো তখন ধোলাধুলিই 
তপস্যা আরম্চ ক্রাবিষ৷ দিবে । এরা আবার মহাক্সা বলিষা চারিদিকে ঘোষিত 
কবিষা অনেক সমম অতিষ্ঠ কর্িষাও তোলে । চিত্তার বিষষ বইক্কি ! 
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এসব চিন্তার পাশেই সেই ছবিটি ফখ্টষা উঠে--অন্ধকার সম্ুথে রাধিয়া 
সুদুর বির্জন পথে দ্ৃচ পদক্ষেপে টুজু সাধুসক্গমে চলিয়াছে। 

আকর্ষণে-বিক বে টুলু মাস্টার়মশাইয়ের একটা অশান্তি হইয়া উঠিল । 
ক্িত্ত সব-কিছুর মধ্যেই এ কথাটা ধরপ্লিমা রহিলেন-_টুলুকে চাই-ই। 

ধর্মের বিলাস ঢের হইযান্ে, এখন এ প্রতিজ্ঞার দরকার অন্য দিকে । 
হাঙ্জাপ্ন বৎসরের ধর্মাবেগকে কাজে ফিরাইতে ইইবে। ৃ 

কিন্তু এমন ভাবে কধাট! পাড়িতে হইবে যাহাতে ওর “কৃপালাভ”-এন্র 
আশাটা একেবারে ধুলিসাৎ না হইয়া যার, তাহা হইলে ভড়কাইয়া যাইবে । 
প্রথম নম্বর--ভাষাটা হওষী চাই আধ্যান্িক-ঘে সা। 

পরদিন টুলু মাসিলে বলিপ্রের--“টুজু, মনের খুব গভীরে আমার এক এক 
সময় একটা ইষে হচ্ছে--এক ধরনের সঙ্কেত পাচ্ছিই, বলতে পাল মে কেসি 
আধ্যানি্ষ কিছু একটা পাবার জনো হাতড়ে বেডাস্চ ..” 

ভাবাটি নিজের কানেই বেণ চমৎকার লাগি, “হাত বেডাচ্ছ"টা আনান 
একেবারে আধুনিক । 

টুকু উল্লপিত হইয়া উঠিল, হাত দুইটা কচলাইতে কচলাইতে বলিল-_ 
«আপনি যে সেটা একদিন-না-একদিন টের পাবেনই স্যার, আমার একটা দুঢ় 
বিশ্বাস ছিল। আপনি মুখে যাই বলুন, কিন্তু আমি তে! অনেক জাষগাম 
ঘুরলাম; অনেক সাধুসক্গ কবলাম £ ১ 

ধুব সৃস্থ একটা আধ্যান্বিক হাসি ঠোটে অল্প একটু ফুটাইষা মাস্টারমশাই 
বলিলেন--“কিন্তু একটা কথা টুলু--গ্াদে উঠতে চাইছে একটা লোক, অর্ধাথ 
এমন জাম্রগাষ পৌছুতে চাইছে যেট! তার বাডির শেব-স্ণক ভিসান তার 
এঁহিক যা কিছু তার পরিসমাপ্তি; অতটা যদি নাই স্বাকার র--তান্ 
ঘরকন্না ষেধানে গিষে মুক্ত আকাশের সক্ষে মিশে শেহে -যে-আাকাশ অনন্তেরই 
একটা প্রতীক; স্ীকান্প কর তো?” 

টুলু অড়িস্তা চড়িয়া গুছাইযা বসিল। 

মাস্টারমশাই বলিলেন --“কিন্ত একটা কথার উত্তর দাও, সে এক লাফে 
যাদি উঠরার চেষ্টা করে . ” 


টূতুর মুধটা উজ্জল হইমা উঠিষান্থে। কথাটা কাড়িযা লইয়া একটু ব্য্ের 
হাপির সঙ্গেই বজিল--“তা হ'লে বুঝতে হবে স্যার, তার একেবারে আদি 
পুকুষের নুর্গি আবাল মাখা ঢুকে পড়েছে ।” 

ডারউইনের মতবাদ টুশু মে এখন চমৎকার রসিকতা ফুটাইবে মাস্টার- 
মশাই সেটা আশা করেন নাই, বেশদুলিষাই হাসিষা উঠিলেন। তাবপর আবার 
গার হইঘ। বলিলেন--“অস্বীকার করছ তো? তার মানে তাকে ধাপে ধাপে 
লিড়ি বেষে উঠতে হবে । এখন পিড়ি জিনিসটাকে বোঝবাব চেষ্টা কর--এ 
এমন একটা জিনিস ঘা আমর। পা দিষে মাড়াই অর্ধাৎ মা নিম্নগুরের অথচ যা 
মাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ধানিকটা! কনে তুলে দেষ ।” 

টুলু মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাঠিষা হিল , পাশে একটা ফুল ঝতিষা 
পড়িতে অন্যমনক্ক ভাবেই সেট। তুলিষ। লইঙনা দুই হাতের মধ্যে করিনা কতকটা? 
ভাগবত শোনার মত লইষা বসিল। 

মাম্টাবমখাই বললেন--“ত| থেকে ট্াডাচ্ছে কি? এই নষ কি যে আমলা 
কোন জিরিসকেই ছোট বলতে পারিনা ০ শুধু তাই ভম-_সঙ্গে সঙ্গে 
নষ কি গে কোন বড কাজ করতে হ'লে, কেন বড সাধনাষ সিদ্ধি পেতে. হ'লে 
আমাদের গেষ্ট থেকেই আবম করতে হবে ৮" 

তুলনাব ঘধো সাপ ব্যাছ যাই পাক, ফল হইল । টুলু একেবালে অভিভূত 
হইষা পিল, বলিল--“আগে এ-বি, তারপ তো বি এ, এম-এ স্যাক্ি 1” 

মাস্টালমশাই বলিলেন-_ “আমি জ্গরতাষ তোখাষ বোলাতে বেগ পেতে 
হবে না আমার । ঠিক এই জনে। আমাদেব দেশের মুনিধিরা আধ্যাক্িক 
লাভেব্র অ'গে লেখেছেন সেব-ধর্ষ, কেনন চিত্তশ্াদি হুবতে সেবা-ধরজের মতন 
কিছুই নেই, আব চিত্তশ্ুদ্ধি ন' হালে ৮ 

টুতুব চোখের দপ্থি হঠাৎ একটু নিপ্রভ হইযা গেল যেন, বলিল--“কিন্ত 
গুধদেব অর্থাৎ ম্বামা ভুমানন্দ বলতেন, সব আজকালকার মিশন- 
সন্ন্যাসীদের হুজুগ, ও দিষে আত্ম কিছুই লাভ হর না স্যাল।” 

মালাই-মালপোরন গড়া ছম ফুট তির ইফির লাস--সে সন্ন্যাসী আল 
অনাবিধ কি বলিবে ? যাস্টাত্রমশাই সে কথ, অবশ্য টুজুকে বলিলেন না এব" 
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বরদিও একটু ধাক্কা খাইলেন, নিরুৎসাহ হইলেন না; কহিলেন--“তোমার 
গুরুদেব ঠিক বলেছেন টুজু--হয়তো তোমার একটু বোঝবার ভুল হয়েছে, . 
লোকে সেবার ব্রেশাতেই পণড়ে থেকে সব নষ্ট করে যে। কথা হচ্ছে-_সিঁড়িটা 
'মেমন উদ্দেশ্য নয়” উদ্দেশ্য ছাদ, সেবাট। তেমনি সাধন মাত্র, উদ্দেশ্য আত্মিক 
উন্নতি। এধন তুমি যদি সিড়ি আকড়ে পণ্ড়ে থাক-_পারবে কি উঠতে 
ছাদে?” 

আবার চোখেব্র দীপ্তিটা ফিরিয়া আসিল, বরং মনে হইল বেশ একটু বেশি 
করিয়াই, টুজু বলিল--কি করতে আপনার আদেশ হয় বলুন ?” 

মাস্টাব্মশাই হঠাৎ মৌন হইস্না পড়িলের। শুষ্ক পাত্র মুখটা স্থানে 
স্থানে রক্তিম হইয়া উঠিল। নেপধ্যে কে যেন তাগাদা দিতেছে--সে 
তাহার নিজের ভাষায় কি বলিতে যান্ন ; প্রবঞ্চনার ভাষা নষ--স্পষ্ট অনুভূতির 
সক্কে মে*ভাষার লাডির যোগ । তবু সংষত ভাবেই আরম্ড ক্ররিলেন-- 
“মার সেবা করছ, তার অবস্থা যত হীন, সে ঘত দুঃস্থ, যত পতিত, সেবার 
স্কোপটা ততই বেশি, আর তাই থেকে চিউশুদ্ধির সুযোগটাও তত বেশি 
এটা নিশ্চয় স্বীকার করছ। তাহ'লে ও বস্তির দিকে চেয়ে দেখো - রোগ, 
দারিদ্র, দুর্নীতি-_মানুশকে টেনে পশুর স্তরে নামিষে ফেলতে মা-কিছু দরকণ্র 
সে-সবের এক জাম্বগায় অমন সমাবেশ আর দেখতে পাবে না টুজু। সবনাশের 
কণা! এই ষে ওর! মে কত রেমে গেছে, উঠতে পারলে মানুম হিসাবে ওদের মে 
কত ওঠবার সম্চাবনা ছিল-_সেটা পর্মস্ত ওরা আর টের পা না। আরও 
সব নাশের কথা ওরা সুখে আছে । হষতো বলবে, সুখই যখন সবার চরম লক্ষা 
তধন কাজ কি ওদের অশান্তি বাড়িয্বে? কিন্তু করা হচ্ছে, মে-অবস্থাষ কুকুর 
ছাগল, এমন কি নদর্ঘা্ পোকা সুখে থাকে সে-অবস্থায় যদি মানুসও সুখে 
থাকে তো সে যে একটা মন্তবড় অপচন্ব ভগবানের রাজ্যে টুলু, অতথানি 
মনুষ্যত্বই যে বিলীন হয়ে গেল সৃষ্টি ধেকে। মানুষের দারিজ্র্য হবে ইচ্ছাকৃত 
ত্যাগ থেকে উৎপন্ন--সে দারিদ্র্য তপস্যা, সে মানুষের মতই বিরাট । ঠিক 
এই এধন আমার চোধের সামনে সে-দারিদ্রের ছবি ভেসে উঠছ্ে-স্মাত' 
রছুনন্্নের জীবনে-ত্তুলপাতার শাক আর অন্ন--প্রতি তেতুলপাতাট তার 
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মধ্যে মনুহাক্ধের তেজ পুর্ণ ক'রে তুলেছে--়াজা দান দিতে চাইলে, এই 
অক্িঞ্চন পৃধিবীতে তিনি নেবার ঝুগ্যি কিছুই ধুঁজে পেলেন না1...ওই 
দারিদ্র্যকে বুঝি ; তার মধ্যে হীনতা ফিছু নেই, ভগবানের শ্রেঠ সৃষ্টি মানুষের 
আত্মারই একটি বিকাশ সে-দারিদ্য । কিন্তু চারিদিকের অর্ধপত বিলাসের 
মধ্যে, চারিদিকের ভূরিভোঙ্গের টেকুরের মধ্যে লোলুপ দৃষ্টিতে চেনে চেত্লে 
শ্রী-পুত্রকন্যা নিয়ে এ যে তিলে তিলে মরা, তারপর এই তারতম্যের--- 
অর্ধাৎ এই অভাবের বোধটুকুও আস্তে আস্তে অসাড় হবে মাওয়া-_একে একে 
যত রকম পাপ সবকে পাবধেষ ক'রে নিয়ে--অন্বতের পুত্র ব'লে হাদের 
সম্বন্ধে বড়াই করি, তাদের এই নরকের দিকে তীর্থযাত্রা_এ দারিগ্র্য আমি 
বুধি নাটুলু। যদিকিছু করতে চাওতো এদের বাঁচাও, তার চেঙ্ে বড় 
কাজ কিছুই নেই। সত্যি কথা বলতে কি, তুমি হযতো ভাবো বিকেলে 
এই নির্জন কাঞ্চনতলাটিতে বসে জ্রামি আত্মার ক্ঘতা উপল্ি কবুবার চেষ্টা 
করি কিংবা পরষেত্ববের ধ্যান করি। জাষগাটি বড্ড মনোরম-_একেবারে 
চরম সত্যে্রই আলাধনা করবার মতন, হষও ইচ্ছা এক এক সমগ্র, ক্রিস্ত 
পারি না। বন্ড বাধ! দেষ আমাষ ও বগ্ধি, আর তাবই অন্ন খেস্ে তাদ্গই দিকে 
উদ্ধত অবন্ঞার দৃষ্টিতে চ'ওষা $ বঙ-করা বাডিগুলো |... আমার উপায় নেই, 
কেন তা হষতে! একদিন তোমাষন্বনব , এধন জেন রাধ-পরের দাস, সময 
অস্প, তার ওপর অন্নচিন্তা চমৎকারা। তুমি রেমে এস এইখানে, তোমার 
বস আছে, উৎসাহ আছে, টাকা সান্ে, সবচেষে বড় কথা আছে আন্পসর, 
তুমি ” 

হঠাৎ মনে পড়িল একটু ঝোকে পডিষা গেছে, আবেগের মাধাধ মা-কিছু 
বলা গেলেন, সেগুলা টুলুকে না বিচলিত করিবারই কথা । ওর মাধা 
ধাইমাছে ধর্ম, ধর্মের বিকানই বলা সমীচীন, যাহাতে ছস্ন ফুট তিন ইঞ্ির 
একটা ভোগ শুষ্ট দুরু ত্ুকেও ত্রাণকত গুরু বলিষা মানিয়া লইতে বাধে না... 
চুপ করিম) গ্রেলেন। 

টুজু মুখের উপর চোখ তুলিয়া শুনিতেছিল, চুপ করিতে দৃষ্টি নত কারি! 
মাস্টারমশাই চুপ করিষাই রহিলেন ; যন প্রকাশ হইবা গেছে মনের আবেগটা, 
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হাধির বা প্রবস্থনার ভাষা দিষা আর ঢাকিবায় চেষ্টা করিলেন না; উত্তরটা কি 
হম শুনিলার জন্য নীরবে প্রতীক্ষা কত্িস্া ব্লহিলেন। 

একভাবেই থাকিঘা টুজু অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার পর মুখটা তলিয়। প্রশ্ন 
কপিল--“আপনার ব্রিগ্কাস হয় আমার দ্বাকা হাব ? 

নরম ভাবাজু দৃষ্টিতে কোথায় ্রেন একটু দীপ্তি আগিযাছে। এ ধরণের 
ছেলেদের মধ্যে এটা! অনেক বারই দেখিবার সুযোগ হইম্বাছে--চনা জিনিস, 
বড একটা টেকে না; তবু নিরৎসাহ করিলেন না মাস্টারমশাই, অর্থাৎ 
নিক্লুৎসাহ হইলেন না, ধলিলেন-_-““একদিনেই তো কোন জিনিস হয না ট্ুলু।" 

টুল একটু সন্দিক্ধ ক) প্রশ্ন করিল-_“কিন্ত এই পথে গেলে পাব তো সে 
জিনিস, স্যার, যা খুঁজছি ?৮ 

মাস্টারমশাই বলিলেন--“পণ্টী তো আমার নষ টুলু, মুবিখষিদের সৃষ্টি, 
আগেই জ্তো বলেছি সে কথা তোমা 1” 

টুন আবার দৃষ্টি নত করিষ! একটু ভাবিল্প, তাহার পর বলিল--“তাই 
করব না হয়, চিত্তশুদ্ধি হযে ঘখন আধ্যাক্মিক উন্নতির কথা বলছেন ।” 

সেই দীন্তি এইটুকুতেই মলিন হইযা আসিষাছে, - মনের উপর সংশষের 
চাপটা আন্ন সহ্য করিতে পারিতেছে না টুজু। 

আজ এই পধীন্তই রহিল , মাস্টারমশাই প্রসন্গান্তল অগ্নি ফেলিলের, 
বলিলেন, “হ্যা, ভুলেই গরিষেছিলাম, তুমি মাল দর্শনে গিমেছিলে কাল--কি 
হল, সেভেন 9৮ 

“না, বোধ হষ দেবি হবে স্যাল, টপ কবে তো পাওমা মা আ! তাদের ।” 

মাস্টারমশাই ধলিলেন-_“ভালই হল টুন, ভুমি বন্ধ; ততদিন খানিকটা 
এনিষে ধাক -হুট ক'রে অত বড একট! মহাপুকষের সামনে মাওষ।...৮ 

হাপিষা বলিলেন--““মানে, হাইস্কুলের আগে তুমি আমার মাইনারের 
কোস টা শেম ক'রে না31” 


তত 


মানুধ যে-কাজটা করিতে চাস না, অধ যেটা না করিস্ত্রা উপায় নাই, সব 
ছাড়িয়া আগে সেই কাজটা ধরে । আনন্দ আছে এমন কাজ মানুষ জিগ্লাইয়া 
রাধে, ধীরে-নুস্থে একটু একটু করিয়া স্বাদ লইস়্া সম্পন্ন করে, যে-কাজে বিতৃফণা 
বিরাক্তি সেটা তাহার ক্লার্ধের বোঝা, কোন রকমে তাড়াতাড়ি ঝাড়িস্বা না 
ফেলা পর্ধস্ত তাহার রিষ্কাতি নাই ।.. বঞ্তির সেবাস় টুলুর তাহাই হইল । 


সেবাটা থে ঠিক কাহার হইবে, কি আকারের হইবে সে সম্বন্ধে মাস্টার 
মশাইনের সঙ্গে একটা পরামর্শ করিবার ধৈর্ধ রহিল না টুলুর। সেষেক কোর 
কমে তাহাকে একটা প্লিপো্ট আনিস দিলে ধাচে-এই আমি গিষ্তাছিলাম, 
এই আমার কাক্ত, এই আম ফিরিবাছি। ক্রাজ শেষ করিবার তাড়াহুড়ার 
মধ কাজট। খে কি সেটা ভাবিষ। দেখিবার কুবনত হইল না। 

নন্তি সম্বন্ধে খেত কোন ধাপ্রবাও নাই। চিরকাল আশ্রম দ্ধাটিষাই 
বেড়াইমাহেরাববীর তারঃ কিংবা উল্ধুক্ত প্রাঙ্গণ, তাভার পর বুক্ষলতাগুল্সেনর 
মনি ছাষাম আশম-ছাদই হোক, ধড়ের চাই হোক, তকৃতকে ঝকঝকে 
কয়টি ঘর, গেকমাম ছোবানে। বন্্-উত্তরীম-পর। শান্তদুষ্টি মৃদুহাস আশ্রম- 
বাসার দন--বা'ডপ নাহিদের জীবন সম্বন্ধে টুলুর এই ধারণা! এই নিশ্চিত, 
সত্বগুণাশ্রিত জীবনের সক্গে যাহা ধাপ ধাষ না টুলু তাহা কধনও ধোজে 
তো না-ই, বরং সন রকমে গ্রজাইধাই আপিঙ্কাছে। গঞ্জভিহি আসিঙ্কাও 
সে আকৃষ্ট হইমাছে €র বাইরের সৌন্দধে, এন দুরের রূপে; কীঁষে ওল 
বেদনা, কী যে প্রাণি, কাছে গিষা দৃষ্টি নত করিয়্াখদেধিবার না হইফাছে 
প্রনবত, ন। অবপর। পাকেচক্রে এধন সেইটাই হইম। পড়িষাছে প্রযোজন। 


ফুলের টিলা হইতে খা।্নকটা নামিন্না ব্াস্তাটা! ভাগ হইমা গেছে --একটা 
গেছে গর্পের দিকে সোজা, একটা একটু ভান দিকি দিষা ঘুলিষা বস্তির 


৯১৩ 


দিকে । ওটা সরু একটা ফালি গোছের, বস্তির যে কক়ার্ট ছেলে স্কুলে 
পড়িতে আসে তাহাদের পায়ে পায়ে গড়িয়া উঠিয়াছে। মাস্টারমশাইয়ের 
নিকট হইতে ফির্রিয়া৷ টুবু এই পথই ধরিল। রাত্রি হইয়াছে; দূরে নিচের 
দিকে বস্তিটা _স্পস্ট দেখা যায না, তবে একটা চাপা চঞ্চলতা অনুডঙ 
কল! যান, মৌমান্ছির চাকের মত। মাঝেমাঝে একটা শব উচ্চকিত 
হইব্া উঠিতেহে। দূরত্বের জন্য আর চারিদিকের ধোয়ার জন্য 
আলোকবিস্ুগুলা অস্পষ্ট । অপরিচিত, রহস্যমন্্, কদর্ধ --তনু একটা অমোঘ 
আক থে টানিতেছে বগ্তিটা। টুজু অগ্রসর হইতে লাগিল; ঢাজু পাথুরে 
রাস্তার উপন্ন এক একবার প৷ হড়কাইয়া যাইতেছে । যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল ততই একটা প্রশ্ন মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল _কি করিতে হইবে 
তাহাকে ? বস্তি তো এই কাছে আসিস্রা পড়িল, তাহার কাজ কি? আরও কাছে 
আগিগ়া মনে হইল সমক্লটাও ঠিক বাছা হয় নাই; এতো রীতিমত রাত্রি, 
একটা অজানা জায়গায় এ সম সেবার কাজ কি করাধাইতে পালে? 

তবুও আগাইযা চলিল। কর্মক্ষেত্রটা যতই স্পষ্ট হইয়া আসে, ততই 
কর্ধের একটা স্পষ্ট জপ দেখিতে চায় ।...এক সময় টুজুর হঠাৎ মৰে পড়িল - 
কেন, মাতব্মর দেধিস্রা ইহাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করা যাক না-_ 
ইহারা কি চাত্র, কি ইহাদের অভাব-সভিযোগ ! তাহা হইলেই তো কর্মপন্া 
আপনি বাহির হইত্রা আসে ।...“অভাব-সভিযোগ 1*-ত্রাত। চমৎকার মনে 
পড়িয়া গেগ্ে।...কধাটা টুজু মাঝে মাঝে ধবরের কাগজে দেখে; কৌতুহল 
বা ধাকাম্র নিতান্ত এহিক, নিয়ন্তরের ক্তিনিস মনে হওয়ায় এতদিন ও-লইয়া 
মাধ। ঘামায় নাই; এধন কাজের সূচনা হিসাবে টুজু কথাটাকে ধরিয়া 
রহিল । পিশ্বা একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে--“তোমাদের অভাব. 
অভিযোগটা কি বলো দিকিব 1” 

একটা অবলম্বন পাইনা যেন কতকটা আহ্বন্ত হইল। এধন, একেবারে 
বন্তিতে না প্রনেশ করিম্ব। বাহিরেই যদি কাহারও দেখ! পাওয়া যাইত 
তো৷ বেশ হইত; মাতব্বরগোছের হইলে ভাজই, না হোক, মাতব্বরের 
নামধামট! দিতে পারে এমন কেহ। 


৯৪ 


তাহাও পাওয়া গেল । 

রাস্তাটা বন্তিক্কে চক্তাকারে ধিরিয়া, পিছনে জাধিয়া গঞ্জের দিকে অগ্রসন্ত 
হইয়াছে । মাঝামাঝি ডান দিক ধেকে একটা রানা আসিয়া এই রাক্কাটার 
উপয্ন দিয়া সোজা বস্তির দিকে চলিয়া গেছে । এটা ধনি আর বস্তির 
ধোজক । ধনির দিক হইতে দুই জন লোক আসিতেছ্িল, আগাগোড়া এত 
কালে যে মনে হয় একটি অন্ধকার যেন ঘেষার্রেধি দুই জায়গায় জমাট 
হইয়া সচল হইয়া উঠিয়াছে। ক্কাধের উপর এক একটা কি ফেলা, খুব 
সত্বত খনির কোন হাতিয়ার, এক জনের মুখে পুরাদমে টানা একটা বিডির 
মত কি দুই বার জলিয়৷ উঠিয়া মুখের বিকৃতিটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।... 
দেধিলে ভয় হয়, সেই সঙ্গে বেশ ধানিকটা খ্বণাও | তনুও একটা হাতে 
পাওয়া সুযোগ, টুজু দাড়াইস্বা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

চৌমাধায় আসিয়া উহাদেরই একজন প্রশ্ন করিল--“তু কাকে চাস ?% 

মনে হইল টুলুকে লইয়া উহাদের মধ্যেও এতক্ষণ কিছু আন্দাজের চেষ্টা 
চলিতেছিল ৷ এই প্রশ্নের উপরই দ্বিতীয় ব্যক্তি দুই পাটি সাদা দাত 
বাহির করিম হাসিযু। বলিল -“আমি জানচি রে তু কাকে চাস 1” 

সাদা সাদা চোষ দুইটা ঘুরাইম্ভা এমন ভাবে মাথাটা নাড়িতে লাগিল৷ 
ষেন মস্ত বড় একটা কৌতুক আছে সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে । 

কেমন একটা অস্বস্তির মধ্যেই টুজু বলিল -.“এ বস্তির মাতব্বর কে ?% 

মুধ-চাওষাচাওয্ি করিয়া এবার দুইজনেই হাসিয়া উঠিল, দুইভবেই 
জড়াক্ড়ি করিষা মাথা দুলাইয়া দুলাইষা বলিল--“জানচি রে জালচি, তু 
চরণদাসকে চাস; বাবুটি আচিস তু বটে 1” 

একজন আলাদা করিয়া বলিল--.“জায়ানটি আছিস বটে !শ 

হাসিটা আবার উচ্ছুসিত হইয়া উাঠল। কুধা আর বিকৃত হাসির ভঙ্গিতে 
গা-টা দিন্ঘিন করিতেছে, -ব্যাপারখানা কি ?..*টুশু কিন্ত রহস্য সমাধাবের 
দিকে গেল না। একট! কথা ঠিক--চরণদাস একজন সদর-গাছের কেহ, 
নামটাও বাঙালী-বাঙালী ; টুলু প্রশ্ন করিল--“চরণদাসের বাসাটা কোথায় ?» 

“এ হুধা, একাশি লম্বর ঘন । তু যাবি আমাদের সাথে ?--আত্ব ।* 


৯৫ 


হাসি তেমনি চলিতেছে, প্রতি কধাতেই। টুন্তু একবার সামনের 
বপ্তিটার পালে চাহিল-। গা-টা ছমন্থম করিতেছে, একটু কি ভাবিয়া বলিল, 
“না, আজ রাত হয়ে গেছে; একাশি নম্বর নাসা তো? কাল আসব 
দিনের বেলা |” 

“কাল আসবে! বাবুরটি কাল আসবে! চল্‌ ধবরটি দিই। বাংলাম্ 
এই পর্বস্ত ঘুঝা গেস, তাহার পর নিজেদের ভাষায় কি ব্মিতে বলিতে 
আন্রও উৎকট ভাবে হাসিতে হাসিতে লোক দুইটা বপ্তির পানে চলিয়া গেল । 
টুজুস্তন্ধ ভাবে আরও একটু দীড়াইয়া রহিল। কোন জিনিসই স্পষ্ট নম্র 
বপ্তিও নম্র, এদের কধাবাতণও নষ্ব, তবু সেই অস্পষ্টতার অন্তরালে যে-জগৎটার 
আভাস পাওয়া যাস্ব সেটা টুজুর পক্ষে সম্পূর্ণ এক নূতন জগৎ। তাহার সামবে 
ঈাড়াইতে সাহস না অভিরুচি হইতেছে না বলিষাই এত কাছে আগিয়াও, 
এমন একটা! সুযোগ পাইয়াও টুজ্ু আপাতত এক দিন বিলম্ব করিল। বষ্িটা 
পরিক্রমা করিবার সমস্ত অনেক বারই ফিরিয়া ফিরিয়া দেধিল---এ দিকটা পিছন 
দিক্ত, আবর্জনার উপর অন্ককারেন্র চাপ, সামনের দিক হইতে একটানা 
কোলাহল ভাপিকা আসিতেছে, এক জাষগায় যপি একট, বর হইল তে। আল 
এক জায়গায় একেবারে দ্বিপ্রণ চতুগুণ ক্ষোর। কিসের ভাদে টুজুত্ টা 
যেন নুইম্া পড়িতেছে, গতিট্া হইয়া পড়িতেছে আরও শ্রগ। বাড়ি 
পৌছিতে রাত্রি হইফা গেল; আহার করিল ন", একটা ফুতা করিষা শমা। 
আশ্রয় করিল । 


সমদ্ত রাঁত নিদ্রাও হইল না, পাশেই কোন্‌ লাডিতে একটি শিশু ভুমি 
হইয়্াংহ; নবজয়ের বেদনায় সে সময রাত আতনাদ করিয়া কাটাইল; টু 
তাহার সঙ্গে জাগিয়া হিল ! 

নিদ্রা নাই হোক, সকালে যখন উঠিল, মনটা অনেকট। দৃঢ় হইযাছে। 
দিনের বেল! কেন সে চরণদাসের ওধানে যাইবে ? মাইতে হয় তো রাত্রেই 
রহসাটার সম্ুধীন হইতে হইবে । দেখার মধ্যে যদি খানিকটা বাকিই রাহা 
গেল তো সে দেখনি সার্বকতা কি ?...কাল ওদের ও-কধা বস। ভুল হইয়াছিল । 
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টুন্তু আর দিনের বেলা মাস্টারমশাহয়েন কাছে গেল না। কেন? তাহা 
নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার বিশেষ চেষ্টাও করিল লা; 
শুধু এইটুকু বুঝিতে পারিল যে, এর আগে যাওয়ার চিল্তাতেই ষে একটা 


আনন্দ সাওষা যাইত সেটা রাই । অধচ শ্রদ্ধাও মে কিছু কমিয়াছে এমনও 
তো নধ। 


বাসা থেকে বগ্ভিটা মাইলধানেকের ক্াঙ্ছাকাছি | টু সন্ধ্যার একটু 
আগে বাহিপ্র হইল; মখন বপ্তিক সামনে পৌছিল হালকা একট, অন্ধকার 
নামিয়াছে। 

লম্বা টানা ধোলার চালের নিচে দুই সারি বাসা, দেওয়ালগ্ুলা এবড়ো- 
ধেবডে পার দিষ। তৈষ্বারি। অনেক জাধগান চালের প্রান্তভাগের ধোলা 
পিমা গিমা লাশ ও বাতা বাহির হইফা পড়িয়ে । প্রত্যেক বাসার সামছন 
একটি ডোট্র দা'ওয়।, তাহার এক কোণে একটি করি উনুন। ফ্াওহার 
পিছনেই পব পর দুইটি কবিষ। ঘর, ধুপর্ি বলিলেই ভাল হম। বাসার 
লাইন দুইটা সমান্থরালে ফ্াডাইমা সাছে, মাঅখানে হাত-কুডি চওড়া একটা 
ধালি জমি, ইট দিষা বাঁপানো, দুই দিক হইতে ঢালু হইম্বা আসিষাস্ছে, 
মাঝধানে একট। নদর্ম। ওকেবালে এমুড়ো-ওষুড়ো চলিষা গেছে । সমস্ত 
জাষগাট' ব্যার্পিষা একটা! তুমুল অলাক্গকতা -উলগ্গ, অধ:উলক ভেলেমেষেদেন 
দল; ছাগল, কুকুর. হীস, মুরগী, তাহাদের ছানা, সব একসঙ্গে মিশিষা গেছে। 
মেমে-পুক্ষেবা 9 প্রা সবাই জাণবস্্রপর্িভিত, তাহার উপর গাক্জেকাপড়ে 
কষলার ঠোপ। এ জিনিসটা কোধা ও বাদ নাই, হাসটাকেও পর্ধস্ত হাস 
বলিষা চেনা মানস না । 

বাসার সামনে এক একট। করিষা বাট,লি, তাহাদের দড়ি ঝুলিষা প্রান 
ঘাটি পর্রন্ত নাএষা (নছে। একটাতে একটা কুলি ধনুকাকার হইয্বা নিজাবভাবে 
সডিমা আছে, একটাতে কপেক জন গ্রেলেমেসে পড়িষ্কা হুটাপুটি করিতেছে, 
একট্রাতে একটা কচি শিশু শোক়্াবো--পরিজ্রাহি চিৎকার জুড়িবা দিয়াছে 
জানোষার, পাধী, মানুশ ধাড়ি, কচি সবার কণ্ঠ হইতে একটা মিশ্র কলরব 
উঠিয়া বাতাপটাক্ষে ভারাক্রান্ত করিদ্া দিশ্না্থে। একটা জলের কল, কলসী, 
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বাজৃতি। ডেকৃচি, গাম্লা--আরও মানারকম পাত্রে বোঝাই । মেয়ে-পুক্লুষের 


গড়া, ইতর গালাগালিতে কারপাতা যায় নআা। ওদিকেও গোটা! তিনেক কল, 
এই ব্রক্তম জটলা । 


প্রতিপদেই তন অভিজ্ঞতা, টু তবুও অগ্রসর হইমা৷ চিল, কেমন একটা 
জিদ ধরিয়া গেছে। শুধু শব্দ আর দৃশ্যই নয়, কতকগুলা দাওয়া রানা 
আরম্ভ হইয়াছে, মাংস পোড়ার একটা উৎকট গন্ধ নদ মার গন্ধের সঙ্গে মিশিয়া 
একেবারে নূতন ধরনের একটা তীব্র গন্ধ সৃষ্টি করিষাছে। দুইটা বাসার 
মাঝের দেওয়ালের গাষে আলরকাতরা দিয়া ইংবাজীতে বাসার নম্বর লেখা, 
সেইগুলা দেখিয়া দেধিস্বা টুলু আগাইয়া চলিল। দুই-এক জন কৌতুহলী 
হইয়া প্রশ্ন করিল। টুলু বলিল--““চরণদাসের বাসায় যাব ।” দুই-এক জর 
দেখাইয়া দিল, দুই-এক জর অবহেলাভরে চুপ করিয্না রহিল, কেহ কেহ একটু 
বক্র হাপি্র সহিত মুখটা ঘুক্লাইয়া লইল; যাহারা দেধাইমা দিল তাহারাও 
একটু হাসিয়া যুধ ঘুরাইল | 

একাশি নম্বর বাসাটা এ লাইনের একেবারে শেষ বাস্না। এইধানে আসিষা 
একেবারে চরমের সহিত সাক্ষাৎ হইল | 


বাসার নিচেই পাঁচ-ছয় জন লোক নেশা করিষা জটলা করিতেছে । একজন 
মাঝবয়সী লোক, মুখে ধোচা ধোচা গৌফদাড়ি, মাধাম বাবরি, একেবারে 
বেসামাল হইয়া! নদ মার ধারে পড়িগ্না আছে। একজন (বাধ হব তাহাকে 
তুলিতে গিশ্বা তাহাবর পিঠে মাথা ঠেকাইয়া টুপ কনিকা বসিয়া আছে। মাতাল 
আর পাগলের মত ছেলেমেয়েদের কৌতুক উদ্রেক করিতে আর কেহই পারে 
আাঁ। এদের ধিরিয়া বেশ একটি দল জুটিষাছে, নাচিম। কুরদিষা, ছড়া, 
আওড়াইমা, নানা রকম প্রশ্ন করিয়া ক্ষেপাইমা তুলিতেছে , তাড়। ধাইয়া, 
কুৎসিত গালাগালি ধাইষ! প্রবল উল্লাসে হাততানি দিতে দিতে ছড়াইস্া 
পড়িতেছে, আবার জড়ো হইতেছে ।-টুজু একটু স্তশ্কিত হইয়া ফাড়াইল ; 
বিষবায়ুর মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে তাহার মনটা নিপ্তেজ হইয়া পড়িতেডিজ, 
এধানে আসিয়া যেন একেবারেই অসাড় হইয়া গ্রেলি। তাহার, চব্বিশ 
বৎসরের জীবনে এ ধরনের অভিজ্ঞতা হয় নাই, এর কাঙ্থাকাছিও কিছু নয়, 


৯৮ 


খ্যানকঢা তাহার বান্স্ষতিও হইল না। তাহার পর একটু সমিৎ হইলে 
রাসাটার পানে ঘুরিয়া চরণফাসন্ে ডাকিতে যাইবে, মনে হইল কে বের তাড়া- 
তাড়ি ধরের মধ্যে চলিয়া গেল। তাহার শরীরের উত্ব ভাগটা ঘরের অন্ধকারে 
অনুশ্য হইয়া গেছে নিচের মস্্লা কাপড়ের যতটুকু নজরে পড়িল তাহাতে 
মনে হইল স্ত্রীলোক । টুলু ভাকিল--“চরণদাস আছ ?” ঘর হইতে কোন 
উত্তর আসিল না, উত্তরটা আসিল পিছ্ছন থেকে! একজন নেশার গাড় স্বরে 

-ণচিরণদাস উধানে কুথায় ?” 

টূজু ফিল্িয়া দেধিল দলের মধ্যে একজন তাহার দিকে যুখ তুলিয়া 
চাহিয়া রহিয়াছে । টুলু প্রশ্ন করিল-_“কোধায় চরনদাস ?” 


আরও যাহাদের একটু সাড় ছিল পিট-পিট করিয়া টুজুর পারে বোধ- 
হীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । লোকটা কোন উত্তর না দিয়া টলিতে টলিতে 
উঠিয়া 'দর্নার ধারে সেই প্রোটটার কাছে উপস্থিত হইল । যে লোকটা 
পিঠে মাথা ঠেকাইয়া বসিয়া ছিল, তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল-- 
“তুলতে পারলিক্‌ নি বুড়োকে ?” 

প্রোচের পিঠেই গোটাদুই ঠেলা দিয়া বলিল--“আযাই, অতুন নিসপিক্টার 
সাবের ; উঠ 1৮ 

কথাটাম় দলের আর সবার মধ্যে একটু সাড় আসিল, যে ষেম্নন ভাবে 
পারিল হাতটা কপালে ঠেকাইস্না অভিবাদন করিল। একজন উঠিস্া 
ছেলেমেয়েগুলাকে পরস্ত তাড়া করিমা জায়গাটা পরিক্ষার করিল । তাহাল্র 
পর চোখে-মুখে মাতালের গান্ঠীর্ন ফুটাইয়! সকলে চরণদাসকে তুলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । টুল যে-মনটা অসাড় হইস্বা গিস্রাছিল তাহাতেই ষেন 
একটা নেশার অন্ভুত চৈতন্য জাগিয়া উঠিতেছে। 

অনেক ঠেলাঠেলির পর চরণদাসের একট, হুশ হইল, বা হাতে ভর দিয়া, 
সামান্য একট, সোজা হইম বসিয়া র্যাপারট। বুঝিবার চেষ্টা করিল। হাতটা 
কিন্তু পাতা ছিল নদগ্াটার একেবারে ধারে, হঠাৎ পিছলাইয়া গিয়া চলণদাস 
এবার নদ মার মধ্যেই হুমড়ি খাইয়া পড়িল 


৯) 


. মাথায় কোধাও চোট লাগিয়া থাকিবে, এব্রার আগে চেক্পে অঞ্প ডাকেই 
চৈতন্য হইল--যাদিও অতি সামান্যই । সেটাও বিকৃত হইগ্জাই দেখা দিল; 
মাতালের অনিশ্চিত মনে সপ্্রমের বদলে আসিয়া পাড়ল ক্রোধ; গা ঝাড়া 
দিয়া উঠিষা পড়িবার চেষ্টা করিস্া উগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া জড়িত কঠে বলিল--- 
“বেফালো ! নিসপিক্রটারি চরণদাসের কাছে ?--মিসপিকটান্ী--নিসপিক "৮ 

এইবার ঢলিস্া বেশ ভাস্র কর্রিয়াই নদ মায় গড়াইষা পড়িল | 

এ সময় আরও একটা ব্যাপার হইল, বস্তির ঘরে ঘরে এক যোগে বৈদ্যুতিক 
আলো জলিয়া উঠিল । এও এক অদ্ভুত পরিহাস, জাতি-সংঘের আদেশ পালন 
শ্রমিকদের আলো চাই একেবারে সেরা । তা নহিলে নরক গুলজার হস 
কিসে ?-সেই গুত্রজ্ার নরকের গায়ে, তাহাদের সঙ্গেই মানাইয়া, আরও 
একটি দৃশা, যাহা টুলু কোন জন্মেই কষ্পনা় আনিতে পারিত না। এক্রাশি 
নম্বর বাসায় ঘব্পের ভিতরে চৌকাঠ ধরিমা একটি মেসে ধাড়াইয়। আছে, বেশ 
পর্লিপার্ট করিয়া একখানি পরিষ্কার শাড়ি পরা, সযত্ে পারিষ্কাৎ করা মুখে 
বিদ্যুতের আলো গিষ! পড়িযাছে। ট,জুত্র দৃষ্টি পড়িতেই চৌকাঠ ডিগ্াইয়া 
দাওয়াষ আসিয়া টাড়াইল, একট, হাসিয়া বলিল--“এখন বাবার নাকি সাড় 
থাকে? কারই বা আছে? মাপনাকে তো লোতুন ইিসপিকটার-ই ক'লে 
দিলে 1” 

শেষে হাসিল একট,তল্ল শব্দ তৃজিমাই | 

বান্তির এ দিকটাও ধোলা, একটী। পায়ে-হীটা রাস্থা সামনের দিকে চলিয়া 
গেছে; টুজু আর বস্তির মধ্যে না গিয়া এই দিক দিষা বাহির হইমা আসিল, 
তাহার পর হনহন করিষা অনেকটা দূরে চলিয়া গিষা ঠাড়াইফা পড়িল, ছোটে 
নাই তবু হীপাইতেছে। গঙ্জন্চিছির এটা এদিককার শেষপ্রান্ত, একেবারে ফীকা, 
সবচেয়ে নিও) এখান ধেকে সমঙ্্ জাষগাটা এক নজরে দেধা ঘাষ একেবারে 
দুরে ও কতর্দের, কর্মচারীদের বাড়ি কোঠা, অনেকগুলা দোতলা, সলোস্ 
নুল্মল করিতেছে--পাড়াটার নামও পড়িয়াছে কতাপাড়া । তাহার নীচে 
শুট আসিয়া বাজার; একেবালে এদিকে, ব! দিকে গঞ্জডিহি্ সবচেয়ে 

ও কুলটা, তাহার পরেই মাস্টারমশাইফ্বের বাসা, অন্ধকারে পিপ্ত 
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চীনা 


ঠনিশিন ০০ 


 এঁ কাঞ্চনগাছটা দেধা যাইতেছে । টুজুর মনে অন্ভুত একটা আবন্দের জোয়ার 
ঠেলিয়া উঠিতেছ্ছে, সেটা থে শুপু ও নরককুণ্ড হইতে বাহির হইয়া আপিবার 
জন্যই তাহা নম্র, তাহার মধ্যে আরও একটা বৃহত্তর মুক্তির উল্লাস রহিয়াছে । 
বপ্তি যে কী নরক মাস্টারমশাই সেটা নিশ্চয় সম্পূর্ণ জানেন না; এবার টুর ও 
দাষিত হইতে নিষ্কৃতি) 

নিচের এই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ আর উপরের অসীম আকাশের সঙ্গে সুর. 
মিলাইয়া টুলু অনেকক্ষণ স্থির ভাবে দ্াড়াইয়া রহিল, যেন নিজের জগতে 
ফিরিস্বা আসিয়াছে ।তবু সদ্য অভিজ্ঞতার কথাটা আগাগোড়া আর একবার 
মনে পড়িস্না গেল,--সব শেষে সেই মেয়োটি। টু বেশ বুঝিতে পারিল, ও-ই 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিম্ব! গিয়াছিল, তাহার পর বথাসাধ্য বেখভুষা করিয়া 
বাহির হই আসিল। কাল থেকে আজ পর্বন্ত চরণদাসের বাড়ি ধোজা লইযা। 
যত বিজ্ঞপ, বক্র হাপি, কাকা চাহনি, এতক্ষণে সমস্তরই অর্থ বুঝা গেল। সমস্ত 
শরীরটা বারবার সিন্লাগির করিয়। উঠিতে লাগিল । তবু সব ছাপাইন্্ একটা 
আবন্দ, একটা বোঝাপড়া হইয়া গেছে, আর কি ? ট,লু বেশ ভাল করিয়া সমস্ত 
জায়গাটার একটা আন্দাজ করিয়া লইস্কা কুলের দিকে পা বাড়াইল। বাস্তা নাই 
এধান থেকে, তবে সোঙ্জাসুজি গেলে একটা-না-একটা পাইফ্কা যাইবে নিশ্চন। 

হ্লুলের দিকটায় বিদ্যুতের আলো নাই, উঁচু-নিচু ভাঙিয়া যখন পৌছিল, 
তধন বেশ অন্ধকার হইয়া গেছে । মাস্টারমশাই কি এতক্ষণ কাঞ্চনতলার় 
থাকবেন ? 'টিপিটার দিকে যাওয়ার আগে টুলু বাসানু সামনে দাড়াইম্বাই 
ইক দিল --“স্যার, বাসাতেই আঙেন ?” | 

“কে ? দাড়াও আসি” ঃ 
ধড়ম পরিয়া আসিতেছেন, আসিতে আসিতেই প্রশ্ন করিলেন--টুত্রু 
নাকি ?” | 

দুয়ার খুলিয়া বলিলেন--“তাই তো দেখছি । অনেকক্ষণ ক্ার্চ্তলায় 
অপেক্ষা ক'রে ভাবলাম--মাঠ। দিলাম বুঝি ভড়কে টুলুকে ; মনটা এত ধারা 
হয়ে গেল |” ১ 
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. উঠাবের ওদিকে রাল্লাধর, উন্নারে আগুৰ জিতেছে, উপরে কি একটা 
চড়াৰে। 
টুকু অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল,_“্রীধাছিলেন স্যার? আপামি 
রান্না করছিলেন ? 
“মনটা ধারাপ হয়েছিল বটে টুবু, তা ব'লে কি এত খারাপ হয়েছিল যে 
বান্না-খাওত্রা ছেড়ে দোব ?” 
বেশ জোরেই হাগিয়া উঠিলেন মাস্টারমশাই। 
টুকু একট, অপ্রতিভ ভাবে বলিল--“না, বলছিলাম নিজের হাতেই রাধেন 
আপনি ?” 
মাস্টারমশাই আবার হাসিক্া উঠিলেন, বলিলেন--“এবার তুমি সত্যি 
হাসালে টুলু-_তোমায় আমি পরের সেবা করবার উপদেশ দিচ্ছি, আর 
এদির্কে আমার নিজের হাতই আমার নিজের পেটের সেবা করবে না ?” 


দু়ারটা একটু ঠেলিয়া ধরিয়া বলিলেন-_-“ভেতরে এস; কি ধবর? এত 
দেরি হ'ল মে?” 


দুয্ারটা বন্ধ করিয়া পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন__ 
“বরং অন্যভাবেই জিগ্যেস করি,--এতটা দেপ্রি হয়ে গেল, তবুও এলে যে?" 
এস বারান্দার এখানটায় বসি, তুমি ঘর থেকে ও চেয়ারটা বের ক'রে নিয়ে এস; 

না, ক্রার্চনতলাতেই যাবে ?” 

টুলু একটু সঙ্কচিত ভাবে বলিল-_“রান্্লা চড়ানো রয়েছে স্যার, আপনি 

ভুলে যাচ্ছেন সেটা ।” 

:.. আস্টারমশাই আবার একটু হাসিয়া উঠিজেন, বলিলের--“তুমি এলে, আল 
রান্না ভোলবার মতনও আনম্দটুকু হবে না আমার টুলু ?” 

টুল আরও লঙ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল--“আমার এত সৌভাগ্য স্যার ?” 

“যার আনন্দ” সৌভাগ্য তো তারই টুলু। বেশ এইখানেই বসা যাক ।- 
ফাড়াও বরং ভাতের হ্াড়িতে দুটো আলু ফেলে দিয়ে আসি ন্রিওরী 
পর আমার আবন্দ থাকবে না, তার ওপর যদি আবার আলুভাতেটুক্ুও না 
থাকে... 
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হাসিতে হাসতে চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া আসি! চেয়ারে পা তুলিয়া 
গুদ্থাইয়া বসিলেন, প্রশ্ন করিলেন--“তানপর কি ধবর বল ?» 

ট.লু বলিল--হ'ল না স্যার 1” 

চেষ্টা সত্বেও বিফলতার উল্লাসটা চোখে-মুখে ঠেলিয়া আসিয়াছে । 

মাস্টারমশাই মুহুত” কয়েক বিশ্ষিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন 
করিলেন--“কি হ'ল না টুজু ? 

টুজু একট, ভূমিকার সহিতই আরম্ভ করিল এবং তাহা আন্তরিকতা যে 
কত বেশি সেটা বুঝাইবার জন্য ভূঘিক্াষ প্রচুর কষ্পনার সাহাষ্য লইল-_ 
কৃপালাভ করিতে হইলে মন যোগাইয্া চলিতে হইবে তো আবার । বলিল--. 
“মন থেকে আপনার কাছে জানতে পারলাম যে সেবা-ব্রতই সব চেয়ে বড় 
ব্রত, সেবাই আত্মত্ুদ্ধির একমাত্র উপায়, তধন থেকে কাজে নেমে পড়বার 
জন্যে মনটা বড়ই অস্থির হয়ে রইল স্যার। এখান থেকে ফিরতি সোজাই 
বস্তিতে নেমে গেলাম, ভাবলাম--শুভস্য শীত্রমূ, তাহ'লে আর দেরি করা কেন? 
ওদের অভাব-আঅভিযোগটা কি জানবার জন্যে ধোজ নিষে বুঝলাম, ওদের 
সদর্ধর হচ্ছে চরণদাস। চরণদাসের সঙ্গে কিন্ত দেখা হ'ল না কাল। মবট। 
89507555755 কাজটা আরম্ড না ক'রে আপনার কাছে 
মুখ দেধাতেও পারছি না এদিকে '"' 

মাস্টারমশাই স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া শুনিতেছিলেন, প্রশ্ব করিলেন---“কিন্ত কি 
আরম্ত করতে ট.জ্ু 2-তোমাম্ব কোন রকম একট! ধারণ! দিম্েছ্িলাম হ'লে 
তো মনে পড়ছে না।” 

টুজু মাস্টাবরমশাইষের তীক্ষ দৃষ্টির সামনে বেশ একট, থতমত ধাইস্না গেল, 
তাহার পর বলিল-_-«সেইটেই ঠিক করবার জন্যে আবার আজ সান্ধ্যের সময় 
চরণদাসের বাসায় গিম্নেছিলাম--একাশি নম্বরের বাসা-_সেইধান থেকে সোজা 
আসছি 1” 

প্রমাণ হিসাবে বাসার নম্বরটা পর্যস্ত বলিয়া দিয়া টুল্তু চুপ করিয়া মাস্টার- 
মশাইয়ের মুখের পানে একট, চাহিয়া রহিল, কোন পরিবতন লক্ষ্য না করিয়া 
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বলিল--“জিগোস করতে গিয্লেছিলাম-_তাদের অভাব-অভিযোগটা 'ক--মানে, 
অভাবঅভিযোগগুজো না জানতে পারলে তো আর: » 

“ক্মিশর বসান চলবে না 1” 

মাস্টারমশাই কথটা বলিষা হাসিয়া উঠিলেন। হার্সিতে হাসিতেই আবার 
বলিলেন-“তোমার কথাগুলো রাতাব্লাতি আমাদের বিলিতি কতাদের মতন 
কি ক'রে হত্রে উঠল ভেবে সারা হচ্ছি টুলু--অভাব-অভিযোগ, তারপর 
কমিশন, তারপর ন্লিপোর্ট, তারসন্প অর্ধাভাব, সবশেষে সেই ফল্কিকাপ্প--আবার 
যথাপুর্থং তথা পরম্-দেড়শো বছরের এই ইতিহাস। অভাব-আভডিযোগের 


কথা জিগ্যেস করতে গিষেছিলে--সমুদ্রকে মদি জিগ্যেস কর হন, কোন্থানটা 
তার নোনা তো ক্রি তার উত্তব হবে টুজু ?” 


এক একটা হাসি একেবারে অন্তজ্ে গিস্রা হানা দেম , টুলু বেশ একটু 
অপ্রতিড হইমা পড়িম্বাছিল, শেশের কথাটাম মুখ তুলিষা চাহিল। ভুমিকা 
করিতে যাওষাটাই ভুল হইম্বাছ্থে মাস্টাবমশাইলের কাছে, তাহার আসল 
বক্তলাটায আসিম্বা পভডাষ যেন বাঁচিল, একবার আব কালিম' ঘানপথে 
কোধাও আর ধামিলও না) বলিল--“সেই কথাই বলছিলাঘ সার, কত মে 
দুঃধ ওদের, কত রকম গ্রানিতে ভরা যে ওদের ভাবরণ তার আর চিস্বে 
হয় না| চালে ধড় নেই, কোধরে ক্কাপড় নেই বললেই চলে । অগ্নে্ বদলে 
মা থেতে হয তাতে অন্ন-প্রাশনের ভাত উঠে আসে , বেশাভাঙ তে। ছেজে- 
মেষেদের মধ্যে পর্নন্ত গিষে ঢুকেছে ॥ দুধান] টানা চালার *পরিল মধ্যে এমন 
জাত নেই যা পাওষা যাষ না। ভাঙা বেঝা না গেলেও €দেএ কথার মাত্রাই 
£য অতি কুৎসিত গালাগাল তাতে আন সন্দেহ থাকে না। বস্গিতে ঢুকেই আর 
এক পা এগুতে প্রন্ৃত্তি হম না স্যার, তধু আমি মনের সমস্ত জোর দিঙ্গে এগিষে 
চলেছি--এই পথেই ঘন কতবা তন চোখ কান বুজে এগিমে যেতেই হবে-- 
দু-পা এগুতেই আরও কদর একট কিছু ঘেন পথ আগলে ফাডাধ--ছেলে- 
মেত্রেরা খেলা করছে, কি মেমে-পুস্ষে কলতলাষ জল নিতে এসেছে--একই 
রকম ব্যাপার-_যেমন কুৎসিত তেমনি নোংরা, তেমনি মুখের ভাষা-.নরক যেন 
পাতাল ঠেলে উঠে এসেছে । গ্রামের মধ্যেও মানুষের দুঃঘ-কষ্ট দেখছি, ক্িত্ত 
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এপ্পা যেন মানুষের স্তর থেকেই নেমে গেছে যাক, তনুও এগিয়েই চললাম 
আমি-_আপনি বলেঞেন অবস্থা তই হীন সেবার স্কোপটা ততই বেশি-_সেই 
নরকক্ষুঙ্ ঠেলে কোন কমে চরণদাসেন বাসার সামনে এসে পড়জ"ম; একটা 
দক্তরমত অভিযান, কোথা থেকে যে মনেত্র জোর পেলাম নিজেই বুঝতে পালি 
না। সেখানে এসে দেধি একেবারে চরম, কোনও উপায় নেই, একেনাল্ে, 
পিবের অসাধ্য ভ্লোগ | 

পরণদাস নেশায় চুর হষে বস্তির নদমান কাছে পড়ে রয়েছে । সঙ্গে আরও, 
পাঁচ ছ জন, সবার অবস্থাই প্রাম এ ব্লকম, তবে চরণদাস একেবারেই বেহুশ 1 
আর্মি অমন দৃশ্য কধনও দেখিনি স্যার, না দেখলে কল্পনার মধ্যেও আনতে 
পারতাম না যে, মানুব নিজেকে একেবারে অমন ক'লে তুলতে পারে । অঙ্গ 
হষে উঠেছিল, তবু রইলাম একটু ফাড়িষে, মধন এসেছি শেম দেখেই যাই । 
ওরা আমায নতুন ইন্সপেক্টার বাবু ব'লে ঠাউরেছে, মাদের একটু হুশ ছিল 
তারা বোধ হম ভব পেষে ৮রণদাসকে তোল বাল চেষ্টা করলে । একবার উঠতে 
গিষে চরণদাস নদ মার মধ্যে মানা গুজডে পডল, তান্পপন্ন দ্বিত'ষ বান চেষ্টা 
ক'রে সোজা হযে ব'সে কটমাটমে আমার পানে চেষে রইল--চুলে অদমার 
পাক লোগ জট পাকিষে গেছে, জামাতে কাপড়ে দার পাক, তান ওপর 
আপাদমস্তক কষলান কালিতে ঢাকা । মুখে ধোচা ধোচা দাড়িগগাক, আলু 
মুধেল াড়গুলো এতথাৰি ক'রে নেননে'; আর সে কী ছে! নেশায় টকটকে 
লাল, এতধানি ক'লে গতের মধ্যে দুটো আগুবের ভাটার মতন হ্বলছে, নেশ্র 
জনেই স্থির রব, এক একবার বর্ম হযে এক একব'র দ্বিগুণ চতুগ্খণ জ'লে 
উঠক্বে। ইন্সপেক্টান এসেছে শুনে আমার দিকে একটু চেষে থেকে আস্তে 
আস্তে মাধ দোলাতে লাগল, তাবপন হঠাৎ তৈডে-ুডে চিৎক্রান ক'রে উঠল 
-নেকালো। নিসপশিক্টারি চন্পণদাসের কাটে !...সে রকম অদ্ভুত বিকৃত গলার 
আওষাঙ্ত আমি কধনও শুনিনি স্যার-_গলাটা ষেন ওর চৌচির হষে ফেটে 
গেছে | তারপরই নিজেকে আর সামলাতে না পেলে একেবারে তালগোল 
পাকিষে আবার নদগ্ধার মধ্যে পশ্ড়ে গ্রেল। আমি জ্যান্ত নরক দেখে ওই 
ফিরছি স্যার 1” 
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টু একটু ধামিল। মুখটা কুঞ্িত হইয়া গেছে, বলার গ্লানিতেই তাহার 
সমস্ত শরীরটা যেন ক্লেদাক্ত। মাস্টারমশাই কি বলিতে যাইতেছিলের, টুজু 
আবার স্বাতির আলোড়নে যেন নৃতৰ করিয়া গিহরিযা উঠিল, বলিল,_-“হ্যা, 
এইখারেই শেষ নয, এব চেয়েও একটা কুৎসিত ব্যাপার স্যার, ক্ষিত্ত সে 
আপনার সামনে আমি মুখ দিয়ে বের করতে পারছি না-*'» 

ষাস্টারমশাই এক দৃষ্টে টুলুর পারে চাহিয়া রহিজের, তাহার মুখের রেখায় 


কি যেন একটা পাঠোদ্ধার করিতেছেন। একটু পরে প্রশ্ন কারিজের-_ 
“চণ্রণদাসের মেসে চম্পা ?* 


এবার টুলুর চাহিয়া থাকিবার পালা, তাহার দৃষ্টিতে বিশ্বয়ের যেন অন্ত 
বাই। 

প্রশ্ন করিল--“আপনি জানেন ?* 

দ্ধ্তির সব চেস়্ে হড় ট্রাজেডির কথা জানব লা 28 

“এর পরে আমায় কি করতে বলেন তা হ'লে ?” 

“আগে যা বলেছিলাম তাই-_-অর্ধাৎ সেবা কর্পতে।” 


টুলু একটা মন্ত বড় ধাক্কা ধাইল। সে নিজের মুক্তি সম্বন্ধে কৃতরিশ্চ 
হইস্রা আসিষাছিল, এত ব্যাপারের পরও যে আবার তর্ক করার দরকার হইবে 
এটা ভাবিতেই পারে নাই । একটুস্তান্িত হইয়া থাকিষা বলিল-_“কিত্তু সেবা 
নেবে কে বলুন ? চরণদাস--ওদের সদার--যাল ভরসাক্ আমার যাওস্্রা তার 
নিজের অবস্থাই তো আপনাকে বললাম ।” 

মাস্টারমশাই-হাসিলেন, বলিলেন--“তুমি কী সেবা করতে গিপ্লেছিলে টুলু ? 
কথাটা এই জন্যে জিগ্েস করডি-_তুি যে সব সাহচর্য খুঁজে বেড়িয়েছ এ 
পর্মস্ত, তার অনেক ক্ষেত্রে সেবা কথাটার্ন মানে হচ্ছে পা টেপা আর গাঁজ। 
সেজে দেওয়া । আমায় শপথ করিষে লাও, এ ধরণের কোনটাতে চরণদাস 
তোমায় অমন ক'রে চোখ রাঙিয়ে উঠত না।""*দাড়াও আসছি, ভাতের হ্ণড়ি 
বড়বড়ানি লাগিয়েছে 1” 

ফিরিয়া আগিক়্া টুজুর চেয়ারের পাশে জ্াড়াইলেন, তাহার কাধে রম 
হাতের স্পর্শ দিয় বলিলেন_-“কথাগুজো আমার একটু কড়া হয়ে পড়ল, জা ? 
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কিছু মনে কারো না বলে সাতুনা দোব না টুতু1 তোমাল বত দুর যা মনে 
করবার কর, তারপরেও মি মাস্টারমশাইকে অন্তরের সঙ্গে নিতে পায়, সেই 
নেওয়াই আসল নেওয়া ।-'এইবান় কাজের কধায় আসা মাক্‌--তুমি কাল 
থেকে প্রাণপণে চেষ্টা করছ যাতে বস্তির ক্লাক্তে তোমান্র নামতে না হস্ত 
কথাটা বড় আশ্চর্য বোধ হচ্ছেঃ না? কাল থেকে তুমি ও হাক্গামাটা কোন 
রকমে চুকিয়ে আমার কাছে একটা জাবাবদিহি তোয়ের করবার জব্যে এত 
ব্যস্ত আছ যে মনের প্রবঞ্চনাটা ধরার অবসর পাওনি । জুকোচুরিতে মনের 
মতন অত বড় ধেলোয্নার আর নেই টুলু; আজ হাঙ্গাম ঢুকেছে, বাড়ি গিশ্পে 
হির হয়ে নিরপেক্ষভাবে ভেবে দেখো, দেখবে আমি মিথ্যে বলছি না। কাজ 
কি ভাবে করতে হবে সে সম্বন্ধে আমিই তোমার রান্ত৷ বাৎলে দিতাম, আর 
সেটা নিশ্চন্ন চরণদাসের বাসার রাস্তা হ'ত না। তনুও অভিজ্ঞতা একটা বর্ধন 
হ'লই, সেটাকে জীবন থেকে বাদ দেওয়ার পক্ষপাতা আমি নই! “চরণদাস 
'বপ্তি-জীবনের একটা টাইপ তো টে । তুমি ওকে কি রকম দেখবে আশা 
করেছিলে ?” 

“অন্তত এত খারাপ দেখব এ ধারণা ছিল না; মানুষের বাইরে গিয়ে 
পড়েছে । সমন্ত বপ্তিটাই তাই মনে হ'ল। সেবা মানুষের করতে পারা মাক, 
কিন্তু '--৮ 

মাস্টারমশাই মৃদু হাসিয়া টুলুর কীধে একটা হাল্কা চাপ দিয়া তাহার 
উচ্ডাসটা বঙ্ধ করিলেন, বলিলেন--“চরণদাস ঠিক এই বূকমই হবে, এক চুল 
এদিক-ওদিক হওযষা সম্ভব নয়; বপ্তির আর সবাইয়ের সম্বন্ধেও এ একই কথা। 
তুমি তাড়াতাড়ি সেবায় নামতে গিয়ে পরিণামটা দেখে শিউরে উঠে, তার 
কারণটা দেখ নি বলেই । ওদের যা জীবন, যে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে, 
যে ভীষণ অবিগন্প-অত্যাচাব্লের মধ্যে অমানুধিক ওদের খাটুনি, তাতে নেশা না 
করলে ওরা এক দিনও বাঁচবে না।'"'তুমি বাচা আর নেশা-না-করার মধ্যে 
'কোনটাকে ঘড় বল টুলু ?” 

“রেশা-না-করা স্যার, এতে আর মতামত কি থাকতে পারে ?» 

“আমি কিন্তু বলি বেঁচে থাকা 1” 
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“$ রকম নেশাধোত হয়ে বেঁচে থাকার দরকার কি স্যার ?” 

“দরজার এই ষে বেঁচে থাকলে এক সমম্ন ভাল কণল্লে বেঁচে ধাকবার 
সচ্চাবনা ঘপেছে, সুষ্টি-পরিকণ্পনায় সে সব্পাবনা যে একটা বিরাট জিনিস। মালে 
গেলে যে সবই গেল শেষ হম্বে ।'"'যাকৃ, এ কথাটা একটু অবান্তর এসে পড়ল । 
আমাদের কথা হচ্ছিল চরণদাস তার অবস্থার স্বাভাবিক পরিণাতি। তা যদি 
হয় তো দোষটা তো ওর নম্। আর ওটা যদি স্বীকার কর তো সেই অবস্থার 
পলিবতর ঘটানো কি উচিত মনে কর না ?% 

“অবস্থা জিনিসটা তো আযাবসষ্রা্ট কিছু নষ স্যার, তার পরিবত'ন ঘটানো 
মানে তো এঁ ধরনের মানুষের মধ্যে গিয়ে কাজ করা 1” 

“আজ সেটা ঘত কদর্ধ ব'লে মনে হচ্ছে, একটু অভোস হযে গেলে ততটা 
নাও হতে পাবে 

“মধ যদি অভ্যেসের জন্যেই কোন সমষ এমন কদর্ধতাকে গাম না মাথে 
তো সেট মনের অহনতি নম্ন কি স্যান 2” 

“কথাটা তোখার একেবারে ফেলে দেওষ। যাষ না টুলু। কিপ্ত কাউকে 
তোলবার জন্যে যদি একটু ঝ,কতে হষ তো! উচিত নয কি ঝৌকা 5... কিন্তু তর্ক 
এধন থাক । যদি চর্ণদাসকেই এধানকার বপ্তি জীবনের উদাহ্রণ ঘ'লে ধ'রে 
নেওষা হয তো যে-কোন মহাপুলুপই এই অবস্থাব মর্ধো পঙলে চপ্বদ"স হষে 
খ্বেতে বাধা কিনা সেটা একবার ধাতিম লিল হম না? ..আজ রাত হষে গেছে, 
তুমি...” 

মাস্টারমশাই "মনে মনে একটু হিসাব কলিষা লইয়া বলিলেন_-“পলগু 
রবিবার আছে, তি বেলা তিনটের সময় একবার এসো আমাক কাপ 
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দিন সাতেক টুলুর আল্ল একেবারে দেধা নাই। মাস্টারমশাই কাঞ্চন, 
তলাটিতে আপিম়া নি্ঘিত ভাবে বসেন। এক এক দিন নিজেন্প সক্গে নিজের 
আলাপ বড় বেশি জমিয়া উঠে । একটা শিকার হাতের মধ্যে আসিয়া আবার 
ছাড়িয়া গেলে হিংস্র জন্তর যেমন অবস্থা হইফা উঠে, মাস্টারমশাইষের অবস্থাও 
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হইস্বা পড়ে অনেকটা সেই রকম। চাঁপা আক্রোশে গর্জাইতে ধাকেন--:ও 
'ভ্বেছে আমার কাছ থেকে ওর নিষ্কৃতি আছে-_পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে-_ 
ওল ধর্ম ওক্তে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে !--পর্ম...সে এবার সারে ঈাড়াক 
আসর ছেড়ে, মুখোশ ফেলে দিত্রে, নইলে এই টুলুকেই মাঝে রেধে আমাদের 
'বোঝাপড়া আরম্ড হবে, আর একটাও ঠিক যে সে বোঝাপড়ায় আমি হারব 
না।...এক এক সমম্ন একেবারেই নিশ্চুপ হইস্বা বসিম্ব। থাকেন সামনে যে-কোন 
একটা জায়গায় দৃষ্টি ফেল্ডিঘ্না, কিন্তু যেন সমঞ্ত দৃশ্যপটটাক্ষে চোখের মধ্যে 
ভরিয়া লইয়া । একটি প্লিঞ্ধ মঘতায় চোখ দুইটি নরম হইতে হইতে পি 
পর্ধন্ত হইয়া উঠে, মাস্টারমশাই মেন সবার কান্ত নিজের বুকে জমা কিয়া 
লইফ়াছেন। এ ভাবটা কিন্তু স্থাম্ী হম না; আবার আসে জ্বালা, আবার 
টুলু, আবার তাহার ধর্মের সঙ্গে বোনাপড়া করার প্রতিজ্ঞা । 

অন্রকার হইম্া গেলেও উঠেন না। ছ্কুলের বুড়া চাকর বনমালীকে ডাকি! 
বলিষ্া দেন তাহার হাাডিতেই চালটা ছাড়িয়া দিতে । তাহার পর সেরামার 
পাট সার়য়। উনস্থিত হইলে তাহার সঙ্গে বন্তির গপ্প হম্ন। লোকটা চরণদাসেনর 
বাবা; আগে কি রকম [হল ধল! ন, তবে এখন ঘেন একটু মাথা ধারাপ হইয়। 
গেছে! নিঃজ হইতে কথা কয় কষ, তবে দম দিস ধাইতে পারিলে নিঃসাড়ে 
নকুলক ক্রিয়া বকিষ্না মাইতে পারে ঠিক একটা গ্রামোফোনের মতই-_ 
স্বতির রেকঙ একধানি করিয়া তলিষা দিলেই হইল, বনমালী আওড়াইসা 
যাইবে; চম্পাল কধাও বল--যন তাহার লাতনি নধ, যেন কোন সম্পর্কই নাই 
তাহার সঙ্গে | 

চরণদাসের আগে লনমাজীই ছ্বিল একাশি নম্বর বাসায়, কণ্জ ছ্বাড়িস্ 
ডলের সঙ্গেও অনেক দিন ছিল; বগ্তি জীবনের একটি বিশ্বকোষ । 

মাস্টারসশাইয়ের একটা রশ্ষতৃ- টিভা ছাড়িরা কথনও নিচে নামেন না 
নিম্নতম সীমা ফুল, উধ্ব তম সীমা কাঞ্চনতলা, এর মধ্ো কাহার দিনলাত! 
এবারে কিন্তু সাত দিনের দিন তিনি নামিলেন। এ শিক্ষারেন় উদাহরণই দিতে 
হয--সে যব এ তল্রাট ছাড়িয়ে তধন নিজের ঘাটিটুকু আগলাইমা। বসি 
পাফিলে চলিবে না তো। 
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সন্ধ্যা একটু গা হইজে মাস্টারমশাই নামিলেন। বাজায়ে ব্যানাজি এযান্ত 
কোম্পানিকন ওধধ-বিভাগ স্টেশনারি-বিভাগ লইয়া বেশ বড় দোক্কান। টুলু নাই । 
মাস্টারমশাই অবশ্য রাস্তা হইতেই প্রচ্ছন্ন ভারে দেখিলেন, ক্রেন মা টুশু আবার 
দেধিয়া ফেলে এটা তাহার অভিপ্রেত ছিল না। টুলু থাকিলে তিনি আশেপাশে 
অপেক্ষা করিতেন, তাহার পর বাহির হইলে ধরিতেন-_-এই ছিল পিকারের 
প্র্যান। দোকানে না পাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া বাড়ি পর্ধস্ত ধাওয়া করিলেন, 
' হ্রতাঁপাড়ার এক প্রান্তে টুজুর কাকার বাড়ি । ও প্রচ্ছন্ন ভাবেই সন্মান লওয়া ; 
টের পাওয়া গেল সেখানেও টুজু নাই। আক্রোশে নিজের প্রাতি্বন্বী-_-অর্থাৎ 
টুজুর ধর্মের সঙ্গে বাগমুদ্ধ করিতে করিতে মাস্টারমশাই টিলার দিকে 
ফিরলেন । সে-ই জিতিয্লাছে, তবে এটা যেন সে অবধারিত সত্য জানে, তাহার 
জয়, তাহার এ উল্লাস কিক । 
, টিলার নিচো্টতে আসিয়াছে, দেখেন তাহার বাসা হইতে একটি ছাষ়াষুতি 
বাহির হইয়া নামিয়া আসিতেছে, পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলেন-টুজু। একটু 
কাছাকাছি হইতে বলিলেন--“তুমি এধানে ?--এদিকে তোমার জন্যে আমি 
সারা গঞ্জভিহি এক ক'রে বেড়াচ্ছি ! একেবারে হপ্তাক্কে হপ্তা দেখা নেই যে ?” 

টুজু মুহুর্ত মাত্র ইতস্তত করিয়া, মাস্টারমশাই নিবারণ করিবার আগেই 
কিনা তাহার পদ স্পর্শ করিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইল, বলিল--“এবার 
আব মানা মানলাম না স্যান্র, বড় একটা শুভ ধবর নিয়ে এসেছি 1” 


অন্ধকার হইলেও বুঝা যাষ তাহার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, গলান 
স্্রও একটু আবেগকম্পিত । 

প্রশ্ন করিলেন_-“খবরটা কি টুলু ?” 

একটু হাসিয়া বলিলেন--“শুভ বলগ্থ অথচ ফল--অবাধাতা !” 


“আমার ধোঁজার পালা শেষ হয়েছে স্যার, এতদিনে আঘি যা ধুজছিলাম 
তাপেষেছি। আমি বিদায় নিতেও এসেছিলাম, কেন না আমার আবু এখানে 


, প্রাক একেবারে অনিপ্চিত ; তা ভিন্ন বড় ইচ্ছে ছিল আপনিও যদি একবার 


ভার সঙ্গে দেখা করতেন"? 
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দারুণ নিরাশায় অন্ধকারের মধ্যে মাস্টারমশাইয়ের চোখ দুইটা একবার 
জলিয়া উঠিল, প্রশ্ন করিলেন--“দেখা ! দেখা কান সঙ্গে টুলু--কোন্‌.."” 

আর একটা উগ্রতর কি মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িতেছিল, নিজেকে 
সংবৃত করিয়া লইলেন, এবং টুজু অন্ধকারে ভাল করিয়া বুঝিবান্ন পুর্ধেই মুখটা 
একটু ফিরাইয়া লইয়৷ চোখের দৃষ্টিটা শাতত করিয়া লইলেন, বলিজেন--“ভেতরে 
চল টুজু; বড্ড ঘুরিস্নেছ, ভাল ধবর একটু ভাল ভাবে নেওয়ার মতন অবস্থাটা! 
করে নিই 1” 

বনমালীকে ডাক দিলেন, বাহির হইলে বলিলেন-_-“চাল ভাল বের ক'লে 
নিয়ে আসিব চল্‌, তোর হাড়িতেই ফুটিষে দিস।” 

নু বিশ্বিত ভাবে মুধের পানে চাহিল; মাস্টালমশাই প্রশ্ন করিলেন 
€€ %)? 

“কিছু নাতো।” তাহার 7র যেন অনুচিত জানিয়াও,. প্রশ্নটা কোমমতে 
চাপিতে পারিল বা, এইভাবে বলিল--“মানে, ওর ল্লান্না ধাবেন আপানি ?”--. 
নাসিকাটা একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টারমশাই হাসিলেন, বলিলেন-_“নিজের হাতে ব্লাধব তাতে আপান্তি,, 
বনমালী বেঁধে দেবে তাতেও আপত্তি_তা হ'লে ?” 

টুলুও লঙ্জিত ভাবে হাসিল, বলিল--“না স্যার, সে কথা বলছিলাম না ॥ 
আর সত্যিই তো আপনাদের মতন ধারা উচুতে উঠে গেছেন, তারাও যদি 
এটুকু জাত-পাতের সংস্কারমুক্ত না হতে পারেন তো-”” 

দুইজনে আসিয়া বারান্দায় চেয়ার লইল্লা বসিলেন। টুলুকেই আরম্ত করিবার 
একটু সমস্ন দিস্বা মাস্টারমশাই বলিলেন--“তারপর ? তোমার কথার ধাচে মনে 
হচ্ছে, এবার তুমি সত্যিই এক জন বড় মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছ । সমস্ত 
ইপ্তাটা টার কাছেই ছিলে নাকি ?” 

“হী, তিনি কুলো পরশু এসেছেন” 

“এখানে 2 | 

“এসব জাগার তো তাদের পায়ের ধুলো পড়বার নয় স্যার-দেধখতেই 
পাচ্ছেন তো জায়গার শ্রী। তিনি এসেছেন বালিয্াড়িতে 1” 
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পর্লিন্ধ বাধা তা হ'লে ?” 
টুজুর মুখটা সার্ধকতায় উজ্জল স্ঞ্ছ উাঠিযাছে ঘাজিল--..আজ্ঞে হ্যা: পরশু 
এসেছেম। এই পীচ-ছষ দিন নাগাড়ে ঘুরেছি স্যার । প্রথমটা শুনলাম, বরাকরে 
আবির্ভাব হ্কেছেন, নদীর ধারে আস্তানা গেড়েছেন। ছুটলাম সেধানে; গিষে 
শুনলাম, ঘণ্টা-ক্রমেকেল দেরি হযে গেছে, এক মার্োফাডী শিষ্যেক্ল ওখানে 
উঠেছিলেন, কিছুক্ষণ আগেই মুজুটিতে এক শিষ্যকে ক্কপা করতে গেছেন। ছোট, 
সেধারে সে আবার বিটকেল জ্ঞামগা, পথের ঠিক সন্ধান না পাওমাষ একটু 
ঘুরপাকের মধ্যে পণড়ে যেতে হ'ল । পৌছে জারতে পারলাম,একটা দিন ছিলেন, 
সেধান ধেকে এসেছেন প্রিকুলিতে, বাবার এক জমিদার-পিধ্যের ওধানে,-- 
তারই মোটর গিষে নিধে এসেছে। পিকষলি এসে শুনলাম, তিনি সেইদিনই 
'বালিষাড়িতে চ'লে এসেছেন, গক্জাডিহির সাহাদের বাগানবাড়িতে । পিকলি 
.ধেকে বালিষাড়ি ঝাড়া সতের মাইল । একটা মোটর সাতিস ছিল,তাও সাত রর 
থেকে তেলের অভাবে বন্ধ | যা পরিশ্রঘটা হস্ল স্যাল, কিছুদিন মনে থাকবে ।' 
মাস্টার্রমশাই যেন দম বন্ধ করিষা শুনিতেছিলেন, প্রশ্ন করিলেন- “হালে 
সতের মাইল ?--ঞ ঘোরানুরির পর ?” 
তৃপ্ত হাসিতে টুলুর মুখটা একটু এলাইমা পডিল, বলিল--“একটু না ঘুবিষে 
তো ওরা দেখা দেবর পাত্র নন্‌ স্যার খানিকটা পাপক্ষষ হওয়া চাই তো ?' 
মাস্টাবরমশাই মুধট! ফিবাইযা লইলেন, বেদনাম কুকিত হইয়। উঠসবাঙ্ে, 
_নিরুপাষ ভাবে একটা বিরাট অপচষ দেখিলে মেষন হষ। উস করিষা 


চাপ! একটা শব্দও বাহিব হইল পডিল মুখ দিযা। টুলু প্রশ্ন করিল- “কি 
“হজ স্যার ?” 


“কিছু লা,মাঞন্খে মালে একটা বেদনা ওঠে না ।তক্ষুনি ভ্যানিশ কারে যাষ 1” 

হাসিষা বলিলেন--“তোমার কত সাপ ছিল টুজু? যেরকম ঘুরতে 
হুপ্পেছে এই পাধুরে জাবগাষ তাতে তো পাপ-পুণ্যি সুন্ধ, সমন্ত দেহটাই ক্ষষ হস্সে 
প্যান কথা ।.. বেশ, তার পর--কিঞ্িম দেখলে ?" 

“ও রকম দেখিনি স্যার, অপুর্থ-জীহিবারে অপুর্ব 1.. আপনার তন্তশান্ত্রে 
বিধাস আছে 5” 
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“অবিশ্বাসের কথা কখনও শুনেছ্ ?” 

'“নিদ্ধবারা তন্ত্রাসদ্ধ মহাপুরুষ, বেশিল্প ভাগ সময়ই সমাধিতে থাকেন, 
আমার বল্লাত জোর? পরশু এসে সহজ অনস্থাতেই পেলাম । সব শুনে এক্রটু 
মুচকে হাসলেন, ল্রলেন--তোর তপস্যা আছে, পরশু বিকেলে আসিস 1৮" 
আজ গিয়েছিলাম, বিকেলের একটু আগেই ৷ নিবিকষ্প সমাধি-কুপ কধাতেই 
শুনেছিলাম, আজ প্রত্যক করলাম । কোথাক্ন আছেন, কি হচ্ছে চারিদিকে, 
কিছুসাত্র জ্ঞান নেই। নদীর ধারে চমৎকার বাগান-বাড়ি সাহাদের, দাতালাতেই 
থাক্কেন বাবা । নীচে ক্রি করতে নেমেছিলেন, বারান্দার পাশে ধেধানে ছাদের 
নলট। নর্মাল উপর নেমে এসেছে সেইধানে সমানিস্থ হয়ে পডেন। আমি 
যখন পেঁইছুলাম, দুজন শিশ্া ধিরে বসে সাঙ্ছে কথন সমার্ধি ভাঙবে সেই 
প্রতীক্ণাস্স-বিরক্ত করবার হুকুগ নেই কিনা । সেরকম নোংরা নাল! না 
হোক, তবু তে অত বড় বাড়িটান্ নাঝ। জামরগা জলনিকাশের পথ, ধানিকটা 
নোংরা আছেই-তা আক্ষেপ মাত্র অই--দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, নালার ওপন্ 
দিবে পা দুটো বাড়িয়ে বসে আছেন, ব্রক্তবন্্পরা, পঞ্চমুখা রুদ্রাক্ষের মালায় 
সম$ বুকটা ভ'রে আন । কাপডের পর্নিকটা নদ নার মধ্যে লুটিস্বে পড়েছে-_ 
কেপ নেই, ঝানিকর্ষণ পরে হেজে নিজেও গড পড়লেন_একেবারে 
(নধিকার-তি'ন মকে আর রপ্নেহেন যে ক্োখাম্, একেবারে চৈতন্য নেই । 
জী তে! বসেই আগ্থি। প্রা ঘণ্ট। দুয়েক পর্বে চোধ থুললেন--কি 
অপুর্ব মুঠি! দার্ঘ জটা, এই বিশাল শরার, বক্তচেলির মধ্য দিয়ে জ্যোতি ষেন 
ফুটে বেরুচ্ছে, মুখ্ধানা রাঙা টকটকে, তার ওপর কারণ-বারিতে গোলাপা 
দুটি চোখ । আকর্ণ-বিস্তৃত কথাটা বইয়েই পড়েছিলাম, আজ চাক্ষুষ করলাম, 
যেন করুণাষ ঢুলঢুল করছে । আর কি যে তার চাউনি '"-অপাধিব কথাটাও 
কানেই শোন! ছিল, সে চাউবিও যেন এ পৃথিবীর নম, চোখ ফিরিয়ে নেয় কার 
সাধ্যি ! আমার দিকে চেয়ে থেকে অনেকক্ষণ দেখলেন, তারপর একবার হঠাৎ 
বলে উঠন_এবরিয়ে যা এখান থেকে ।_নেকালো1”..গিষ্যেরা আগেই 
আমার সাবধান কণ্রে দিকছিল-_দাবড়ানি, ধমক্রানিতে ঘাবড়ালে চলবে লা, 


হের 
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গুর এঁ'বীত, এ পরীক্ষা--আমি হাত জোড় ক'রে প্রণামীর টাকা কষটি 
সামনে ব্েখে বসলাম--” 

মাস্টারমশাই টুজুর কাধে হাতটা চারিাগরা ০ পারছি কা টু 
ধায়ো ওবান 1”. 

দুই জনে উঠানে দিকে মুখ করিয়া পাশাপাশি বসিয়। ছিলেন। আলোটা। 
ঘরের মধ্য, বিলদ্বিত জ্যোৎয়ারর একটা ক্ষীণ আভা বারান্দার এক পাশ দিয়া 
মাস্টারমশাইয়ের মুখের একদিকে আসিয়া পড়িযাছিল, কথাটা বলিবার জন্য 
ফিরিতে ছাত়ার়-আলোষ সেই আভা মুধের সামবেটা স্পষ্ট করিয়া দিল । 
মাস্টারমশাইয়ের মুখটা শীর্ণ, ব্রেধাবহৃল, কিন্ত বরাবরই তাহার উপর একটি 
প্রস্নতার আচ্ছাদন দেধিয়া আসিয়াছে, এমন বিকৃত কখনও দেখে নাই টুল, 
_ শহিতি ভাবে প্রশ্ন করিল-_-বেদনাটা বাড়জ বাকি স্যার ?” 

সক্গে সক্ষে ফি করিয়া বুঝিতে পারিল, এটা কোন দৈহিক বেদনার 
অভিব্যক্তি নন ; একটু চিন্তিত ভাবে মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল--“আপনি তন্রশান্তে বিশ্বাস করেন না স্যার 2__পিন্ধবাবা আবার শুনোছি 
এদিকে পরম বৈষ্ণকবও |” 

মাস্টাবরমশাই বলিলেন--“বিশ্বাসের কথা নয়, প্রষ্োজনের কথা টুলজু। 
হাক্ষার বহর ধকে তো নদমাষ মুধ গুজড়ে পড়ে আছি, আরও দরকার 
আছে ?* 

একটু বিরতি দিয়া বলিলেন--“কেন এই ভাবে পড়ে থাকা, সেটা ভেবে 
দেধরার কি এধনও সমস্ন হত্রনি টুলু? ধর্মের মর্যাদা দিতে থাকবে ?” 


ঙ 

টুজু নিরাতিশয় বিস্ময়ে মাস্টারমণাইস্বের মুখের পানে একটু চাহম়া রাহল, 
তাহার পর শুধু ব্লিল--“ব্যাভিচার !” 

এর আগে ধর্ম লইয়া, অন্তত তাহার ধর্ম-বিশ্বাস লইয়া এক-আধবার বিজ্রপ 

করিয়াছেন--তাও মনে হইয়াছে লঘু ভাবে ক্র কধন কধা কওয়া স্বভাব 

 লিয়়াই--একেবারে সোক্তাসুক্ি যে এতবড় আঘাতট। দিবেন, টুলু নিজের 
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মনকে যেন বিধাস করাইতে পার্িতেন্কে না। একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-.. 
“আপনি কফোন্টাকে ব্যভিচার বলেন স্যার, তান্ত্রিক সিস্টেম্টাকেই, না, 
সিদ্ধবাবার এই যে সমাধিপ্রান্তি, এই যে শুচি-মশুচি সম্বন্ধে নিবিকার ভাব, এই 
ঘে সব-কিছুর মধ্যেই তার তেজের বিক্কাশ-” 


কণ্ঠে শুধু ক্ষোভই নয, খানিকটা আবেগও আসিয়া পড়িয়াছে, বোধ হয 
দৃপ্তভারও--সামান্য হইলেও একটু বিদ্রোহ । মাস্টারমশাই বলিলেন_-“তন্ত্ 
সিস্টেম্টা সম্বন্ধে, আমি কিছু বলবার অধিকারী নই টুলু। আমার জীবনে 
আমি ধর্মচগা করবার অবসর পাই বি, অন্তত এই সিসটেম-গত ধর্ম, যাকে ক্রীড 
(০9996) বলে, যা এক মানুদ্ব থেকে অনা মানুদকে আলাদা ক'রে রাধে। 
তাই আমি ধর্ম সম্বন্ধে নীরব থাকাই পছন্দ করি । তবে এ প্রশ্নটা তো মনে 
উদয় হতে বাধ্য মে, এই প্রায় হাজার বহলের মধ্যে যে সব সাশ্রদাস্রিক ধর্মের 
উৎপত্তি-বোধ হয় মাত্র একটির কধা বাদ দিলে--তারা আমাদের দিস্েছে 
কি? আমাদের যা সবচেষে বড সবধনাশ পরাধীনতা, তা থেকে উদ্ধার করতে 
পেরেছে ? ষা হারিষ্নে, আমাদের ঘর বাঁচিত্বে, এমন কি যে ধর্মকে সবচেয়ে বড় 
ব'লে মেনে নিক্রেহি, তাকে পর্ত্ত বাচিষ্বে আমরা মানুষের মধ্লাদাহ সোজা হয়ে 
ঈ্াড়াতে পারি নি। বরঞ্চ দিন দিনই নতুন নতুন ক্রাডের নৰ নব মোহে 
আমরা জীবন সম্বন্ধে উত্তরোত্তর উদাসান হযে গেহি,_সে জাবন এত নড় 
একটা বাস্তব, যার মধ্যে এত বড় সম্ভাবনা রয়েছে, তাকে ঠেলে রেখে _-” 

“কিত্ত আমরা কি মিছিমিহিই ঠেলে রেখেছি ? এই বৈরাগ্যের মধ্য দিযে 
আমরা কি একটা বড় আনন্দ অর্জন করছি না স্যার ?” 

আশ্রমেন্ন বাধ। বুলি ! মাস্টাবরমশাই প্রশ্ন করিলেন--“কোথায়ু 2” 

«“এন্স পরের জগ্মে--পরলোকে--যেধারে আনন্দ আরও সত্য 1” 

মাস্টারমশাই একটু চুপ করিলেন। ষ্ঠাহার মুখে আবার একটু হাসি 
ফুটিল, ন্যঙ্গের হাসি, বলিলেন--এক্ুরছিই যে, এমন বলতে পারি না, তবে 
করলেও সে আনন্দ আমাদের সামনে থেকে উবে যাবে টুজু--আমাদের 
মনের গঠনই এমন হয়ে দাড়িষ্বেছে ষে, আমরা! ষেটা হাতেব কাছ্ছে পাচ্ছি সেটা 
ছেড়ে ক্রমাগতই একটা আরও বড়র জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি । অনেক তপস্যান্্ 
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স্বর্গ পেলে আমরা সেটাকেও পায়ে ঠেলে আরও একটা বড় স্বর্গের জন্যে ব্যানুল 
হধে উঠব। আমরা অর্জনই ক'লে যাব, পাওয়া--ভোগ করা এ চিববৈরাগীদের 
ভাগো কখনই জুটবে না। যাক, তোমান্ন প্রশ্নের ওপর একটু অবান্তর কথা এসে 
পড়ল। আমি ঘা! বন হিলাম--নতুন নুন ক্রীডের মোহে, এত বড় সম্ভাবনার যে 
জীবন, সেটা সম্বন্ধে আমরা একবারেই উদাসীন হয়ে গেছি । আমাদেরই সমাজ- 
শরীরের অংশ ভেঙে আলাদা হয়ে গেছে, বিধিক্ারভাবে চেয়ে দেখেছি । বড় 
বড় ধারা ধর্ম-প্রবতক তাদের অশ্রনী করি আমার এমন পৃষ্টতা নেই, তবে একটা 
কথা ঠিক যে, হয় ভারা ভাদের বাণীকে একেবারে মুগোপযোগী কারে দ্রিতে 
পারেন বি, নম্তো লোবে |নতে পারে বি; হম্ধতো দুটোই একসঙ্গে সত্য । 
১চতন্যেত্র পরই দেখে: নাজত আচগ্ডাজ সবাইকে কোল দিতে বলেছিজেন 
তো ? ও-মুগে যা সবচেয়ে আঁচন্তানস ব্যাপান্র-মুসলমানকে পরাত্ত তিনি নিজের 
ধর্সে গ্রহণও করেহিলের। লোকে পারলে ব্লাখতে? সেই জাত-পীত সবই রাক্ে 
গেল--বাডতির মধ্যে এল আভিসারের জন্নজয়কার তার পুরুষর্দের কে 
মেয়েদের বিরহের নাকী ক্রান্ : একে পুরুপ দেশে ছিলই কম-- 

টুলু বাধা দিল, বলিল--- সার... 

মাস্টাপ্মশাইফ়ের কথান্ণা ক্র্শই দ্রুত হউস্বা উাঠতেছিল, যা সাধারণত 
হষ না; চুপ করিষ্বা একট সনামনক্ক হইয়া! রহিলেন। একটু পরে প্রশ্ন 
করিলেন--“কিহ বলবে ?” 

মাত্র বাধা দিবারই উদ্দেশ ছিল টুজুর, তব্‌. প্রশ্ন করিল--একিস্ত এতে: 
. চতন্য মান ফিশকিরতে পারতেন ? মাপনি “হয়তো দুটোই একসক্ষে সত্য' 
_ বললেন, তাই জিজ্ঞেন করছি । 

“এত বড় মুক্তির মন্ত্র সে দিলেন, তাল সঙ্গে শৌর্গেন ঘন্পু দেওয়া উদিত ছিল, 
কেননা শৌর্সই যুক্তিকে রক্ষা কন্পতে পারে। ওর সাহস, মনের যে বলিভ্তা পেলে 
সমাজেত্র এই জাত-পাতের জাধন ছিডে ফেজা যেত, সেই পাহস আলও এগিস্ে 
আরও বড় জিনিস এনে দিতে পারত আমাদেল--কালও বড় মুক্তি। এও হতে 
পারে, উন্নি ভেবেছিলেন-_-এই মুক্তি থেকেই ওই সাহস জন্মাবে ; কিন্তু মাটির 
দোষই হোক বা যে জন্যই হোক, তা জন্মাল না ।” 
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দুইজনেই অনেকক্ষণ চুপ কিম্বা রহিলেন। বেশ ধানিকক্ষণ পরে মাস্টার- 
মশাই বলিলেন-_“কিস্ত আমি আগেই বলেছি, আমি সনরধিকারা টুলু, ধর্ম নিষ্বে 
নাড়াচাড়া করবার অনসর আমি পাইনি জীবষে। শুনেছি সব ধর্মের সামনেটা 
তার খোলস মাত্র, ভেতরে অতি সৃষ্ জিনিস আটে আমার মেটি বস্তল্য, 
তা মেনে নিলেও এ ঘের গোড়া কেটে আগার জল দেওষ়। হচ্ছে 1-প্রর ওই 
বপ্তিটা_-তুমিই বললে, ওরা মানুগের শ্তর থেকে নে» গেছে । আমি বলি, আগে 
ওদের মানুনের শ্তরে তুলে নিয়ে আগতে হবে--শুধু সটের অন্ত, পরনের কাপড় 
আর মাধুস্বের সাধারণ নীতিবোধ দিয়ে, তারপন 'ওদের ধর্ম দেওয়া আর সৃক্ষব 
তত্বকথা বলসা--যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ এই ধরনের ধর্ম আমাল একটা 
আমার্জনীয় বিলাস বলেই মনে হস্স লু! ইন্িহাসের গোছাসু দেখাত পাই 
যতদিন নাকি আরদের অতিমাজাষ মুজবিগ্রহ নিম ধাকতে হত ততদিন 
যুদ্ধটাই ছিল সগাজ-জীবনের বড় কথা, মুক্ধ তখন সবার সাধারণ ব্রত ছিল! 
মুদ্ধকাণ্ড শেশ্ ক'রে ধন সমাজ গো্ালার অবনর হ'ল তধন তারা ধর্মকে শ্রেষ্ঠ 
জাগা দিসে, যার! তাতে ব্রতী-_অর্ধাৎ ভ্রাহ্মণদের সুক্ধ, সমাজের শার্ষে তুলে 
রাখলেন। আমাদের এধন চারিদিকে যুদ্ধের সবস্থা চলছে টুলু, এমন অনস্থা 
যে রক্ষাও করতে পারছি না ধর্মকে, এধন-” 

টুলু বলিল--“কিস্ত জীবন থেকে ধর্মকেই যদি বাদ দিলাম, ঈ্বরকেই যাদি--* 

মাস্টারমশাই টুলুর পিঠে হাত দিলেন, বলিজের--“ঈশ্বর আর ধর্মেতে এক 
জায়গায় বিপ্তর তফাত আছে টুলু-ঘেধানে তফাত আমি সেইধানটার কথাই 
বলিলাম বিশেষ কলে ।” | 

কথাট। টুলুর মনে থিতাইযা। বসিবান্ন জন্যই মাস্টারমশাই একটু বেশি সমস 
লইলেন এনা । এভবড একটা বিকুপ্ষোঞ্জিতিও টুলু যধন কোন প্রশ্ন করিল 
না, মাস্টারমশাই বিজেই আবার আন্ত করিলেন--প্ভুমি আমান জিজ্ঞেস 
করলে আম তন্্রকে ধম ব্যাতিচার বললার, কি তভোরার সিদ্ধবারাত্র নতন 
তান্িককে--তাই থেকেই করাগুলো এনে পড়ত তোমন কার আসম 
উত্তরটা আমার এধনও দেওয়। হয় ন। ব্যভিচার আমি বিশেষ ক'রে এদেরই 
কী'তকলাপকে বলেছি ।” 
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“এদের” কথাটায় একটু বেশি ঝৌক দিলেন মাস্টাবমশাই। টুলু দৃষ্টি নত 
করিয়া শুনিতেছিল, বোধ হয় যে অবজ্ঞাটা প্রক্ষাশ পাইল তাহার জনাই একধার 
মুধ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু মাস্টারমশাই লক্ষ্য করিলেন, একবার টু পিহবিয়া 
উঠ্ভিল না। বলিষা চলিলেন-_“ওদের প্রতি আমার আকাশ স্মার ঘেন্লার অঙ্ 
নেই টু; কিন্তু তা এই জনো নষ খে. এরা সোজা মদটান্ক “কারণ' ব'লে তাইতে 
ডুবে থাকে,-আমি তো বলি এদের যা জীবন তাতে এরা যত বেগি ভুবে থাকে, 
সংসারের ওপর ওরা এদের কলুষ-দৃষ্টি ধত কম দিতে পারে ততই ভাল। 
তারপর এনা যে অধুক্ত অমুক লক্ষপতির্র গায়ে বসে জোকের মত ব্রক্ত-মোক্ষণ 
করছে, তাতেও আমার দুঃধ নেই; কেননা সে রক্ত যত কমে, সমাজের ততই 
কল্যাণ। আমার দুঃখ আর আক্রোশ এই জন্যে ষে, তোমাদের মতন ভাবপ্রবণ 
যুবকদের চিন্তাশক্তকে মোহগ্রপ্ত ক'রে একেবারে অসাড় ক'রে দিয়ে এরা 
নিজের" পসার জর্ঘিয়ে চলেহে। তোমার মত একটা বাঙালীর ছেলে দেখলে 
আমার লোভ হব টুবু--তামাকে যে সেদিন শক্ত পাসে বালিয়াডির দিকে চ'লে 
যেতে দেখলাম, সে কধা আমি কধনও ভুলব না। যে সাধনা আলেয়ার পিছনে 
নষ্ট হ'ল, আলোর পিছনে যদি তা লাগাতে পান্না যেত! আমি সেদিন সমস্ত 
রাত্রি এই দুঃধই করেছি । আমি অনেক সাধনাই চোখের সামনে এই ভাবে 
অপব্যয় হতে দেখেছি, আর আপসোস আমার মাবার নব । আমার আক্রোশ 
এদের প্রবঞ্চনার জন্যে; এরা ঞ$ আলেম়া--পচা বিলের বিশ্বাস্ত গ্যাস, এলা 
আলোর মুধোশ প'রে এই মোহ ঘটাবে কেন ?--এই নালিশ এদের বিরুঙ্ষে। 
ছ'ফুট তিন ইঞ্চির ক্বা টকটকে লাস নিম্রে-” 

মাস্টারমশাই ধামি্। গেলেন, লক্ষ্য করিলেন, এবার এত বড মোক্ষম 
আঘাতেও টুলু যুধ তুলিল ন!। কি একটু ভানিলেন, তাহার পর বলিলেন-- 
“কিন্তু তোমার দেরি হসে যাচ্ছে টুলু, একে রাত ক'রেই এসেছ ২ আর একদিন 
না হয়--” 

টুলু মুধ তুলিঙ্বা বলিল -'ল্লাত একটু হোক গে না, কি আর হয়েছে 9৮ 

এই উত্তর প্রত্যাশ। কারয়াই বলা কথাটা, সা্ধিকে সামনে যে প্রত্যক্ষ 
করিয়াই মাস্টারমশাইয়ের অন্তরটা নাচিয়। উঠিল, আবার আরম্ত করিতে 
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মাইতেছিজেন, টুজু হঠাৎ একটু বিভ্রোহী ভাবেই মাথা তুলিয়া প্র্থ করিল”. 
“কিন্ত এঁরা প্রব্ক, এঁরা যে আলেয়া, এটা শেষ পর্নস্ত না দেখে জানছি কি 
কারে স্যার? শেশব পর্ধস্ত না দেখে, এদের ভাল ভাবে বোঝবার অভিজ্ঞতা 
অর্জন না কগত্রে যদি একটা অভিমত ধাড়া করি যে, এরা আমাদের বিচার- 
শক্তিকে মোহগ্রন্ত করেহেন, তবে আমাদের থুব গঠিত একটা মিব্যাচরণের 
ভাগী হবান্রই সম্চাবনা নয় কি ?” 

এবার মাস্টারমশাইষের বিস্মিত হইবার পালা ; যখন ভাবিলেন, কথাগুল! 
টুজুর মনে বাসিয়াছে- বিজয় একেবারে মুঠার মধ্যেঃ তখন হঠাৎ টুকু যেন 
একেবারে ফণা নিষ্তার করিষা দাড়াইল ॥ তাহার মুখের সবচেয়ে বচ কথাগুলি 
বেশ দুইটি দর্পিত প্রশ্নের মধ্যে সাজাইয়া ধরিগ্া মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 
প্রায় সঙ্গে সক্গেই মাস্টারমশাইয়ের মুধে কিন্ত হাসি ফুটিল; যেন এও একটা 
সুলক্ষণ, চরম পরাজন্ব স্বীকারের পুর্বে এটা যেন হইবেই। ধীরে ধীরে ন্বলিলেন 
--পটুজু, চরণদাস যা ধেষেছিল আর আজ তোমার পিদ্ধবারা যা ধেয়েছেন তার 
মধ্যে মূলগত কোন তক্ষাত আন্ে--একটুও--একটুকুও ?” 

টুজু যেন একটা ছ। ধাইযাই সিধা হইয়া বসিল, কেক সেকেও্ড তাহার মুখে 
কোন কথাই সরিল না, তাহার পর বলিল --এগুর ওটা মদ নম মন্ত্রপুত 'কারণ'। 

মাস্টারমশাই বলিলেন _এমন্ত্রপুত “কারণ? হ'লে তো উচ্ুতেই তুলে নিষে 
যাবার কথা--দোতলা ধেকে তেতলায়, নিচে নদঘ্নান্ত টেনে ফেলবে কের 7” 

ব্ঙ্গটার তীব্রতা আর ভিতরে নূতন সন্দেহেন্ন অস্বপ্তিতে টুজু যেন বিস্পন্দ 
হইমষা গেল । একটা উত্তর ভাবিয়া লইবার জন্যই স্থির দৃষ্টিতে মাস্টারমশইায়ের 
মুখের পানে ধাণিকক্ষণ চাঠিষা রহিল, কয়েকবার মাথা নাড়িত্রা এদিক ওদিক 
চাহিলও, তাহার পর আবার নিরুপায় ভাবেই দৃষ্টিটা আগের জায়গায় ফিরাইয়া 
আনিল। মাস্টারমশাই ঘলিজেন--“তমি আবেগের মাথায় চলণদাস আর 
তোমার সিদ্ধবাবার সম্বন্ধে যে কথাগুলো বলেছ--মনে রেখো, দুজনের কথাই 
তমি আবেগের মাধাষই বলেছ--সেগুলো বদি আমি পাশাপাশি লিধে বাধতে 
পারতাম তো দেখতে, তার মধ্যে বিষয়ের দিক দিয়ে একটুও তফাত নেই। সেই 
নদমা, সেই পাকে ল্যাপটানো মাথার চুল, পরিধেষ, সেই তীব্র রেশাষ অচেতন 


৩ 


অবস্থা, সেই ব্রস্ত চক্ষু,-_একটুও ক্কি তফাত আছে? ভেবে দেখ, এমন ক্ষি 
চব্রণদাসও তোমা যে নেকালো ব'লে তেড়ে-ফু'ড়ে উঠল, তোমার সিদ্ধবাবাও 
ঠিক সেই 'বেক্ালো' ব'লেই তোমায় অভিনন্দিত করলের। কিন্তু বিশ্ষষের দিক 
দিয়ে, ঘটনার দিক দিয়ে এক হ'লেও, ভাবের দিক পিগ্নে, আর সেই জৰোই 
ভাষার দিক দিযে, কত প্রভেদ হযে গেছে দেখো। তোমার বর্ণনাটা চরণদাসের 
বেলায় হ'ল-_নেশাম্ব বেহুশ; সিদ্ধবাবার বেলাষ হ'ল--সমাধি, অর্থাৎ যোগের 
চরম সিদ্ধি--সামুজ্য ! চরণদাসের চোখ হ'ল-নেশাম টকটকে লাল, গতের 
মধ্যে এক জোড়া শ্তাটার মত জলছে; সিদ্ধবাবান্র বেলাষ হ'ল--আকর্ণবিস্তুত 
চোখে করুণাময় ঢলঢল দিব্য চাহনি । চরণদাসের বেলায় হত্ল-বিকৃত স্বরে 
তিরস্কার; আবার ঠিক সেই তিরঙ্কারটাই তোমার সিদ্ধবাধার বেলায় হ'্ল-- 
পরীক্ষা, দম্নার রহস্য। বিচারশৃক্তি দি পক্ষাঘাতগ্রস্ত নাই হয়ে থাকে তো 
এমন ওনট-পালট আর কি কবে হয় টুলু? এ আলেয়ার সম্মোহন নয় তে 
কি? প্রবঞ্জনা ভিন্ন একে কি বলব ?* 

আর একটু চুপ করিলেন, তাহার পর বলিলেন--“এর চেষনে চরণদাসের 
ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট, তার ব্যবহারটাও সাধু, অর্ধাৎ ইংরিজিতে যাকে নলা 
মায়-_-॥[০:9 171023৭১7 তিরঙ্কারটা তিরস্কার বলেই নিষে তুমি তান পথছ্েডে 
ঈাড়াবে এই তার অভিপ্রেত ছিল, তাকে প্রধামী দিতে গেলেও সে অদর্মাতেই 
ফেলে দিত দেখতে । ইষতো বলবে, তোমার সিদ্ধবাবাই যে হাতে ক'রে 
নিপ্বেছিলেন__এ কথা তুমি আমা কধন বললে ?""'মেনে নিচ্ছি, রেন নি, না 
নেওয়াই সম্ভব ও-অবস্থয়; কিন্ত যাতে নদর্মাষ না পড়ে, আর “রেকালো 
কথাটারও তুমি াতে আসল অর্থ নিষে পৃঠ্ঠভ্গ না দাও তাল জন্যে তিনি 
কাছ্ছে শিষাদের পাহারা বসিষে রেখেছিলেন ।” 

জলটা ধুব তাড়াতাড়ি বহিষ্কা গেলে মাটিতে বরসিতে পায় না ; মাস্টারমশাই 
আবার চুপ করিলেন। নির্জন জ্ঞায়গাটার নিন্তঙ্গতাটুকু একটু শব্দের বিরতিতে 
ধের জমাট বধির উঠিল, শুধু ধুব দুরে কষেকটা সেকেগডর সুন্য একটা উৎকট 
শব্দে সেই স্তঙ্ধটা একটু ব্যাহত হইল; বোধ হয় নস্তিরই কিছু বাপার, টুলু 
একবার মুধটা ঘুরাইল সেদিকে ; আবার দৃষ্টি নত করিল । জ্যোৎগ়া আরও 
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স্বচ্ছ ₹ইমা উঠিয়াহ্থে, টুজুব মুখের আলোছায়ার রেখাগ্তলো আরও স্পষ্ট হইস্া 
উঠিয়াছে; মাস্টারমশাই কয়েকবারই ঘুরিয়ী ঘুরিয়া দেধিলেন বাইরের 
আলোচ্াায়ার সঙ্গে ভিতরেরও আালোছাষা, রেধাধ রেখাম্র একটা অব্যক্ত বেদনা, 
সংসারের জ্বালা, আনুতাপ ; তাহার পাশে সংশম্যুক্তি, আশার আলোক। 
মাস্টারমশাই লক্কা করিতে লাগিলেন, এই আলোই ধীরে পীরে যেন হইফা 
উঠিতেছে জমী 1'*আরও ভাবুক ও, দরকার আরও চিত্ত ৷, 

এক সমস্ত টুজু হঠাৎ ঠাড়াইস্না উঠিল, একটু অপ্রতিত ভাণ্ব হাসিয়া বলিল 
-_-«আজ উঠি তা হ'লে স্যার, রাত হয়ে গগনে 1” 

“হ্যা, আমি যধন উঠতে বলেছিলাম তার চেস্ত্রে মিনিট পাঁচেক তো 
বেড়েছেই রাতটা |” 

কথাটা বলিষা মাস্টারমশাই হো-হো করিষা হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন-- 
“লা, ওঠে, সত্যিই হয়েছে লাত।” 

দুষার পরত্ত গিস্রা প্রশ্থ করিলেন--“তোমাম একটু এগি্বে দোব ?” 

টুলু বলিল-_“না স্যার, একলাই বেশ যাব”, 

টুজু দূরে অদৃশাপ্রায় হইফ। গেলে ফিলিষা আসতে আপিতে বালিজেন-- 
“ভালই, যতক্ষণ একল। ভাবতে পারে 1” 

নেপথ্যে মাস্টারমশাইফেন সক্ষে আলোচনা চালল । নিষ্তব্ূতার গায়রে এবার 
মাত্র একজনের নিশ্নাসের শব্দ | 

প্রা আধঘণ্টাটাক পরে দরজাষ করাঘাত পডিল। বনমালী ভাত আনিবে, 
মাস্টাধমশাই উঠিষ। দরজাটা ধুলিষা দেখেন, টুজু ঈাড়াইষা | মুখে জ্যোৎস্াটা 
পুরাপুরি আসিষা পড়িয়াছে, কোনধানে এতটুকু ছক্কা নাই আর তাহার উপন্ব 
সেই নিঃসংশঙ্তার আলোক. তাহাতেও কোথাও যেন আর এতটুক্কু মালিনতা 
নাই। 

মুখের হাসিটা সেই রকম অপ্রতিভভাবেই ফ্লাটিল, টুত্বু ব'লল--“ফিত্েই 
এল্রাম স্যার, রাতট। বেশিই হযেছে ঘরে হচ্ছে যেত, গেলাম না আর 1” 

মাস্টারমশাই ভিতরে আপিষা বারান্দা টৈডাইযা প্রশ্ন করিলেন--“কিন্ত 
তোমার ধাওয়া ?”? 


৪৯ 


.দুয়ারটা এবার ধোলাই ছিল, বরমালী আগিয়া পশংশ ফড়াইয়া বর্লিল- 
“ভাত আমলাম আজে্ে।? 

টু ও মাস্টাত্রমশাই একরার পরস্পরের মুখের পানে চাহিলেন, তাহার পন্প 
কি যেন আশা করিয়া মাস্টারমশাই আবার প্রশ্ন করিলের--একিম্ক তোমার 
খাওয়ার কি হবে টুজু ?, 

টু আবার অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া একবার মুখের পানে চাহিয়া লইয্বা 
বলিল--খ্বনমালীই তার জবাব দিয্রেছে স্যার ; ওর খাটুনি একটু বাড়ল শুধু 1” 

জন চল্পণ স্পর্শ করিবার্য নত হইল । মাস্টারমশাই বলিলেন,“কিন্ত বনমালীরর 
হাতের ধাওয়া__মানে চরণদাসের হাতের ধাওয়া, চম্পাও বাদ পড়ছে ন! টুজু।” 

টুজু পদধূলি মাথায় লইয়া উঠিয্বা ঠাড়াইল, সেই অপ্রতিভ হাসি, বলিল-_ 
“তা হোক, কাউকেই বাদ দেওয়া চলবে না স্যার |” 


৭ 

অনেক রাত পর্যন্ত অনেক কথা হইল । টুজু যখন শধ্যাশ্রম় করিল, তখন 
রাত তিনটা । 

মাস্টারমশাই জাগিত্রা রহিলেন। স্কুল থেকে ধানচারেক বেঞ্চি আনিষ়া 
টুজুর ধাট করা হইয়াছে, মাস্টাব্রমশাইফের থুব সংক্ষিপ্ত বিছ্বানার গানিকটা 
সেই ধাটে গেল; তাহাতেই টুলু এত আপত্তি করিল যে, মশারি কথাটা 
মাস্টারমশাই একেবারে তুলিভ্রেনই না। টুলু ঘুমাইয়া পড়িলে সেটা আস্তে আস্তে 
ধাটাইয়া দিয়া থুব সন্তর্পণে তাহার বিছানার চারিদিকে গুঁজিয়া দিলেন। তাহার 
তৃপ্ত নিদ্লিত যুধের পানে মাতার মত অপরিসীম স্নেহের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
ধাকিয্া বাহিরে আসিলেন। একবার ভাবিলেন কাঞ্চরতলাটিতে গিয়া বসেন-- 
জাষগাটা দুঃখেও টানে, আন্দেও টানে। কিন্ত টুলু হঠাৎ উঠিম্না পড়িতে পারে, 
তাহাব্র কাছে থাকাই ভাল । উঠানের দুয়ার খুলিয়া মাস্টারমশাই রাস্তায় আসিমা 
দাড়াইলেন ; ঘরট! পাশেই, টুলুর গাঢ় নিপ্বাসের শব্দ শোনা যাইতেছে । 

বাসার সামনেই রাস্তাটা লইয়া ধানিকটা চৌরস জানগা, মাস্টারমশাই 
সেইটুকুর উপর পায়চারি করিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়া দিলেন। আক্কাশে পার 
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একফালি চাদ, নিচে সমস্ত ধনিচক্ত ব্যাপিয়া এধানে-গধানে আগুনের হল্কা”- 
কোবাও ক্লাচা কমলা পোড়াইতেহে, কোধাও িমনিগুলাই হইয়া পড়িষাছে 
আগুনের পিচকারি । সাহাদের তিন নম্বর পরনিটা ধ্বসিষা গিয়া এধন ও জায়পায় 
জায়গা জলিতেছে--বড় বীভৎস দেখাইতেছে। 

আজ নিজের সঙ্গে মাস্টারমশাইষেল্স আলাপ-আম্লাচন! তর্ক-লচগ্ণল আল 
অন্ত নাই। পায়চারি করিতে করিতে প্রশ্নের বা উত্তরের গুরুত্বে এক-একনান্র 
থামিষা যাইতেছেন, সেগুলা কধন-কধন মনে মনেই, কধন বা স্পষ্ট | একবার 
ঈাড়াইষা পড়িয়া বাঁ হাতে ডান হাতের মুঠাটা চাপিষা বলিলেন-_“কিন্ত এত 
শীগগির ও আসবে না_-কধনই না। এব্লা আসে না এত পঁগগির এদের বিশ্বাস 
বা অবিশ্বাস ছেড়ে 1” “বারকষেক চিন্ততভাবে পাচার করিষা এর উত্তরুটাও 
পাঁওষা গেল--'কিন্ত যত দেত্রি ক'রে আসবে, যত ভুগিক্রে আসবে, তত ভাল 
ক'রে আসবে , তান্ন জন্যে ধাকতে হবে ধৈর্ধ ধ'প্রে,_বন্নেন দত্তকে বিবেকানন্দে 
দাড় করাতে €তা কম বেগটা পেতে হষ নি,-এদের ধাতই এই যে” 

বিরাট দৃশাপটের গাষে সমস্ত রাত একটা স্বগতোক্তি-সভিনষ চলিল। এক 
সমর দৃশ্যপটটা ধীরে ধীরে পরিবতিত হইফা গেল। পুবের দিকটা আলো হইয়া 
উঠিষা পঞ্চকোট পাহাড়ের নীল রেধাটাকে প্রথমে জাগাইফ! দিল | খনিচক্রের 
অগ্রিষূপগুলা স্তিমিত হইযা আসিল ।-' মাস্টারমশাইষের মুধে একটা প্রশান্ত 
দীপ্তি প্রাত্রির গ্লানি শরীর মন হইতে ঝাড়িষা সম্পূর্ণ অন্য একটা আভিনম্ের 
জন্য ঘের প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সমস টুলু আস্তে আস্তে বাহির হইষা আসিফ 
পাশে দাড়াইল, প্রশ্ন করিল--“সমন্ত রাত ঘুমোন নি স্যার ?” 

কখন যে ওর ঘুমের সেই গাঢ় নিষাস বন্ধ হইযা গেছে খেয়াল হৃষ নাই, 
মাস্টার্মশাই বেশ একটু থতমত ধাইষা গেলেন, বলিলেন--““ঘুম--মানে- হ্যা 
_-তা, বড্ড গরম বোধ হচ্ছিল টুজু : * 

অপরাধীর মত মুখের পানে চাচিষ! একটু অপ্রতিভ হাসি হাসিলেন। টুজু 
ক্রুত্রকণ্ঠে বলিল-_“আপনাব মশারিধানিও আমার িছ্বনাষ টাঙিষে দিষেছ্িলেন 
দেঘলাম ৮ 

মাস্টারমশাই এবার ভালভাবেই হাসিত্রা ৰাচিলেন, মের, বলিলেন--“এই 
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দেখে! !-ঘুম হচ্ছে না, তবুও আমার মশারি ব'লে আমি গায়ে জড়িয়ে এখানে 
দাড়িয়ে থাকতাম ? অধিকার জ্ঞানের এ যে চুড়ান্ত হ'ল টুলু; ছোট ছেলেরাও 
এমন খুনসু'টিপনা করে না বোধ হয় ।” 

তাহার পিঠে হাত দিষ্বা বলিলেন--.*তুমি ঝাড়ি যাও এবার, দিব্যি ঠাণ্ডা 
আছে । আল হ্যা, আজ জোববার, তিনটের সমস তুমি একবার নিশ্চক্ন আসবে, 
সেবাব্রক্কা মতন যেন হুল-পালানে। ছেলে হযো না। উদ্দেশ্যাটাও তোমাষ 
ব'লে দিই এবান,_তুমি পরিিণামটা দেখেছ, ক্ষাল্পণ একবার দেখাতে চাই 
তোঘাম, কারণের কতক্ষটা। মানে, একবার থনি দেখতে যাব |” 


তিনটার আগেই টুলু আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রাষ পাঁচটার সময় মাস্টার- 
মশাই তাহাকে লইয়া সাহাদের এক নম্বর খনির মুধে উপস্থিত হইলেন; স্কুলের 
সেক্রেটারি ম্যানেজার, তাহার সম্মতি পুর্বাহেই লওষা ছিল । দেধাইবার জনা 
একজন যুবক ঠিক করা ছিল--ধনির কোন অশ্রস্থন কর্মচারী । ফ্লাস্টারমশাই 
ঈষৎ হাসির সহিত ভাহান্প সাহাধ্য প্রত্যাধ্যান করিলেন, বলিলেন--“মানুশকে 
নামবার রাস্তা দেধিয়ে দিতে হয় না; তমি যাও তোমার কাজে ।” 

দুই জনে গিল্লা লিফ টের ধীচায় উঠিলেন। আরও দুইজন উঠিল-_কুলি, 
তাহার পর খবাচার্ট পাত্রের তলায় ধ্বসিয়া যাইতে লাগিল । একেবারে নৃতন 
অভিজ্ঞতা, টুজু ষেন দম বন্ধ করিয়। দাড়াইয়া রহিল । ক্রুতকটা অভ্যার্স হইলে 
প্রশ্ন করিল--“ছেলেটিকে সক্ষে নিলেন না স্যার, আপনি নামেন নাকি এর মধ্যে 
মাঝে মাঝে?” , 

' মাস্টারমশাই বলিলেন হ্যা, এক এক সমষ ওপরের দিকে চেষে 
তোমাদের ভগবানকে বড় ডাকতে ইস্ছে করে টুন্ু, তন তার নিচ বূপটাও 
এসে দেধি 1” 

হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু মুখটা সক্ষে সঙ্গে কঠিন হইস্কা টাঠল | টুল সার 
কোন প্রশ্ন কারিল না, শুধু মাঝে আর একবার সেই কাঠন মুখের পানে চক্িত 
দুষ্টিতে চাহিয়া লইল।...ধাচাটা নামি চলিয়াছে, প্রতি মুহুতে ই মনে হইতেছে, 
এই বুঝি পা হইতে আলাদা হইয়া! গেল। এ অবস্থার মধ্যেও বুকটা একবার 
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ছ্যাৎ করিয়া উঠিল--জলের তোড়ের শব্দ, যেন একটা নান ডাকিয়াছে 1... 
তধনই কিন্তু কারণটা বুঝিতে পারিল। একটু পরেই ধাচাটা নিচের মেঝে 
আসিম্া ঠেকিল, চালক দগ্পজাটা টানিয্া দিতে দুই জনে বাহিরে আসিয়া 
ঠাড়াইলেন। 

হাতকয়েক পরিধি লইয়া গোলমত এক ফাকা জ়্গা। কালো এবড়ো- 
খেবড়ো দেয়াল, মাঝে কত্পেকটা কালো থামের মত, একট! বিদ্যুতের বালব্‌ 
খেকে আলো! বাহির হইয়া এগুলার গাষে ঠিকরাইয়। পড়িতেছে। চোখ দুইটা 
একটু অভান্ত হইতেই টুজু টের পাইল--সব পাথুরে কয়লা ।...লিফ টের পাস্তার 
গা বাহিয়া এবং অন্য চারিদিকেরও দেয়াল বাহিয়া ঝরঝর করিয়া জল নামিয়া 
নালা দিষা একটা সুড়ক্গের মধ্যে নামিষা যাইতেছে । গুমটের সঙ্গে স্যাতসেতে 
অন্ভ্ুত ধরনের এক গন্ধ, পৃথিবার উপরে কোথাও এ গন্ধ নাই--টুলুর মনে 
হইল এ যেন টুটিটেপা পাতালের কষ্টশ্বাস, সক্রীমকতায় যেন তাহারও দম 
বন্ধ হইযা আসিতেছে । দৃষ্টি তুলিা দেধিল, মাধার কয়েক ফুট উপরেই 
অন্ধকার ছাত, কয়লাল্প চাপ একটা যে-কোন মু£তে'ই উপরের ভারে নামি 
পড়িষা এই অবকাশটুকু বন্ধ করিষা। দিতে পারে-_ নিঃশব্দ মবতা--আত নাদের 
এতটুকুও শব্দ পৃথিবীর কাছে পৌগ্িবে না। 

এই চতৃর্ের গায়ে গোট্টাচারেক গত? প্রা এই রকমই উচু-ঢালু হইস্রা 
নামিষ্া গেছে । সবগালতেই এক জোড়া করিয়া ছোট রেল পাতা* একটার 
মধ্যে 5ইতে জরতিনেক লোক একট। ট্রাক ঠেলিস্বা তলিল, করজাম্র বোঝাই, 
লিফটের কাছ্ছে ঠাড় করাইল। একটা ব্যাচ একটা ট্রাক ধালাস কারিয়া অন্য 
একটা গতেব মধ্যে অদৃশ্য ইইয়া গেস-সতর্ক কন্ধিতে করিতে দি কেহ 
থাকে দেই পথে; তাহাদের কণস্বর মান্তে আস্তে ঘিলাইয়। গেল ।...চারিদিকেই 
লেক--পুকুষ, স্রী, ছেলে, বুড়া-লিফট বাহিম্ক। ওঠানামা করিতেছে, গত- 
গুলার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, বাহির হইষা আসিতেছে, সক্গে রেতেত্র 
বুড়ি, গাইতা, শোভেল--বিটকেল চেহারা-_-শুধু চোখ দুইটি আর ওষাধর ছাড়া 
অঙ্গে সর্মত্র কম়্লার আধিপত্য । কেমন একটা ক্লান্ত, নিস্পৃহ ভাব সবার যুধে, 
মৃত্যুর সঙ্গে ঘর কর্িষা অভ্যাসের একটা অবহেলা আছে--তবুও চোখে-মুখে 
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একটা চা'শা ডনের ছাপ। এ জিনিসটা টুকু সেদিনও বগিতে সবার মুখে লক্ষ্য 
করিয়াছিল-_ধনির কুলিকে যেন একটা আলাদা জাতই করিয়া রাধিয়াছে। 
অথচ এর মধ্যে হাসিও আছে, ঠাট্টাও আছে, সম্পূর্ণ এক অন্য জগৎই | 

মাস্টারমশাই বলিলেন-_-“এইটুকু হ'ল এধানকার গড়ের মাঠ, এইবার চলো 
একটা সুড়ক্ের মধ্যে চুকি। দ্লীড়াও, একটা লোক নিই, সব জাষগায় আবার 
আলো পাওয়া যায় না|» 


একজন কেরানি-গাছের লোক একটা টেবিলের সামনে বসিয়া কি একটা 
হিসাব লিধিয়া বাইতেহিল, তাহাকে বর্লিতে সেফ টি-ল্যাম্প-হাতে একটি বৃন্ধ- 
গোছের কুলি সক্গে দিল টুলু একটু অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিল--“সে 
ছোকরাকে সক্ষে বিলেন না যে তা হ'লে ?” 


মান্টারমশাই বালিলেন__“্ধনির গুণগান করতে তো আমরা নামি নি। 
এমন কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে আমার, যা এদের শ্রাতিমধুর নাও 
হতে পান্লে।” 


_ এবড়ো-খেবড়ো ঢাজু পথ দিয়া নামিষা চালিলের। মাধার উপর ধিলানটা 
আরও নিচু, এক এক জাষগায় এত নিচু যে, একটু কুজা হইয়া না গেলে বিপদ 
আছে; লোকটা আগাইযা যাইতেছিল, সাবধান করিয়া দিতে লাগিল। এক 
এক জান্নগায়্ দুই ধালের দেওয়ালও আগাইয়া আসিষা গলিটাকে আরও সঙ্কীর্ণ 
করি দিয়াছে, মাঝধান দিয়া সেই ব্রেলপধ, একদিকে ধানিকটা ধাজের মধ্য 
দিনা জলের স্রোত নামিয়া যাইতেছে । এই রকম একটা দু'ধার-চাপা জাষগাস্ 
আগিতে হঠাৎ একটা গুম্‌ গুম্‌ শব্দ উঠিল, ষেন রেল বাহিষা আপিতেন্ছে 
শব্দটা, সক্গে সঙ্গে অম্পষ্ট সতর্কবাণীর মত -মার্টির অত নিচে শব্দেরও যেন 
জাত বদলাইয়া গেছে । 


কুলিটা ঘুরিয়) ধাড়াইল, বলিল-_ট্রাক ন্মছে গো বাবু 1” 
জান্নগাটা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হওয়ার জন্য নিজেও কি একটা জোরে বলিষ। 


চালকদের সাবধান করিয়া দিল। মাস্টারমশাই তাড়াতাড়ি টুজুকে লইমা 
অপেক্ষাকৃত চওড়া জান্্গায় গিষা দাড়াইলেন; কষেক সেকেও পরে খালি 
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ট্রাকটা নামিয়া গেল। ঢালুর মুখে দুইলন লোক উদ্টা দিকে কোক দিয়) 
তাহার গতিটা সংযত করিষা চলিতেছে ৷ 

টুন শু মুখে মাস্টাব্মশাইয়ের দিকে চাহিল। তিনি একটু হাসিয়া? 
বলিলেন--“অবশ্য পাশাপাণি দেয়াল ঘেশে জাডালে বিপদ ছিল না, তবে 
একেবারেই ক্রি নিরাপদ ?? 

টুজু প্রশ্ন করিল-_“বাড়িষে দেয় না কেন ফাকটা এধানে ?” 

“বুব সম্ভবত জারগাম্রটায় শক্ত পাথরের চাই পশ্ড়ে গেছে ।” 

“কয়লার মধ্য হঠাৎ শক্ত পাথরের ঠাই যে? আর, থাকেই যদি তো পথ 
করবার সমন্ন কেটে ফেলে নিকেন? এযে কুলিদের প্রাণ নিয়ে--৮ 

মাস্টারমশাই ঘুরিস্রা ফ্াড়াইলেন, হাসিয়া বলিলেন-_-্ধনির মালিকদের 
জন্যেই বিশেষ ক'রে ধর্নি নিজেকে তোষের করে বি, সুতরাং মাঝে মাঝে 
এক-আধখানা শক্ত পাধর নিজের গাব ওভাবে বসিয়ে নেবার তার অধিকান্ন 
আছে; তার পর, খনির মালিকরা ও বিশেষ ক'রে কুলিদের বাচাবার জন্যেই 
টাকা ধরচ ক'রে মার্টির ভেতর এই কাণ্ুটা করে নি, সুতরাং ওরকম এক- 
আধটা খুনে পাথর মি ছেড়েই যাত্র তে তাদেরও অগ্রাহা করবার অধিকার 
আছে 1” 


স্গা কুলিট। বলিল---উ'টি পাষাণ পাথর আজ্জে, লড়েক নাই, ভাঙেক 
নাই ।* 

টুজু প্রশ্ন করিল.--“লোক মারা পড়ে না ?” 

“হু, মরঞ্টে, ধেতো। হইছ্েমরছ্টে, ধেতো হইছেঁ--ঘরষ্ে, ঘররধার কি 
বালোন আছে গো ?5 

বেশ নিশ্চিন্ত আর নিবিকার ভাবে মাথা দুলাইস্না কথাগুল। বালিতে বলিতে 
অগ্রসর হইল । 

এই সুড়ক্গটান গা ভেদ কক্রিষ্না অন্য সব সুড়ক্ষও মাঝে মাঝে ডাইনে বামে 
চলিস্না গেছে, কোনটা অনেক দূর--সন্তত অস্পষ্ট আলোমব তাই মনে হয, কোন 
কোনট। কয়েক হাত মাত্র, ধোড়া হইতেছে, দেয়ালের গায়ে গাইতার চোট 
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পড়িয়া ধড় বড় কয়লার চাপ খসিয়া পাড়িতেছে। বেশির ভাগ মেয়ে-কুলিরাই 
'বেতের ঝুড়িতে মাধায় করিষা লইঙ্গা গিষা ট্রাকে বোঝাই করিতেছে। 

একটি অস্পবয়পী স্ত্রীলোক ঝুড়িটা ধালি করিয়া তাহাদেরই সামনে নিতান্ত 
ক্লান্ত ভাবে আসিয়া নূতন এডটা সুড়ক্গেন্ মুখে দেয়ালে ঠেস দিয়া এলাইয়া 
বসিল। গাল বসা, চোখ দুইটা কোটলের মধ্যে জলঙ্গন করিতেছে । ঘামে 
চুলগুলা পধন্ত ভজা; মুখে ক্লান্তির সন্ষে একটা ন্সসহায আতঙ্কের ছাপ। 
বক্ষ আর উদর কুলিম্া এক হইয়া উঠি্াছে, স্ত্রীলোকটি টানিষা টানিয়া 
সমন্তটার উপর হাত বুলাইতে লাগিল, মুখটা মাঝে মাঝে যেন অসহা বেদনার 
কুঞ্চিত হইয়া উাঠতেছে । 

একটু আগাইম্ব। গিক়্াছিল,_টুলু ফিরিয্না আর একবার দেখিষ্া লইষা 
শঙ্কিত ভাবে বলিল--.পেটে সন্তান মেয়েটির স্যাল! এদেরও ধাটতে হস 
: নাকি” 

কয়েকজন স্কীলোক মেয়েটিকে দ্িবিয়া ফেলিয়াছে, প্রশ্নাদি করিতেছে । 
মাস্টারমশাই নুরিয়া বলিলেন---তুঘি অঙ্কে তো বড় কীচা ঠেলে দেখছ্ছি 
টুলু_ধালি পেটে, অর্থাৎ শুধু নিজের জনো মরন ধাটতে হচ্ছে মেয়েদের, 
তধন সন্তান পেটে আরও বেশি খাটবার কথা নম কি? দু-দুটো জীবনের 
দাত্রিত তো তার ওপর ?” 

সৃডন্গের ভিতর দিষা পুব মরু একটা ঠা ভাতার প্রোত বহিতেছে, 
তন্‌ ষেন নিষাসের হাওয়া পাইতেহে না টুজু। সেইজন পঞ্চিত দৃষ্টিতে চাহিষাই 
বলিল__“কিস্ত গ্লেন শুরেহিপাম সাইনে গর্ভবতী মেস্রেদের খাটতে দেওষা 
'মারা__” 

“কিন্তু দপ্না বলেও তো একটা জিরিস স্সাচ্ছে মা আইনের ওপর !” 

“ল্রঝলাম লা স্যার ।” 

“ধনির মালিক বা ধরো ম্যানেজার--এরা মানুসই তো? দষা-্র্স বলে 
একটা ক্তিনিস থাকতে নেই এদের % এভ্রা আইনকে লুকিয়ে দেয় ধাটতে 
বেচারাদের ; রোজগার চাই তো 2” ৰ 

মেয়েটিকে দিরিয়া আরও কয়েকজন জ্ীলোক জড়ো হইয়াছে, জনকতক 
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পাড়াহরা হালয়া তাহাকে আর দেখা যাইতেছে না॥ মাস্টারমশাই সেই দিকে 
চাহিয়া একটু কি ভাবিলেন, তাহান্প পল আবার সামনের দিকে ঘুরিয়া পা 
নাড়াইয়া বালিলেন--“এস।” 

টুজু যেন স্তন্ভিত হইয়া গেছে, ন। ঘুরিয়াই বলিল-_“কিন্ত শুনেছিলাম যেন 
ব"সে খেতে দিতে হয কণ্টা মাস--” 

মংস্টারমশাই আগাইয়া আসিম্লা তাহার কীধে হাত দিলেন, হাসিয়া 
বলিলেন_-“দু'রকম ভাবেই দয়া করতে হকে? তোমার আবদার কম নগ্ু তো! 
--চলো, খনিতে দেখবার জিনিসের ওমর অভাব নেই থে, এক জায়ুগান্ দাড়িয়েই 
দেখতে হবে, তা ভিন্ন কির মেপ্ত্রেলি ব্যাপার হচ্ছে, ঠিক নয়ও দাড়ানো 1” 

দুইজনেই একসঙ্গে ঘুরিষা পা বাড়াইলে, কিন্তু টুজুকে আবার ঠিক তেমন 
ভাবেই স্ত্ডিত হইয়া দাড়াইফা পড়িতে হইল; হাত-দশেক পরেই এ সুড়ঙ্গটা 
সাডাআড়ি অন্য একটার সপ্গে মিশিষাঞ্ছে, সেই তেমাধার মাঝধানে ছড়াইয়া 
চম্পা। একা বস, পাশেই হাফ-প্যাণ্ট আর নুতন স্টাইলের আধা-হাত-গেঞ্জি- 
পরা একটি মুবক, চম্পা বেশ দুলিমা হাসির তাহার সঙ্গে কি একটা প্রসঙ্গ 
চালাইমা মাইতেছে। 

মাস্টারমশাই স্মাগাইষা চলিক়্াছেন, টুজু যুুত'ধানেক থমকিষা দাড়াইস্্া 
আবার অগ্রসব হইল । চম্পার শাডি মষলাই, তবে বেশ আস্ত আরব সবতে পরা, 
একটা বেতের ঝুডি উপুড় করিনা তাহার উপর ডান পাটা তুলিয়া দিষাচ্ছে, 
এদিকে নজর পভিতেই ঝুঁড়িটা তুলিবা লইর়। পাশ কাটাইষা উঠিয়া আসিল; 
মাস্টাল্মশাইকে পিছনে ফেলিষ। টুলুর পাশাযপাণি হইষা একবার মুখ তুলিয়া 
চাহিল, বেশ একটু হাগি-হাসি ভাব) তাহার পর হনহন করিষা উঠিয়া গেল। 

নাথিষা আসিতে মুবকর্টি হাত তুলি! মাস্টারমশাইকে নমঙ্কার করিল, প্রশ্ন 
করিল--“মাইন্‌ দেখতে এসেছেন ?” 

মাস্টারমশাই প্রতিনমঙ্কার করিষা বলিলেন--“হ্যা, এই ইনি বৃতন লোক, 
শধ হয়েছে ।” 

মুবকাট হাসিষা নসন্ধার করি সামনে আগ্াইই়া গেল, মাস্টারমশাই তাহার 
উল্টা দিকে অগ্রসর হইলেব, ঝলিলেন--“ওট্টি আসিস্ট্যাষ্ট ম্যারেজার ।* 
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(নধ-সঙ্্যাস)-_৪ 


বিশেষ কিছু জা মূনে করিয়াই টুজু একবার, ছুরিয়া টধিল, দেখে মুল্নকরটিও 
ঘাড় ফিল্বাইযা তাহার পাকে চাহিয়া টাড়াইস্া,আছে, চোখের দৃষ্টি শীতিপুর্ণ বয় । 
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ঘুরিষ৷ ফিরিষা আরও অনেকক্ষণ দেধিয়। বেড়াইল ৷ মনটা জ্রমেই নিঝাম 
হইবা পাড়িতেছ্ে, তবুও একট। উৎ্কট কৌতুহল । মনে করিতে গেলে মেন 
বিশ্বাস হয না ষে, পৃথিবীর আলো, বাতাসু, গতি যেখানে একটা বিরাট 
চাপের নিচে এই রকম- স্তপ্বিত, সেই জাধগ্গাটাই আবার পৃথিব'তে আলো, 
বাতাস, গতি জ্রোগাইবার ভার লইয়াছে।--'আরও প্রা ঘণ্টাধানেক ঘুরিয়া 
মাস্টারমশাই সঙ্গীক্কে প্রশ্ন কারিলেন--“চলণদাস কোন্ধানটাষ কাজ করে জানিস ?* 

বলিল-জারে। একটা দিকে লইয়া ছলিল এবং অপর একটা সুডক্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিল! সেই হাওয়াটা থামিষা গিয়া একটা বিশ্রী রকম গুমোট। 
ক্রাক্তও হইতেছে ন। একটু আগাইম্া গিয়া এর গা ফুঁডিষা আর একটা 
সুড়ক্ক । সঙ্গী তাহার সামনে আলোটা তুলিয়া ধরিল। মান্টারমশাই প্রবেশ 
করিতে ফাইতেছিলেন, শঙ্গিতভাবেই বলিল--“পারবেক নি বানু ।” 

না পারিবারই কথা, একেবারে অসহ্া গুমোট, তবু মাস্টারমশাই ভিতন্লে 
পা বাড়াইয়া বলিজেন--£না, পারব ; এস টুলু ৮ 

টুলু দুই পা আগ্মাইযা বলিল--“স্যার, এ রকম কেন? এ মে..ঃ 

সতাই, পৃর্ধিবীর উপরের কোন উষ্ণতার সঙ্গেই এব মিল নাই, সেথারকার 
উষ্ণতা তীব্র হইলে দগ্ধ করে, এঘেনটুরটি টিপিয়া মািতেছে, এ যেন 
ইসাগুনের প্রেতমুতি--স্ধর্মভ্রষ্ট । আর একটু আগাইষা টুত্ু আতর্ভাবে বলিষা 
উঠিল-_“মাস্টারমশাই ! 

হাত দ্রশ-বারো ভিতরের দিকে একটা লোক গাঁইতা চালাইতেগ্ছে, বন্ধ 
করিয়া ফিরিয়া চাহিল-ক্ষীণ বিদ্যুতের আলোয় দেখা গেল--শুধু শরীন্রে 
একটা বহিঃরেধা আর এক জোড়া জলন্ত চোখ । 

মাস্টারমশাইয়ের গলার স্বর বদলাইগ্লা গেছে--একটা অদ্ভুত জিদ, যেন 
আক্রোশই ; বলিলেন-_-“বেরিয়ে এস |” 
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“লং, দেখব না?” 

“বেরিয়ে এস 1--এস বেরিষ্কে 1" 

নিছক প্রাণধর্মের তাগিদেই টুলু ছুটিয়া বাহির হইয়া আপিল । মাথাটা 
বিমলিম করিতেছ্ছে, শলীরটা কাপিতেছে, অবনন্ন ভাবে দেয়াজে কপাজটা 
ঠেক্াইস্্রা ঈাড়াইস্ব! পড়িল । ঘৃদ্ধ তাড়াতাড়ি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ফেলিল। 

মাস্টারমশাইও আসিয়া পড়িয়াছের, সঙ্গে চরণদাস। গাইতাটা রাখি 
দিয়া টুলুকে ধরিয়া! ফেলিয়া বলল--“উইধানে চুন সাজ্ঞে--বার্টাসে 1” 

সেদিনকার সে চরণদাস নয়, তবু কথা কহিতে মুখ দিয়া ভক্‌ করিয়া 
সুরার গন্ধ বাহির হইয়া পড়িল, টুলু মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

দুই জনকে আস্তে আস্তে বড় সুডক্ষটায় লইয়া আসিল । ঠাপা, চালানি 
বাতাস অণ্প অস্প বহিতেছে, একটু বসিয়া থাকিস্রাই টুজুর শরীরটা অনেকটা 
ধাতস্থ হইল ; বলিল--«একটু জল পাওয়া যাবে ?” 

বৃন্ধ হাসিক্না চরণদাসের পানে চাহিল, বলিল--্চরণদাসের ড্যারার় সাদা 
জল? --বাবু কি কম্ব গো চরণ-ভাই ! আমি আনছি জল ম্সাজ্ঞে |” 

চরণদাস কপালের দাম মুহ্িয়া বলিল--“কি করি বাশুমশাই ?--পেট বড় 
দুশমন, নইলে বোষ্টমের পুত হয়ে...যাই আজ্ঞে” 

যেন থাকিবার লজ্জা এড়াইবার জন্যই একবার ভীত দৃর্টিতে সুড়ক্ষটার পানে 
চাহিয়া একটা সেলাম করিয়া ধীরে ধীরে চলিস্রা গেল । 

টুজু মাস্টারমশাইয়ের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_“আপনি আরও ভেতরে 
গিষ্বেছিলেন ?* 


মাস্টারমশাই একটু অন্যমনস্ক হই পড়িয়াছিলেন, বলিলেন-_-“তোমাস্ বড্ড 
আযফেক্ট করেছিল, না? আমারই ভুল হশ্নেছিল, অতটা আন্দাজ করতে 
পারি নি।% 

একটু হাসিয়া বাললেন--“আমার কথা আলাদা, আমি সিজল্ড 
(:9839090) আগুনে জলে আন্র ক্রিছু করতে পারে না; পেজ্াদের ছাপ 


মেরে দিয়েছে 1৮ 


৫১ 


টুজু আতঙ্কের দুটিতে চাহিয়া বলিল-_“মনে করতেও আমার এধনও ভয় 
বলছে স্যার । গরম এ ব্রকম হয়!” 

মাষ্টারমশাই বমিলেন---'সুড়গটা এফ্ৌোড়-ওক্কোড় ব্রা হওয়া পর্ধস্ত এই 
অবস্থা আরও ভীষণ, ওপর থেকে পাম্প-করা হাওয়াটা ধেজতে পাচ্ছে না 
কিনা । ওঠ, যাওয়া যাক 1” 

ঘটনাটুকুর স্বৃতিতে আচ্ছ্ন হইন্না টুলু মাথা নীচু করিষা চলিস্লাছে। 
এক সমস্ত মুখ তুলিষা আবার বলিল--“কী গরম স্যার! শুধু সেই কথাই 
ভাবছি আমি ১ আর দু'পা গেলেই আমার --* 

মাস্টারমশাই ঘলিলেন__“আমি যে প্রশ্নটা তোমার কাছে আশা ক'রে নিয়ে 
€গছলাম, সেট কিন্ত এধন পর্যন্ত পেলাম না টুজু।” 

টুজু থমকিযা টাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল-- “কি প্রশ্ন সযার 9? 

'“চরণদাস এ সুড়ঙ্গটার মধ্যে আরও প্রায় আট-দশ হাত ভেতরে কাজ 
করে, তাও অন্য কাজ নম, গাইতা চালানো । ভেবেছিলাম--ওর কথাটাই 
আগে তুলবে তুমি ।” 

টুজু আরও বিহ্বলভাবে দাড়াইষা রহিল । নিজের সদ্য অভিজ্ঞতার উপরে 
চরণদাসকে লইয়া এই ব্যাপারটা যেন জ্কুড়িবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
কোনমতেই মিলাইতে পারিতেছে না। একটা নিতান্ত অসংব কাণ্ড, যা 
কখনই হইতে পারে না অধচ চোধের সামনে হইষা যাইতেছে । টুলু বলিল-_ 
“তাই তো, ভেবে দেখি নি তো। আবও আট-দশ হাত ভেতরে । হ্যা, 
গাইতাই তো চালাচ্ছিল ।” 

:  মুচের মত মুংখর পানে চাহিষা রহিল-__হিসাব ধরিতে পারিতেছে না। 
মাস্টারমশাই বূলিলেন--“এবই প্রতিক্রিষা--সেই নদর্মার ধারে মা দশা 
দেখেছিলে। ধুব অস্বাভাবিক ব'লে মনে হচ্ছে ?, 

টুকু কোন উত্তর দিল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিবার মত প্রশ্ন নয় বজিষা 
মস্টারমশাই সেটাল পুরকক্তিও করিলেন না।"'চিন্তা ককক ও। 

দুই জনে নিঃশব্দে চলিষাছেন ; সামনে বদ্ধ গালো লইষা ; বুড়া মানুয় 
বল্লি্নাই বোধ হব বকা অভ্যাস, বিড়বিড় করিয়া নিজের ভাষাতেই ক্রি মন্তব্য 


৫২ 


করিতেছে । তাহার পিছনে টুজু--মাধাটা গৌঁজা, পিছলে ঘাস্টারমশাই-- 
টুজুর পানেই চাহিয়া আছেন, ধেন হিসাব রাধিকা যাইতেছেন। তাহার মনের 
উপর কতটা চাপ দেওয়া ঘায়। 

চড়াই বাহিম্ব। উঠিতেছেন । হঠাৎ গুমপ্তম করিয়। একটা শব্দ হইল, যেন 
শব্দটা পিষিয়! যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গেই একটা কাপুনি। 

“ভূমিকম্প !”--বলিষ়া উৎকট একটা চিৎকার করিয়া টুলু ঘুরিযা দাড়াইল) 

মাস্টাব্রমশাই সঙ্গে সঙ্গেই হাত তুলিস্না বলিলেন --“না, কিছু ভদ্র নেই ।” 

টুজু চকিতে কৃষ্ণ দৈত্যটার যতধানি পারিল যেন একবার শেষ দেধা দেখিয়া 
লইস্বা সমস্ত শরীরটা কুঁচকাইয়া ঈাড়াইয়া রহিল | মাস্টারমশাই উঠিয়া আপিয়া 
তাহার পিঠে হাত দিলেন, মুখে অপ্প একটু আশ্বাসের হাসি।.. কিছু হইল 
না, শুধু পাশের দেয়াল ধেকে ঝুরবুন্র করিয়া খানিকটা গুড়া কল্তলা 
ঝরিয়া পড়িল। 

সাহস কতকটা ফিরিস্ আসিয়াছে, টুলু প্রশ্ন করিল--“কি হ'ল এটা?” 

“সস্তবত ভিনামাইট করেছে কোনধানে ।” 

“এই ধনিতে ?” 

“ধুর সম্ভব 15 

টুলুর চোখে ভঙ্নটা আবার ফুটিয্লা উাঠল, মাস্টারমশাই বলিলেন-_““কিংব! 
পাশের কোর ধনিতেও হতে পারে, কিংবা" 

টুলু উৎসুক দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। মাস্টারমশাই বলিলেন--কিংবৰা তিন 
নম্বর খানিটাম্ব ষে আগুন লেগেছিল, বোধ হষ একটা বড় ধস. নাল ।”' 

মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; হিসাব লওয়া চালিতেছ্ে--কতটা বরদাস্ত 
করিতে পারে টুজুর আহত র্লায়ুমগ্ডলী | 

টুজু বলিল--“ওবার উঠবেন স্যার ?, 

“ইযা, উঠছিই ; অনেকক্ষণ হল, না 2” 

“ঘুরে ফিরে অন্য দিক দিয়ে উঠবেন, না ?” 

উত্তরটা আপনিই পাওয়া গেল,-মোড় ঘুদ্ধিতে সামনেই সেই জায়গাটি 
ঘেধানে সেই আসন্নপ্রসবা জ্বীলোকটি বসিয়া পড়িমাছিল। এবারে কিন্ত 


€৩ 


জায়গাটা ধিরিরা লোক আরও বেগি--মালধানটায় জীলোক, বাইরে বাইরে 
কয়েকজন পুকুপ্ন, বেশ একটু জটলা হইতেছে যেন। টুলু আর বৃদ্ধ সঙ্গীর পাশ 
কাটাইঞ্জা মাস্টারমশাই হন্তদন্ত হইয়া সামনে আগাইয়া গেলেন, পাশের একটা 
লোককে উৎসুক কুগে প্রশ্ন করিলেন-_“কি রে, ব্যাপার কি ?% 

“র্বোক্কাটি হম আজ্ঞে 1 

“আত্ম মা ?” | 

ভিড় ঠেজিক্না ভিতরে গেলেন। খাকি ভাফ-প্যান্ট-পরা একটি ছোকরা 
ডাক্তার একটি ব্যাগ লইঘা উঠ্িক্বা ঠাড়াইল, বোধ হয় ভদ্রলোক দেখিষা বলিল 
6৩ আগেই শে হয়ে গিষেছিল ।...নু৩111” 

বিশেষ কাহাকেও লক্ষা না কলিম বলিল--“ম্যানেজারবাধুকে খবর দে, 
ছেল্রেটার কি ব্যবস্থা করবেন 1” 

আরও বার কর়েক-“্ত11 79111 নরক!” বলিক্লা কপালের ঘাম 
মুদ্ধিতে মুছ্ছিতে উঠিষা গেল । বোধ হয নূতন চাকরি লইয়া আসিয়াছে । 

মাস্টাব্লমশাই সামনে গিস্না দাড়াইলেন, টুলুও তাসিয়া পড়িল, প্রশ্ন 

্লল_-“ক্ি স্যার ?” 

«সেই মেগ্েটা প্রসব ক'রে মারা গেছে ।" 

তাহার পর নিজেই এক জনকে প্রশ্ন করিলেন--“ওর স্বাধী ? তাকে খবর 
দেওয়া হয়েছে ?” 

একটি প্রগল্ভা মাঝবয়সী প্াওতালী স্ত্রীলোক কতকটা যেন রসিকতা 
করিয়াই ধলিল-£কুথা তাকে ধবর দেওয্লা হবেক গো ?--উ তো হুধাষ 1” 

উধ্বে অঙ্গুলিনিদেশ করিল | মাস্টারমশাই প্রশ্ন কারিলেন_-“ওপর়ে €” 

“হু ধুর উদ্লোরে 1"--রপিকতায় একটু হাসিয়াই উঠিল । 

টের পাওয়া গেল, মেস্বেটির স্বামী মাসছয়েক আগে একট! দুর্ঘটনান় যারা 
গেছে, ধনির মধোই । সংসারে উহার আর কেহই ছিল না। 

স্তীলোকটি পাশ স্কিপরিয়া পড়িয়া আছে। বনস্ত্রে সদ্য মাতৃত্বের গ্লানি, সে 
সুদ্ধ গো্ছগাছ করিঘ্রা তাহাকে আপাদ-মন্তক ঢাক্িয়া দেওয়া হইয়াছে, ঠিক যেন 
সংসারের মুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সেবিদা লইল। পাশেই নগ্ন শিশুটি) 
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মিনিট দুয়েক কামাটা বন্ধ ছিল, একট বৃদ্ধগোছের প্রীর্জোক মুধে আঙুল দিয়া 
মুখটা পণরিষ্কাল করিয়া দিতে আবার হাত-পা ছুড়িযা বেশ সুস্থ কান্না 
জুড়িয়া দিয়াছে । হাটপুষ্ট, ফুটফুটে রঙ, মাথায় এক মাথা কুচকুচে 
চুল; বিদ্যুতের আলো এই সুক্ক্ক সবেটনীর মধ্যে যেন ঝলসল করিতেছে; 
ও-ই আলোচনার বি'য় হইল! ঈাড়াইয়াহে, ওরই পাশে মনে অত বড় ট্রাজেডি, 
সেদিকে খের কাঠারও ধেয়াল নাই ...মাহা অস্বাভাবিক তাহাই মনোযোগ 
আকর্দণ হল্পে। স্বামী নাই, সুতরাং পুর্ণ গর্ভ লইষা ধনিতে কাজ করে, 
সুতরাং মরিবেই এ তো নিতান্ত স্বাভাবিক কথা, এর মধ্যে আর আলোচনার 
কি আছে? নুদ্ধা স্রীলোকার্ট গির্দিতবের ঢঙে 'বলিল -“আরে, চুপ কর 
ছাঁওমাল, বাপ খেলে, মা খেলে, সাবার 1” 

কোলে লইমা বারদুষেক লুফ্রিন্! চারিদিকে গাহিমা বলিল, “কে দুধ দিবি 
গো? কার মায়ে দুর্ঘ আহে গো ?--€গলে দে বটে, মৌয়ে ঘিশাষে দিতে 
হবেক ল! ছাওষালক্কে ? ূ | | 

শিশু কোলে একটি স্ত্রীলোক ছাড়াই ছিল, সব মেক্নেরা তাহার পানে চাহিতে 
সে বোধ হষ লজ্জার জন্যই ভিড়ের মধ্যে পিছাইধা গেল, অস্পষ্ট ভাবে বলিল-_. 
«“ই--গো ! আপ্পর ছাওয়ালই পাষ না 1--+ 

দুধ কিন্তু জোগাড় লইল “দুধ--সরো, দুধ--সরো” বলিতে বলিতে 
একটি মেয়ে পিছন হইতে পুরুষ আর স্ত্রীলোকদের ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে 
বাটিতে করিষা ধানিকটা মধু-মেশানো দুধ আর একটা ন্যাকড়ার পলতে জানিষা 
একেবারে সামনে চাড়াইল। উপস্থিতনুন্দি এবং তৎপরতার জনাই তাহার 
একটু ধাতির হইয়া পড়িল, সবাই জারগা ছাড়িয়া! দিল । মেয়েটি কো দিকে 
খেফাল না করিষা সামনে বিমা পড়িল, এবং বৃদ্ধের নিকট হইতে পিশুকে 
লইয়া তাহান্র মুখে দুধ-ভিজানো পলিতাটা পাদ করাই দিল ট্ুলু স্থির 
নিঘুচ দৃষ্টিতে চাহিষা দেখিতে লাগিল--চম্পা ৷ 

মৃত্যু ছাড়িয়। জীবনের কথাই চলিল। 

মাস্টাল্লমশাই বলিলেন-_“ছেলোর্টকে তোরা কেউ নে, মানুষ হ্রত্রুতে হবে 
তো? যা হবার তা তো হয়ে গেল।” 
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মেষেদের মধ্যে সকলে মুধ চাওয়া-চাওয়ি করিল ; কোন উত্তর দিল না। 
মাস্টারমশ্াই পুরুষদের দিকে ফিরিয়া বূলিল--“ক্ষি হে, একটা বাবসা করতে 
হনে তো %” 

“চম্পা িবে, কোল আলো করা ধোক। বটেক !” 

মেয়েদের মধ্যে একজন একটু ঠা্টার সুরে কধাট। বলিয়া, হাসিয়া মুখটা 
নিজের ঘাড়ে উ'জিয়া লইল। রেশ একটু হাসি-টিপ্রনী চলিল, চম্পার মুধটা 
রাঙা হইয়া উঠিল। ছেলেটিকে বদ্ধার কোলে তুলিয়া দিতে দিতে রলিল-_ 
“চম্পা 1-ইস২ মাইরি নাকি গো!” 

মাস্টারমশাই একবার সবার পানে চাহিয়া! লইয়া বালিলেন_-“তা হলে -- 
কেউ গেল,ধবব্র দিতে ম্যানেজাররাবুকে ? ঘেস্লো্টিেকে সংকারেরও তে বাবস্থা 
করতে হবে ?” 

পাশের একাটি লোক বলিজ-_“গেঁইছে।* 

পিছন হইতে এক জন বলিল- “কাকে পাবে কুধা? তিনি বধসান 
গেইছেন। আসিস্টেক্ট বাবুকে ধ.জতে পাঠাইডি |” 

কিছু করিবার নাই দেধিয়া সরাই নিস্পন্দ হইষা রহিল । ক্ষণকাল পরে 
টুজু মাস্টারমশাইস্বের পানে একটু কুঠিত দৃষ্টিতে চাহিহা নিচু গলাতেই বলিল 
স্যার, এর! কিন্ত ছেলেটাকে নষ্ট ক'রে ফেলবে, ম্যানেজার ষদি জোর 
ক'রে একটা ব'বস্থা করেও, তার ছেয়ে আমরা ঘার্দি-_" 

মাস্টারমশাই ঈষৎ হাসিনা বলিলেন--“কিন্ত আমরা যে ওদের চেষে আগে 
নষ্ট ক'রে ফেলব টুলু- নির্জলা পুরুষের বাড়ি-_” 

£না, সে কথা বলছি ব্রা, ধকন, এদের কাউকে ঘুর্দি কিছু টাকা দেওম। 
যান? ছেলেটি আমারই...মালে...মানে...” 

““অর্ধাৎ তুমিই নিলে, এই তো % 

টুলু আরও লঙ্জিতভাবে বলিল---“চমৎকার ছেলেটি স্যার, শেষে নদূমারর 
[ডানে তো ?” 

মাস্টারমশাই জ ঈষৎ কুষঞ্চিত করিস্্া মুহুত ধানেক কি ভাবিলেন, তাহার 
গর মেয়েদের লক্ষ্য করিষা বলিলেন--“এই বাবু ছেলোটিকে নিলে ; কিন্তু দুধ 


৫৬ 


লা-ছাড়া পর্নন্ত সেতো রাখতে পারবে না। তদ্দির তোরা কেউ মানুষ 'ক'রে দে, 
বাবু টাকা দেবে!” 

টুজু পকেট থেকে একটি পাঁচ টাক্কার নোট বাচির করিয়া মাস্টারমশাইরের 
হাতে দিল। মাস্টারমাশাই সেটা তুলিয়া ধরিষা বলিলেন---“আপাতত এই 
পাঁচ টাকা, বাবুর হাতে এখন আর বেই--” 

পুরুষদের মধ্যে চাপা প্রশংসার একটা গ্রগ্ন উঠিল, মেঙ্গেরা কিন্তু একে- 
বারেই চুপ করিয়া গেল। বেশ বুঝা গেল, তাহাদের সবারই মর্াদা সচেতন 
হইয়া উঠিষাঞ্ছে, অর্ধের বদলে মাতৃত্বকে পণ্য করিতে বাধিতেছে , যাহার 
হয়তো লোভ আছে সেও এ-আসরে সেটাকে প্রকাশ করিতে সক্ক,চিতই হইজ । 
এক জন বশ্রিয্সী সবার মুখপাত্র হইফা েন একটু শ্লেশভরে বলিল- -“ট্যাককাই 
ঢাইছে নাকি গোঁ?” 

মাস্টারমশাই বলিলেন--“তা না, একট! ধরচ আছে তো? ছেলে" যখন 
ইনি নিজেন, তথন অপরে সে ধরচটা বধ কেন? এই আর কি' আর 
মার কচি ছেলে আছে সেই ভার নেবে তো? নিজে একটু ধাণষা-দাওষা না 
করলে দুটো! ছেলেকে ক্রোগান দিতে পারবে কেন" কি বলগো তোখা ?” 

পুকমদের সালিশ মানিলেন, তাহারা সাগ্রহে অনুমোদন করিল । 

ছেলে-ক্রোলে সেই স্্রীলোকটি সঙ্ক,চিভ ভাবে ভিডের মধ্যে পিছাইয়া 
যাইতেছিল,সকলে তাহাকেই ধরিল, এবং রাজিও করাইল শেষ পর়ন্ত। ম্বাস্টার- 
মশাই তাহাকে মিষ্ট কথা বলিক্লা টাকাটা লওয়াইলেন। এপর্ধটা শেষ হইল | 

মাস্টাবরমশাই হাসিষা টুলুর পানে চাহিলেন, শুধু হাসিই নব, আরও অপূর্ণ 
কি আছে দৃষ্টিতে । ট্ুলু অতিষাত্র লব্জিত হইষা নিজের দৃষ্টি নত করিল । 
মাস্টারমশাই বলিলেন--“বেশ হ'ল টুজু, একটি নতুন জন্মের সক্ষে তোমার 
বস্তির সেবা আর্ত হ'ল ।-*আব জন্নটিও অদ্ভুত, পুণরানোকে যেন একেবারে 
যুছে দ্িষ জন্মাল 1” 

টুলুর চোধ দুইটি ছলছল করিষা উঠিষাছে”_নিশ্ষষ মনের পূর্ণতার জন্যই, 
ক্বিস্ত লক্জা ঢাকিবার নিঘিত্তই সামনের এই অবলম্বনটুকু ধরিল, বলিল -“কিন্ত 
এ কী মুছে-ফেলা মাস্টারমশাই ?” 
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মাক্টা্লমশাই নেহভত্লে টুজুর কাধে হাত দিক, বলিলেন--না, ভুল বুঝা 
না টুলু,--ও যে বাপ-মাক্কে হারিয়ে জন্নাল--সে ট্রাজেডিটা কি অস্বীকার 
কবা মাষ ? ''আমি ঘটনাটা প্রতীক হিসেবে গ্রহণ ক'রে বলছি। আর তাও 


বল, ভারা দুজন তো সেইখানেই গেছেন যেখান থেকে সন্তানের ওপপ্ ভাদের 
আশার্নাদটা আরও ফলবতী হতে পাবে 1৮ 


টুলু বেশ বিষ্বিত হইমা মাস্টারমন্ণইষের মুখের পানে চাহিল, তিনি যেন 
ছুতা করিয্লাই, সেটা ওদিকে ফিবাইযা লইষা উপস্থিত সবাইকে বলিলেন--- 
“তা হলে এই ব্যবস্থাই রইল । তোমবা পাঁচ জল ভালমানুশ্ রমেছ স্্ী-পুকসে; 


ম্যানেজারবানু এলে ব'লো--আমবা এই ব্যবস্থ| কবেছি । আমিও ব'লে 
রব । এইবার মেষেটির সৎকাব--% 


সবাই যেন একটা থধমধমে ভাব হইতে জাগিষা উঠিল , কয়েকজন একসঙ্গে 
বলিল*-“কিন্তু পুলিস না এলে উঠবেক না ব্লাবু।” 


“বেশ, তা হ'লে আমরা এধন যাই, চল টুজু।” 

দুই পা গির়ই মাস্টারমশাই আবার ফিল্পিলেন, বলিলেন--“এস টুলু, আর 
একটা কাজ সেবে যাই ওর মাষেব সামনেই ।” 

ফাছে আসি সবার পারে একবার চাহিষা লইঘা বলিলেন -“কষলার 
ঘনিতে হীঘে জহ়া তোমরা জান, তাই ওর নাম--” 

একজন বৃদ্ধগোছের লোক উৎসাহিতভাবে বলিল -হা।, হাপ্েনাল থাকুক 
বটে, দিব্যি টুকটুকে ছাওষাল |” 

মাস্টাল্রমশাই হাপিষা বলিলেন_-“ওই রইল, তবে একটু বদলে । তোমাদের 
অঙ্মাদের ঘুগ যে মাচ্ছে কতা, আমাদের নাতিদেন্র ও-রাম পচ্ছন্দ হবে কেন? 


আজকাল চাই দীপক, অলক,--তোমাদের নৃতন ডাক্তারবানুর নাম দেখছ 
না ?--পুলক , ওর নাম বইল হীরক । * এসো টুলু।» 

উঠিষা আসিয়া লিফটে জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সমষ সেই 
স্ীলোকটি চিৎকার কবিতে করিতে ছুটিষা আগিহা উপস্থিত হইল--দেখো। 
ছাওষাল কেড়্যা নিলেক, আমার কাপ্পোড় ছিড়্যা দিলেক, আমার জামা ছ্িড়্যা 
দিলেক, চুল ছিড়্যা দিলেক, দেখধো--তুমাকো ঘলছ্েঁ_-বড়া মানু, ট্যাকার 
চকমকি দেখান সামার ছাওষাল দে। এই দেবো, চলো তুমরা 1৮ 
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আলুধালু ফেঁশ, পিঠেল কাগ্ধে কাগড়টা ছড়া, মাধব একজাহগাহ 
ধামচানোর দাগ | আবও কষেলল্ৰ আলোক আপিল উপস্থিত হইল । 

মাস্টাবমশাই গশ্ন কজিলেন “কে?” 

“উই চম্পা- চলণদাসেেবিটি দেপে তংলা ইমাইযাব। সাক্ষী জইর্টে-? 

মাস্টারমশাই আল টুলু মুখ চা চ নম কিন, মাস্টামশাইগেন মুখে 
এক অদ্ভুত ধবনেল শাি। ট্ুত্ু ধোণ তম নিচাত্ত মাহি ভগ্বই ফিবিমা 
ওদিকে পা বাড়াইষাহিল, াস্টাবমপাই তাগব হাতটা ধবিষা (ফলিজের 
“পাশল হম্েতে ?%, 

পকেট 0োকে “কটা টা্গা বাহিল করিম দিষ' জ্শলোকটিকে বলিলেন 
“সার নেই আমান কাচ পুইশে পাচ টাকাণ সর্দে মায়ে কাপড় জাষা। 
ক্রহিষে নিস 1” 

লিফট লানিষা আগিশ, দুই জরে গরিষ উদ্বা পর্ডিলন । 


৯ 

নাঠিবে আগমা দুইজনে গঞ্জের দিকে চলিলেন। বানর বেশি না হইলেও 
সন্ধ্যা বেশ ভাল ভাবেই উৎ্বাইস' গগনে? গভাবত' মৌন -অনেক দূৰ পধন্ত 
কেন কথাই হইল না দুইজনে যেধান হইতে টিলাব পথটা! আলাদা হইয়া 
গেছে, তাহার কার্ডাকাহি আাসিষা টুজু প্রশ্ন কবিল -এব কোন উপায় নেই 
স্যাঘ ?% 

কোন্টা যে টলুল খনে বেশি চাপ দিবে মাস্টাবমশাই এধনও "আন্দাজ 
কধিষা উঠিতে পাবেন লাই, প্রশ্ন কবিলেন--“চবণদাসেহ মেষেটাব শ্াবহাবের 
কথা বলছ 28 

“নী, ভেবে দেখলাম ওটা ভালই হয়ছে, ভমিই ভুল করছিলাম! আমি 
বলছিলাম ধনিল এই সমস্ত ব্যাপারটা, আরও কত ভীষণ বোধ হষ খুটিয়ে 
দেখাও হল না। বলছিলাম, বুজ্মে দেওয যাষ না ?” 

কথাটা সহজভাবেই বলিবান চেষ্টা কাবিল, কিন্তু বেশ বুঝা গেল এই হষেক 
ঘণ্টা সমস্ত অভিজ্ঞতান আত্বটা তাহা পিছনে বহিষাছে। 
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মাফীরমশাই বলিজেন--«সেট। সমংব অয ।""'যাদি সন্থার হত (তা উচিতও 
হস্ত জা টুজু।*, 
টুজু ধমকিস্বা দাড়াইয়া পড়িল, বিশ্বিত হইযা প্রশ্ন করিল--্উচিত হ'ত আলা?” 
"সভ্যতার চাকা পেছন দিকে দোরাতে যাওষা অস্বাভাবিক টুজু, আর সেই- 
জন্যে বোধ হম ভুলও। যদিও এটাও সত্যি ষে সভাতার গতি কুটিল ।” 
টুলু নির্বাকই াড়াইয়া রহিল । মাস্টারঘশাই বলিলেন--“একটা বেষাড়া 
প্যারাডক্মের মত শোনাচ্ছে, না? বেশ, তার গতিপথেষ বেশ বড় বড় দুটো 
জাযাগুমার্ক নাও--একটা মানুসের উচ্চাশান (দুকাশারও বলা চলে) আর একটা 
তোমা ধর্মের । প্রথমটার নর্জির হিসেবে ব্ইল ইজিপ্টেব পিরামিড, আর 


দ্বিতীষটারর---জগন্নাধদেবের মন্দির | ভাবতে পার প্রত্যেক্টটাতে কত লোকক্ষষ 
হয়ে ধাকবে _কত বেদনা, কত দুঃধ, কত অত্যাচার, কত হা-হুতাশ ?” 


আবাঁধ নীরবে অগ্রসর হইতে লাগিজেন। টিলার গোড়ায় দুইটি পথের 
সঙ্গমে আপিষা বলিলেন “জগন্নাথের মন্দিরের উদা গরণটাই দিই টুলু--ঠিক এই 
. রকম, আমাদের এই সভ্যতার দেউলটাও গড়তে অনেক কিছু লাগল--দুঃধ- 
কষ্ট অত্যাচার-অনাচার -বোধ হম মননিবার্ধ ছিল এসব। এবার দুঃধ দিষে 
তৈরি মন্দিরে দেবতা প্রতিষ্ঠার সঘয এসেছে-মানুমের আনন্দ-দেবতা। 
আমাদের যুগের এই ব্রত, আর এই ব্রত উদ্যাপন করতেও ধানিকট! দুঃধ 
আডে। সভ্যতান্র দেবতা আরও বেশি চান, দেউল তুলতে যা হ'ল--হা'ল, এধন 
ভার বেদী তুলতেও তো৷ তোমাদের মতন অনেককে আত্মবিসর্জন দিতে হবে। 
আজ যাও, পাত হযেছে, বেশ ক্রান্তও আচ” 

নি স্কুলের টিলার সধে শা দিলেন। 

প্রশ্ন যাই কঞ্ষক, মাটির উপর পা দেওয়া পর্ন্ত টুলুর মান এাকব।্রই একটা 
উল্টা প্রোত ঝাহতেছিল। কিআনন্দ' এই মাটি, এই ব তান, এই আকাশ 
প্রতি মুহৃতআমাদের ঘিরিষা আছে বলিমাই যেম ভাল করিষা পাওষা মাষ নাই 
এত দিন! কত মধুর! খনির সঙ্গে ধর্নর সমগোত্র যাহ। কিছু -দু$ধ কষ্ট, 
অভাব-অভিযোগ, অত্যাচান্ন-অনাচার সব কির সঙ্গেই সম্বন্ধ ঘুচাইসা দিল । 
মাহারা ইচ্ছা করিষা জোহাল ঘাড়ে করিবে--লোভের, মাযার, মোহের--তাহানা 
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তো ভুগিবেই এমন করিয়া; বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য--সবাই তো এক সুল্ধে এই কথাই 
বলিয়া গেছ্েন। টুজু কি করিবে ? না, ফিরিয়া চলো আশ্রমে, ফ্েধানে বিরাটতর 
মুর্তি আলো কোন্‌ এক সুদূর অলক্ষ্য জগৎ হইতে আসিয়া পাড়িতেছে! টুজু মঞে 
মনে শিহরিয্লা উঠিল-_বুদ্ধ নিজের সন্তানের মাক্াডোর হিন্ন করিস্ব৷ বাহির হইয়া 
গেলেন, আর ওগিয়া্ছিল পরের সন্তানকে বুকে জড়াইতে : চমৎকার ! প্রসূতি 
মেয়েটির প্রশংসা করিতে হ্-_নিজে মুক্ত হইয্বা তাহাকে বাধিবান্ন ব্যবস্থা 
করিয়াছিল মন্দ নয়! চম্পা বাঁচাইয়াছে তাহাকে , শত ধন্যবাদ চম্পাকে। 

কিন্তু কি ভীষণ জীবন! টুলু সস্বন্ক ছিন্ন করিমা আসিয়াছে-_খনির সঙ্গেও, 
বণ্তির সঙ্গেও, তবু তাহাদের স্বতি হইতে যের কোনমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিতেছে না। মাস্টারমশাই বলিয্বাছিজেন-_ বপ্তিতে তুমি পর্িণামটা দেখেছ, 
ধনির মধ্যে তার কারণটা দেখবে । সত্যই অসহা জীবন- শ্রধু একবার একটু 
দেখার অভিজ্ঞতাতেই টুলুর যধন এই অবস্থা, যাহারা ভুক্তভোগী তাহাল্লা সাদা 
চোখে এর উগ্রতাটা কি কর্িষা বহন করিবে ? চরণদাসের আবার ওল ওপর 
আছে চম্পা,_নিজের কন্যা, নি-জীবনের--আর তারই পরিণাম বপ্তিজীমনের 
গ্লানি মাধিষা চোখের সামনে ডুবিষা যাইতেছে । কি করিয়া দেখা যাষ এ দৃশ্য ? 
চম্পার কথা মনে হইতেই টুলুর দৃষ্টি যেন তাহার ছবিটির উপর নিবদ্ধ হইয়া 
গেল--প্রত্যুৎপন্নমতি--শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে দুধের জন্য 
দুরটিষাছে। তাহার পর্ন সেই হেলেক্ে কাড়িষা লওষা ! এতগ্রলা ম্ত্রীলোকেন্র 
মধ্যে--এতগুলা মানুষের মন্যেই বলা চলে, এই মেষেটিরই একটা ব্যক্তি 
আছে । তবুও কষ্ট হয, বরং সেইজন্যই বেশি করিষা কষ্ট ।...আরও একটা 
কথা, চম্পাদের পরিবার ওযুই মধ্যে ভদ্র, অবস্থাগতিক্কে নামিয়া গেছে। 
চরণদাসের সেই কধাগুলা সেই অবন্থাতেও টুজুর কানে বড় বাজিয়াছিল--ফি 
করি, €পট বড় দুশমন, নইলে বোষ্টমের ছেলে-- 

টুজু বাড়ির দিকে গেল না, ওদিকে যাইতে পা উঠতেছে না। বস্তি জার 
ছুলটা বাদ দিয়া এই দিকেই ঘুরিস্রা বেড়াইতে লাগিল। জীবনে তাহাত্র 
আজ্তিকার মত অভিজ্ঞতাও হয় নাই কখনও, মন এত ভারাক্রান্তও হয় বাই । 
অথচ ভাবট! ষেন শুল্যতার ! টুলু এতদিন যাহা আশ্রষ ক্ররিস্রাছিল-_ধর্র, 
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তাখা হইতেংন স্লত। সত্যই পৃববদজ্প এই দিক] দেঁতিয়া ধর্মকে মনের 
একটা বিলাস বলিয়া বোধ হয, অথচ এই ধর্ম থেকে ষে মাস্টাবরমশাই তাহাকে 
স্মথলিত করিলেন, তিনিও আক্ত টুঝুর জীবন ধেকে অপ্তমিত। বস্তিজীবন সার 
ধনি-জীবনের সক্ষে সংস্রব ঘোচানে! মানেই তো তাহান্প জীবনে মাস্টাবমশাইকেও 
অস্বীকার করা । ভালমন্দ সব হায্াইয়া এ মেন একটা বিরাট শুন্যতা । 

রাত হইস্না চলিয়াহে; নিতান্ত নিশিতে সাওষার মতোই টুলু নিক্ুদ্দেশভাবে 
ঘুরিষা বেড়াইতেন্ে। তৃষ্ণা পাইমবাছে, এই অনুস্ুতিটা যেন ধনির মধ প্রবেশ 
করা থেকেই ছিল, এখন ওটাকে স্বীকার করাষ স্পষ্ট হইষা উঠিয়া সারও একটা 
অনুভূতিকে স্পষ্ট করিয়া তুলিল _ক্ষুধা, অসহ্য ক্ষুধা পাইয়াছে। 

টুলু একটা কাজ, একটা অবলম্বন পাইনা যেন বাঁচিল। পকেটে হাত দিয়া 
দেখিস, খুচরা তিন আনা পয়সা পন্চিষা আছে । হনহন করিষা গধের দিকে 
চলিল ।'দাকান প্রায় সব বন্ধ হইয়া গেছে, অনেক ধুজিসা পাতিয়া একটা মুড়ি 
আল ফুজুরি-বেগুনির দোকাণ পাওয়া গেল; দোকানী বুড়ী ঝাপ ফেলিবার 
ব্যবস্থা করিতেছে ।-"*আহার্দের অপুর্ণতা জলে ঘিটাইয়া টুলু আবার ফাকার 
ল্মাসিয়। দাড়াইল । "'মুধে একবার একটু হাসি ফুটিঅ--চমতকার ৷ খনি-বপ্তি- 
জীবনের যেন ্রোয়াচ লাগিম্বাঞ্থে, ধাবার যা জুটিল তাহাও বেশার চাট. | বাঃ, 
জীবনে অপুর্ব একটি রাত্রি দেখা দিমাহে, চ্রিদিন মনে ধাকিবে। 

তবু চিন্তাটা একটু স্বন্ছ হইল, টুজু এটা বেশ বুঝিতি পারিল যে, দুই দিক 
ছাড়িয়া বাচা চলিবে না। আর এটাও গিক্ষ যে মাশ্রষ মচজ; মাস্টারমাশাইমের 
একটি কথাও ভুল বষ--ও-জবন-বিজের শঠতাহ আলুও ভমঙ্কব। তবে ?- 
আবার মাস্টারমশাইষের শরণাপন্ন হইবে ? 

হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুৎ্বিকাশে টুজুর মনটা দাপ্ত হইয়া উ ঠল--পাওযা 
গেছে--পাওযা গেছে! মাস্টারমশাইষের পা জড়াইম্ন। বলিবে, আমানত মনা পথ 
দেখান--চম্পান্র মত সপিণী যে পধ আগলে বেড়ান্ডে, সে পধে আমাম্ব দেবেন 
না ছেড়ে ।--"বোধ হয় এত করিয়া বলিতেও হইবে না, আজকের ব্যাপান্দের পল্প 
তিনি বোধ হয় তাহার জন্য অন্য পথ বাছিয়াও রাধিক়াছের | জানিয়া বুলিয়া 
কে সাপের মুখে ফেলিয়া দিতে পারে একজনকে-_-অতি-বড় শত্রু না হইজে ? 
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টুজু ুজেন্র পথ ঘারিল | 

টিলায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মত গেল বদলাইয়া | এত সত্তেও 
মাস্টারমশাই যদি সেই বস্তির কথাই পরিষ্কা থাকেন? আর সেইটেই বেগি সপ্ব 
নষ কি ?--মাস্টারমশাইকে তে! এতদিন দেধিল-*" 

মনটা উদগ্র হইষা উঠিয়রাছে--আজ একটা কিড় স্থিররিশ্ষ করিষা লইঙেই 
হইবে। ম'বল আলোডনেই একবি সিদ্ধবাবার কথাটা হঠাৎ উপরে আসিষা 
পড়িল। টুকু একেবারে দাড়াইয়া পড়িল--একটা ছবি একেবারে যেন প্রত্যক্ষ 
রুরিয়া চোধের সামনে ওই দুলিতেছে-বদীর ধার --লতাম ফুলে সাজ্গনো 
একধানি বাড়ি--তার দোতালার প্রশস্ত বারান্দায় ক্রপ্বলের উপর্র একটি কৃঙ্াক্িনে 
সদ্ধবাবা বসিমা--গৌর ক্ষান্তির উপর সকালের আলো! আসিয়া! পড়িঙাছে-- 
দীর্ধা়ত চোখে অপরিসম শান্তি ক্র প্রসন্নতা -বিনা আত্নাসেই যেন তাহা 
হইতে প্রসন্নতা ঝরিষা পড়িতেছে ।-""টুলুর চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠ্িল-- 
সমস্ত অন্তরাত্বা দিষা তাহান্ন মন মেন বলিষা উঠিল--না, আমাহ মার্জনা কর, 
আঘাম বাঁচাও; আমার যা পথ তা তোমার এ ্নিপ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টির নিচে, আমি 
বুঝেডি; অনেক দেখে, অনেক ভুগে, অবেক সংশন্ষের পর আমি শেষ বারের মত 
চিনেছি তোমায়, হে দেব, আমাধ ডেকে নাও, আমাষ উদ্ধার কর""" 

একটা অদ্ভুত শক্তি আসিবা গেছে । সমন দিনের ক্লান্ত পা দুইটাষ ষেন 
বিদুৎ প্রবাং নামিক্রাহে, মবটা এক মুকুতেই হইষা উাঠমাছে বকের পাধনাল্ 
মতই হালকা যেন কাহার আদীর্বাদেই। টুলু চড়াই ঠেলিস্কা উঠিতেহ্ছে, যেন 
ঢালু বাঠিষা নানিক্া ষাইতেছে -ঘনটা চলিষাছে আগে আগে, তাহা সক্ষে 
পাল্লা দেওয়াই যেন দাম হইয়া উঠিষাছে। “স্কুলের সামনে লাগিয়া পায়ে জুতা 
দুইটা পুলি! লইল - ঘর্পণের শব্ধ মদি মাস্টারমশাইষের ঘুম ভাতিয়। যায় - 
মদি জাগিষাই থাকেন মাস্টারমশাই ! 

ফুল অতিক্রম করিমা আবার জুতা ফ্োড়াট। পাষে দিয়া টুলু হনহন করিয়া 
চলিতে আরম করিল। হত রাত হইবে 2--ঘডি নাই, তবে কতকগুল। নক্ষত্র- 
পুঙজের সংস্থান দেখিয়া বুঝিতে পারিল, প্রান মধ্যরাত্রি -আক্ষকাল অনেক- 
গুললাককে চেবে। একটা কথা মঝে পড়িয়া টুজুর একটু হাসি ফুটিজ -মাস্টার- 


চি চা 
এত সি 


মশাই এক দিন বলিষ়াহিজেন--টুলু ঝাত্রির গভারতার সন্ধার না গেলে মানুষে, 
জীবনের গভীব্বতার সন্ধান পায় না।'"'বড় ধার্ট কথা, এই কটা দিনের 
অভিজ্ঞতা লইস্বা কত বিনিদ্র ্াত্রিই না তাহাল্প কাটিল! ফি গভীরভাবেই 
না সে দেখিল জীবনক্কে! নিজেই অনুভব করে বয়সের গী ছাড়াইয়্া সে যে 
কত দূর আগাইয়া গেছে -কত দূর ! -কত দুর". 

সুজি ভান দিকে রাধিয়া রাস্তাটা নামিষা গেছে তাহার পর আবার ধীরে 
ধীরে একটি টিলার উপ উঠিস্বাছে। প্রাম স্কুজের টিলার মতোই উঁচু, মাঝের 
ব্যবধানটুকু প্রান্ব আধ মাইল হইবে। এইখানে আপিয়। কি ভাবিষা টুজু 
একবার ফিরিয়। চাহি । ধনিচক্রের অসুস্থ আলোকবিন্দুগুলা টিলার অন্তরালে 
অনলুপ্ত হইয়া গেছে --একটা দুঃস্বপের মতোই । মাস্টারমশাইয়ের বাসার 
মাথাটা কিন্তু দেখা যায; আর ও ছায়্ালিপ্ত কাচ গান্থ। এটুকুকেই আশ্রহ 
করি! এক যুহুতেসব যেন আবার জাগিষা উঠিল-খনিচক্র, দুষিত ক্ষতের 
মতো সর্বাঙ্গে তাহার রাঙা দাগ -বস্তি খনি -চম্প। _চলণদাস , অন্ধকার 
গহ্বরে, ষমের মুঠার চাপের মধ্যেই সেই মলা প্রস্ৃতি হীরক -মাস্টারমশাই। 

সমগ্ত মনটা মেন মোচড় দিষা উঠিল,--সে ছাড়িয়া আসিল ?-সে এ পুতচরিত্র 
অনাড়ম্বর সন্প্যাসীর কাস্ছে প্রতিজ্ঞাবন্ধ নত ?--কালই তাহার পাদস্পর্শ করিয়া 
চরণদাসের হাতের ব্রাক্লা খাইতে রাজি হইস্বা সে যুগ-যুগের একটা সংস্কার 
ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাভার পিছ্ছনে কি একটা নৃতন ব্রত গ্রহণের 
প্রাতিজ্ঞা ছিল না? 

টুজু অনেকক্ষণ স্থির ভাবে ছাড়াইয়া ভাবিল।-'এক সমষে সে আবার 
ফুলের দিকে পা বাড়াইল । কিন্তু কয়েক পদক্ষেপ মাত্র, তাহার পর আবার 
াড়াইয়্া পড়িল | মাধার মধ্যে যেন একটা ঝড় বহিতেছে। কি সর্থনাশ। 
--এই রক্রম অনিশ্চিত মন লইয়া সমস্ত রাত এই দুইটি টিলার মধ ঘড়ির 
মতো তাহাকে এদিক ওদিক করিস কাটাইতে হইবে লাকি ? 

সমস্ত শি, দিয়া টুত্রু আবার ফিরিল--অস্ফুট অথচ স্পষ্ট স্বরেই ব্যাকুল 
ভাবে যেন সামনে কাহার মুখ চাহিয়া বলিল--“আয়ায় বাঁচাও এ জীবন আমান 
নয় । হে গুরুদেব, টেনে নাও আমায় তোমাল্প পানে--তোমার সমন্ত তপোবল 
প্রয়োগ কছরে টেনে নাও--হে অন্তর্ামী সিদ্ধপুরূষ পি 


৬8 


এই দ্বিতীয় টিলা পার হইয়া টুলু আবার একটা উত্রাই ধরিয়া বালিয়াড়ি 
পথে নামিতে লাগিল; একবার ঘুরিয়া দেধিল প্রথম টিলাটি পর্ধস্ত অন্তহিত ! 
তাও” বলিয়া একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিল, তাহার পর যে সময়টা নষ্ট 
হইযাঞ্চিল সেটাকে পর্ধস্ত উসুল করিষা লইবার জল/ গতিবেগ আনও বাড়াইয়া 
লি 

সঙ্গে সঙ্গেই াক্াশে বাতাসে একটা মধুর বিপঃর ঘটিস্বা গেল , একেবারে 
দিকরেধার ওপর একট। কালেো। মেঘের ফালি ছিল, সেইটার অন্তরাল হইতে 
কষ সপ্ুমীর চাদ একেবারে আকাশের ধানিকট' উপরে উঠিষা চারিদিক 
একটা অর্রপ্ডুট জ্যোৎ্গাষ ভুবাইফা দিল; এই 'ক্ণক্লার মতোই নিতাত্ত মেন 
কাথা থেকে একটি মদুসগীরণ উঠিষা চারিদিকে একট। পুলক গিহরণ জাগাইহা 
তুলিল, আর সব চেষে ম। আশ অপাধিব গন্ধ ' হলের কথা তো দুরে, 
একটি ত৭ সহন্ত দেখা যাষ না কোথাও সেই কর্ম উর পাহাড়ের গার, কিন্ত 
মনে 5ইতে লগিল মেন কে (ক্রাথাম অলন্দো সশস্ভ নন্দনকাননটা তলিফা 
আনিম। বসাইধ। দিষাচ্ছে | 

টুলুর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চ দিষা উঠিল । হে প্রভু, চিনেছি তোয়াষ, এই 
মধান্তারিত ক্ষ্যোতস্বার মতোই আমার সংশমাকুল দৃষ্টিকে তুমি স্বচ্ছ ক'রে দি্রেছ 

-এই আমার ফেরার পুরস্কার, এই তোমার আহ্বান । এত তোমার করুণা ? 

--এমন কা'রেই কি নিতান্তই তোমাৰ এই অকিঞ্চন ভক্তাটির দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
আড় 2 তা হ'লে তুলে নাও আমাষ আমার অন্তরের সমস্ত গ্রানি থেকে মুক্ত 
ক'রে নিষে-আমার এই একট! দিনের সমস্ত পাপ ধুষে ফেলে। হে প্রভু, আমি 
সাসছি তোমার এই আশার্ধাদ সববাঙ্গে মেধে, নন্দনগন্ধক্নাত হয়ে আমি এখুনি 
এসে উপস্থিত হচ্ষি তোমার রাতুল চরণতলে... 

একটি পরম নির্ভরত।, পরিপুর্ণ মাত্মসমর্পণ, আর প্রগাড় ভক্তিরসে টুজুর চক্ষু 
দুটি সজল হইযা উঠিল। এত হালকা শরীর- টুজু মাটির স্পর্শ ষেন অনুভবই 
করিতেছে না। যতই অগ্রসর হইতেছে গন্ধটা ততই স্পষ্ট, বাতাসটা যেন আরও 
উদ্বেল হইফ। উঠিষা্ধে। ডাব দিকে টিলাটা একেবারে ধাড়া, সামনে কয়েক 
হাত পরে একট। বাক ক্রঘন যেন মরে হইতেছে কাকের ওদিকেই তাহার 
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জন্য আরও অপুর্ব একটা কি অপেক্ষা করিতেছে--গুরুদেবের আরও বড় 
একটা করুণা, আরও সুমিষ্ট একটা আহ্বান । 

টুধু আরও পা চালাইয়। দিল-_কি জানি, এ সব দৈব জিনিস যেমন হঠাৎ 
আসে তেমনি হঠাৎই মিলাইয়া মাষ যে... 


মোড় ঘুরিষাই দেধিল, অল্প দুরে একটি জ্ীলোকফ ।.. এত রাত্রে, এই 
জাম্বগাষ ! আগেকার পুলক আবেগের ঝৌকেই টুলু যেন হনহন করিষ। 
আগাইযম্ব! গেল, তাহার পর তাহার সারা শরীরের রক্ত যেন একযোগে সমন্তু 
ধমনী বাহিয়া নামিষা গেল। ..চম্পা! আর তাহার সামনে আর একটি জ্ীলোক 
__মাঝবষসী, গেরুয্বাপরা , টুলু তাহাকে একদিন সিদ্ধবাবার আশ্রমে হাতে 
কি একটা পাত্র লইষ। একটা ঘরে চলিষা যাইতে দেধিয়াঞিল . বালিষাডিতে 
যাইতেছে, এদিকে পিছন। চম্পার কবরী (বড়িষা একটি টাটকা 
বেলফুলের মালা--তার গন্ধের সঙ্গে কি একট' ঘিষ্ট এসেছের 
গন্ধ মিলিমা তাহার চাবিদিকের হাওমাটাকে মেন মাতাল কৃবিষা 
তুলিয়াছে। পরনে একটি পরিক্ষার শাড়ি, এইটিই বেখ্ধ হষ প্রথম দিন 
দেধিষাছিল । 

টুজুর নন্দনকানন এক মুহুতে”ই মিলাইষ। গেল । 

সমঞ্ত মনটা যেন তোলপাড় করিষ। উঠিতেন্তে। প্রধমট' ভাবিল সপরিজ্ঞাত 
থাকিষাই চুপি চুপি ফিরা যাম। তাহার পর হঠাৎ কি মংন হইল, তবিত 
পদে আগাইম্রা গিষ! বেশ স্পষ্ট, কতকটা কচ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল -“তোমরা 
কোথায় যাচ্ছ ??? 

দুই জনে ফিরিয়া স্তম্ভিত হইষা দাড়াইয়। পডিল। তাহার পর চল্পা মুখটা 
একটু নিচু করিয়া রাস্তার এক পাশে সরিষা দাড়াইল। অপর স্তরীলোকট স্থির 
দৃষ্টিতে টুবুর্র মুবের পানে একটু চাহিষা রহিল, একটু পরেই তাহার মুখে 
একটা হায়াহীন দীন্তি ফুটিঘ্া উঠিল, স্পষ্ট কণ্ঠে উত্তর কিল -“কেন * 
পিদ্ধবাবার আশ্রম |” 
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আজ বিগ্ময়ের উপল বিশ্ব উপলঙ্গি করার দিন টুজুর £ চস্পা পর্যন্ত 
আগাইয়া আসিল, প্রধম লঙ্জার ঘোরটা কাটিয়া গেছে । বেশ সোজাভাবে মুখ 
তুলিয়া ধুব অল্প একটু হাসির সঙ্গে বলিল--“কেন, আশ্রম পুরুষদেরই 
একচেটে নাকি ?” 

একটা ঝোক্ে একটু চৈতন্য হইয়াছিল, টুজুর শরীর-মন আবার যেন অসাড় 
হইয়া গেল।...আলো নাই-ধে গন্ধ দূর থেকে এত স্পষ্ট ছিল, নাকের নিচে 
আসিয়া তাহা একেবারে বিলীন--বিলীন, না বীভৎস ?-_ চারিদিকে যেন বদর্মা 
-আশ্রমের অদর্মার সঙ্গে হঞ্ির নদর্মা মিশিয়া গেছে কি করিয়া? কি 
করিয়া 2... 

টুলুর আবার যধন সম্বিৎ হইল-_দেখধে দুই জনে ধািকটা দূরে আগের 
চেতরে লঘু গতিতে আবার আগাইয্লা যাইতেছে । 

একটু কি ভাবিল, তাহার পর সাবার করত কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল । 
এবার জ্ীলোকাটি আর চম্পার মাঝামাঝি দাড়াইমা চম্পার পানে মুখ ফিরাইয়। 
কঠিন স্মরে বলিল-_“তুমি মেতে পারবে না ওধাবে।” 

চম্পারও মুধটা কঠিন হইহ্্রা উঠিল, প্রশ্ন করিল _-“কেন ?” 

দিনা 

এষ্বর্গ কোথায় পাব আমি ?” 

টুজু একটু ভাবিল, তাহার পর হঠাৎ যেন মনে পড়িম্বা গেছে এই ভাবে 
ক্রুত কগ্ঠে বলিল-এহ্যা-ইস্রে-বনমালী--ুজের চাকর, সে তোমার ঠাঞ্টুবদাদ। 
নম্র ?--তান্প ভন্তানক অসুধ--স্কুল থেকেই আসছি আমি***” 

এমন কথাটার উত্তর যে তাহার মুঢতায় সেটা নিজেই যেন শেষের দিকে 
এলাইফ়া গেল। 

চম্পার মুধটা কিন্তু নরম হইয়া আসিল, স্থির দৃষ্টিতে চাহিষা শুনিতেছিল,একটু 
স্পষ্ট করিহা হাসিয়াই বলিল--“ম্বগের দরজাতেই মিথ্যে 2*"বেশ, চলুন, যাচ্ছি ।” 

ফিপ্রিষা স্্রীলোকটিকে বলিল-“ট্টাকে আমার প্রণাম দিয়ে দেবেন তা হসলে |» 
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রাতি প্রা তৃতাষ প্রত মাস্টারমশাইষের লাষ্টার দিকের জানালায় ঘা 
পড়িল, প্রশ্ব হইল--সাাধ দুমোন্দের 

সাড়া পাওয়া! গেল না। টুলু আরও কমেকবাত্ধ ডাকিল, প্রতিধারেই গল। 
একটু বেশি উচু কারযা। ধোজ। জানালা গরারে মুখটা চাশিমা লক্ষ 
করিতেছে, একটা ডেট গল-পাকারির শন্দে চমকিমা ফিরিষা চাহিতে দেখে, 
বনম/লী দীডাইষা | একটা চার বাডাইষা ঘরিষা বলিল- লেন আজে 1” 

টুলু ঘাডটা একট পঙনে ট্া্বি। ইমা দোধিল, সদর-দরজান তালাবন্ধ | 
অত্যন্ত বিস্কিত ইসা প্রশ্ন করিল-_“মাস্টারমখাই ৰেই ?' 

বনমালী মাথা নাভিল। 

“নেই মানে ?--আমার সঙ্গে টিলার নে পত্নন্ত এলেন। গেছেন কোথা ?” 

বনমালী ধুব বুন্ধিমানের মতো! ঠৌঠ বাঁকাইমা একটু হাসিল; একটা চোখ 
একটু বুজাইষা নিজের মাথার ডান দিকে তর্জনী দিষা গোটা কতক টোক' 
মারিল, তাহার পর হাসিসুদ্ধ এই সমস্ত ইঙ্গিতটুকুর টীকা-স্বপ্ধপ বলিল---“একটু 
ক্ষ্যাপা আছে বটে; এই আছে, দুরো দেখে।,১১8 

“লেই*--কথাটার জাষগাম় একটা টুসাকি বাঞজাইা দিল । আবার চাবিটা 
বাজ্ঞাইয়া বলিল-_“লেন আজ্ঞে।” 

টুলু অন্যমনক্ক ভাবে বলিল--“ধোল দরজ্ঞাটা 1” 

ঘুরি সামনের দিকে চাহিষা স্থির ভাবে দ্লাড়াইষা রহিল। চিন্তার যেন 
কোন সূত্রই ধরিতে পারিতেছে না। এই কয়ট। দিন ধিষা সমন্ত ব্যাপারগুলা 
ঘেন একটা ভোজবাজ্ি।...মাস্টারমশাই নাই--এর অর্থ কি?--সব-কিছুর 
গোড়ার ষে তিনি, তাহারই ভরসায় টুজু আজ সবচে দুঃসাহসের কাজ করিষা 
বাগিয়াছে--বি্ধরা সপিণীকে সঙ্গিনী করিয়া ফিরাইয়া আনিষাছ্ে। এ 
আবার কি নুতন সমস্যায় পড়িল এধন ? 
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বলমালী তালা খুলিয়া দরজার পাল্লা দুইটা ভিতরের দিকে ঠেলিয়! দিয়া 
দুই পা আগাইষা আসিল--“চলেন আজ্ঞে! টেলিগেরাম এল, উই সুদু 
সেঙ্েটিরি বাধুর কা্ে ছুটির দরখাস্ত নিষে গেলুস-- 

“ক দিনের ছুটি ?” 

রনমালা সেকথা জিজ্ঞাসা করে নাই | মাথাট। বালু দুই টুলকাইস্বা, তাহাতে 
একটা ছোট্ট ক্লীকানি দিয়। বলিল--“ত। কি রসলেক ? ফির্যা দেখি দুয়ার বন্ধ, 
তালার ঘধো চাবিটি। আর একবার এই রকমপার! চ'লে গেল বটে...পাচ 
দিন...» 


মাধাট একট নিচ করিম্ব। কয়েকবার ডাইনে বাঁয়ে নাড়িস্বা দিল-_অর্ধাৎ 
গাতিক বেশ ভাল নর, লোকটির মাথায় সআহেই কি গোলমাল । 

টুতু প্রশ্ন করিল তা তুমি সেক্রেটাপ্রিবাবুকেই জিজ্ঞেন করলে না কেন ?” 

ননগালা একট বিরক্ত হইল, বলিল-_ন্তি কগাটি বুঝোক নাই বাবুমশঘ্, 
সেন্ষেটির বাধু হিলোক নাই । উন্ন চাকরকে দিয়ে আলুম ।...কধাটি তুমি 
নুষ্মোক নাই |” 

একনল বাঠিরের দিকে পা? বাড়াই; তথনই ফিরি নিজের কোমরের" 
কাপড় হইতে একট। চিঠি বতির করিয়া বলিল -“আর ই লেন, আপুনারও 
একথানা 153 চিজোক 1” 

দিম। বাছির ইক! গেল । 

টুলু ধাগের টবে চিঠট; বাহির করিষ। দৈধিল-_-ছাটির দরবাস্ত 
বনঘ[লাকে ডাকি, কিন্তু তধন সে চলিষ। গেছে | 

ভিতরে গ্রিষবী মাস্টারমশাইয়ের বিছানাটি পাতিস্র' লইম্কা হাত পা 
ছড়াইয়। শুইয়া পড়িল। একেবারে চিন্তার অতলে ডুবয়া গেহে। বনমালী 
নিজের থেকে দেশলাই আনিয়া আলোট। জ্বালিল, ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রশ্ন 
করিল--“পাক হবেক আজ্ঞে ?” 


প্রশ্নটা আরও একবার ক্রত্রিল, কোন উত্তর না পাইয়া মাথায় দুইবার টোকা 
মারিয়া মাধাটি দুলাইতে দুলাইতে চলিয়া বাইতেছিল--অর্ধাৎ টুঝুরও মস্তিস্কে 
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ফিছু গোতহোগ আছে। কপাটের বাহিরে পা দিতে টুজু প্রস্থ কাদিদ---এআমায় 
কিছু রললে বনমালী ? 

বলমালী ঘুলিয়। প্রশ্ন করিল--““পাক হবেক আজ্ঞে ?” 

“না, আমি ধেষ্ে এসেছি। আর রাতও তো ফুলিয়ে এল, এখন 
রাস্তা চড়ালে...ঠিক কধা, বনমালী, তুলেই যাচ্ছিলাম, তুমি চিঠির গোলমাল 
করেছ 1” 

র্মালী রগ চুলকাইতে চুলকাইতে বিমূচ ভাবে চাহিয়। রহিল। টুজু 
বলিল-_.'এটা দরখাস্ত, আমার চিঠিটা তুমি চাকপের হাতে দিয়ে এসেছ ।” 

“এই ক্রধার্টি আছে ? তা সকালে উককে দরখাস্তরটি দিয়ে এলেই উ তোমার 
চিঠিটি দিয়ে দিবেক, এত ভাবনা কেন গো? চিঠি লিয়ে করবেক কি সে?” 

ওর সমস্যা-সমাবাবের ভক্ষিতে টুলুর একটু হাসি পাইল, কিন্তু সেটা চাপিমা 
বলিল--“ও যাক, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলাম...” 

“বলুন আজে! 

“চরণদালের মেসে "মানে, চল্রণদাস তো তোমার ছেলে হয় না?” 

“ছেলে হয় আজ্ঞে, উন মেয়ে চম্পা আমার লাতনি বটে ।” 

“আমি চরণদাসের কধা জিজ্ঞেস করছিলাম 1” 

“ছলে বটে বাবুমশম্ন, ছেলে বটে ।” 

বনমালী চৌকির পাশে হাতের বেড়ে দুই হাটু জ্ড়াইয়া উবু হইয়া বসিল, 
রেকর্ড বাজিয়। চলিল--“চরণদাসের ছেলে বটে আজ্জ্ে, আর ভাল ছেলে বটে। 
উ এমনটি ছিলোক, নাই। ইমা বুকের ছাতি, ইসা ভাতের কব্জি--আম 
চর্লণদাসের মাকে বুলতাম-তুর ছাওয়াল সিংহীর বাচ্ছা বটে গো, উল্ল মা 
বুলত-_তুর নজর গ'লে যাক, আমার ছাওয়ালকে থুভছ্ছিস মিন্সে ।'-উ রস 
ক'রে ঘুলত আাজ্ঞে--উর মা মাইয়া ছিল ধুব ভালো, আমার দ্যাবতাটিনর 
পালা পাতিডক্তি করত। রস ক'রে বুলত তুর নজরটি গ'লে যাক মিন্সে-.. 
হি-হি--'মাইয়াটি ছিলোক খুব ভালো আজ্ঞে । সার্ট যতোদিন বেচে ছিলোক 
চয়্ণকে খনির মদ্যি ঢুকতে দিলেক নাই । আমার নুলত---তু এ দুশমনের 
চাকরি বেকে ধালাস হ, আমি আমার চরণকে ফিরিয়ে জিয়ে গিয়ে আবার 
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রাট্গায়ে ংসারটি পাতবোক । আমার ক্ষেত, আসার গরু-বাছুর পাঁচ ভূতে 
ভোগ করছেক, চরণ আমার আবার কেড়ে লিবেক।''' কথাটা বুঝলেক নাট 
বাবুমশয় ?-_সাটি বহুৎ-বহুৎ দিনের কথা আজ্ঞে-লোতুন খানি হৈষ্টে-_ 
আড়কাঠিরা টিপসই করিয়ে আমাদের ঘর ধেঁকে লিয়ে এল আজ্ঞে হস্ত 
হপ্তায় আতো ট্যাকা পাবিক-এ-রকম আরামে থাকবিক- -লগদ দু'কুড়ি ক'রে 
ট্যাকা হাতে দিলেক আজ্ঞে_রাইগা পক রি জনকে ফুসলে লিয়ে 
এলেক-_আঘমি, হিরিধিদাস, চন্দন বৈরিগিক ছাওষাল নিতাই, মাধন হাজরা 
আর অভিরাম। অভিরাম আর বিরিঞ্ি ছ'মাসের মদ মারা গেলোক আজ্ঞে । 
'-শটিপসই করা কাজ কিনা বাবুমশাষ !--চরণের মা বললেক--তু ধালাস হ, 
আমি আমার চরণকে ব্রাইগাষে লিমে গিমে আবার সংসারটি পাতবোক | 
আমি খালাস হবাব আগে উ নিজে ধালাসার্ট চল আজ্ঞে । আমি চরণদাসকে 
কইলাম -“তুর মা রাইগাষে ফিরলেক না রে, চরণ, রাইমনির পা ছিরে 
গেলোক। সবাই বললেক-_বনমালী, ধৈরম ধরো, আবার বিমা করো । আমি 
বুললাম--এ ষে কি পুব্রশোক তোমরা বুঝবেক না রে ভাই 1" উর মা ধাকতে 
কোন বিটা সাহস করত নাই বাবুমশষ্ন । একবার ম্যানেজারবানু নিম্নেছিল 
চরণের টিপসই, মাগা গিংহীর পারা আপিস চড়াও হযে পাট্রা ছড়িয়ে ছাওলের 
হাত ধ'বে বাডি লিষে এল--উই একাণি লম্বর। উর মা যেতে আমারও মাজা 
ভেঙে গেলোক, উকে দিষে টিপসই করালোক | উর চেহারার ওপর বরাবর 
লঙ্গোর ভিলোক আজ্ঞে, উকে লোতুন সুডঙে দিতে লাগলোক । চন্দনের বিটী 
নক্ষীর সঙ্গে উব বিষ দিলাল । নামে ননী, কাজেও নক্ষীটি বটে। লোতুন 
সুড়ডের কাজ কঠিন মেহনতের কাজ, নেশা করিস্নে ছাডেক তাজ্ঞে। তানক্ষী 
যত্তোদিন বেঁচে ছিলোক নেশাটি ক'রে ঘরে ঢুকতে দিলেক নাই, নামে নক্ষী, 
কাজেও নক্ষী বটে। বলত, তু নেশা ক'রে ঘরে ঢুকলে ঝাটার চোটে তুল্সসাত 
পুরুষের বেশ! ছুটিষে দিব বটেই আমি সে বাপের বিটীর্ট অর! নিজের 
কানে শোন৷ আজ্ঞে। দু'কম ঝি ঝছর বেঁচে ছিল লক্ষী, দুটি ছাওষ়াল 


দিলেক, আর উই চম্পা গঞ্জভিদতে মিশনরা তিনটি বছর মাইয়া ছুল্র বসালেক, 
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'চষ্পা ছুটি বছর পড়লেক আজ্ঞে । তারপর ছাওয়াল দু'টি মারা গেলেক, তারপর 
নক্ষীর্টি--তারপর চ--ব--ণ--দা--স এক দিল...” 

কথাগুলি ধীরে ধীরে টুর কানে মিলাইয়া গেল। 

একটি মৃদু উত্তাপের স্পর্শে আবার এক সময় জাগিয়া উঠিল। ধোলা 
জানাজা দিয়া প্রভাত-সৃধের কিরণ মুখে আসিহা পড়িমান্থে। বনমালী ঠিক 
একই ভারে তাহার রেক ঘুরাইষা চলিয়াছে--“আঘি বুললাম তা বিটীকে তু 
ইচ্ছুলে দিতে গিছলি ক্যানে? আমাদের চাষাডুষাদের মাইয়। ইঞ্কুলে গেলে 
বেয়াদাবি শিধবেক না তে! গিখবেক হি গো 2” 

আবার চোখ দুইটা বুজিমা আসিল টুজুর। অসম্পূর্ণ নিদ্রার জড়তা 
কথাগুলা একবার স্পষ্ট হ্ইয়; আবার অস্পষ্ট হইবা গিয়া একটা অলস সঙ্গাতের 
সুষ্টি 'করিতেছে। এধৰ চম্পা কথাই চলিতেছে । রাত্রের কথাগুল। আব 
আবছা মনে পড়িতেছে-_লক্ষীর শাসন -_চম্পার মিশন ক্কুল_ লক্ষী ম্বতযু-- 
তাহার পর চরণদাস হঠাৎ যেন এদিকে কি একটা করিষা বসিল। 

টুলু জড়তাট! জোর করিনা আভিষা-ঝুড়িষা উাঠিষ। বসল, বালিল -- 
“্বনমালী, একটু জ্ল তুলে দিতে পার আমাব ? মুধ হাত ধুমে মামি একটু 
চান ক'রে নিই , ঘুম হষ নি, শরীরটা বিশ্রী হযে রমেছে 1” 

“তা দিবোক, দিবোক নাই ক্যানে গো। ০” _বলিষা লনালা উাঠষ গেল 
টুজু বিছানার উপর বসিষ। বসিঘাই আবার ভাবিতে লাগিল ' কণ্ল সমস্ত দিনের 
ঘটনাগুলা একে “একে খনে প়িতে লাগিল , কতকরপ্তল। একেব'লে নুতন 
ধররের অভিজ্ঞতায় ঠাসা-_-এমন একটা দিন জীবে "সাসে নাই, বিশেন করিষা 
বালিয়াড়ির পথের অভিজ্ঞতা গভীর রাত্রে। উঠঃ' মাস্টারঘশাই একদিন 
বলিক্নাছিলেন-_টুবু, আমাদের ধর্ম থেকে অভিসার কথাট) যদি ভুলে দেওয়া 
মার তে। সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বাঁকা মেরুদণ্ড অন্তত আধাআধি সোক্তা হযে 
ওঠে। ধ্াক্‌, একটু দরকার ছিল প্রতাক্ষ করা । টুলু ফিরিয়াছে একেবারেই , 
কিন্ত পধ যে একেবারে অন্ধকার । কি করিবে সে? কোথায় আরম্ত কারিবে ? 
মাস্টারমশাই এ কি করিলেন ? 
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চিন্তাটা এক্র সময় অবসন্ন হইস্া ধীরে প্রীরে মিলাইপ্লা গেল; অনিদ্রাদুর্বল 
রন্তিফ জটিল চিত্তাটাকে যেন বেশিক্ষণ ধরিয়া রাধিতে পারিল না। বধনসালী 
দুই বালতি জল আনিয়া উঠানে রাধিল ; ঘুরিকা ঘুলিয়া স্বানেন বন্দোবস্ত 
করিতেছে । টুধু অন্যমনস্ক ভাবে তাহার শরীরটার দিকে চাহিয়া রহিল-- 
মাঝাটা ধুব সরু, নিচে দিকটাও ছিমেই বলিতে হষ; কিন্ত মাঝার উপরেই 
পাজরা বুক আর কাধ লইয়া শ্ীব্রের সমস্ত অংশটা ধীরে ধীরে খুব চওড়া 
হইয়া গেছে, বয়সের ভারে একটু বাকা। র্লগুটা অল্প একটু লাল্রছে; 
সর্সসাকুলোে বনমালী মেন একটি গোখরো সাপের চক্র | 

মুগ্ধ নেত্রে টুলু অলসভাবে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । অজ্ঞাতসারেই একটি 
দার্ঘনিধাস পডিল,--বয়পের অনুপাতে চক্রটা ঢের বেশি শিথিল 1--ধনিন জীবন 
তাহার উপর চরণদাস -তাহলি উপর আবার চম্পা "* 

চিন্তার মোড দুরিল। মাস্টারসশাই একটা চিঠি দিষা গেছেন, সেক্রেটপরির 
কাছে তআছে। টুলু একটু যেমন আলোর আভাস দেখিতে পাইল । বনমালী 
গিষা চিঠিটা আগে বদলাইষ' লইমী আসুক 

সানেল বাবস্থাট। ঠিক হইমা গেলে বলিল --“সামি ততক্ষণ নেয়ে-টেয়ে নিচ্ষি 
বনমালী, তুমি এক কাজ কর, দরধাস্ট। দিষে জামার চিঠিট' বিয়ে এম 
সেক্রেটারিবাতুর কাজ থেকে . কতক্ষণ লাগবে বল দিকিন 2” 

বনমালী বগ চুলকাইতে লাগিল ' পথের দীর্ঘত'র িসাব কারিয়া লইসব 
তণহাল সঙ্গে নিক্ষের চলার আন্দাজ এব, তদুপরি সমষেল আন্দাজ মেলানে; 
একটু সমষসাপেক্ষ তাহার পক্ষে, বেশ একটু আমাস-সাধ্যও ' টুু সেই সমহ্ের 
মধো একটু চিন্তা করিঘ! লইল । নিজে গেলে কের হম? কিছু দরকার হইলে 
জিজ্ঞাসা করিষা লইতে পারে । কি দরকার অথবা কিছু দত্রকার আছে 'কি না. 
(সটা টের পাওয়া যাইবে ওধানেই মাস্টারঘশাইয়ের চিঠিটা পড়িয্বা--কি ধরনের 
চিঠি-মাস্টারমশাই কি সব কথ। লিধিক্বাছেন তাহা বুঝিয। । 

আসল্র কথা টুজু একবার দেখিতে চাষ লোকটিকে । টুলু ঠিক করিয়াছে 
মাস্টারমশাই চিঠিতে কিছু নিদেশি দেন বা না দেন, তিনি না আসা পর্যন্ত কোল 
একটা হালকা কাজ লইয়া ধাক্ষিবে--মেমন চরণদাসের সক্গে দেখা করিয়া? 


খ৩ 


জগান্তে আন্তে নেশা থেকে তাহাকে নিন্বত্ত কর্দিবার চেষ্টা এতে বত পক্ষের 
অক্ষে সংধর্মের সম্ভাবনা নাই। কিন্ত আজ না থাক্‌, খনি-বস্তি লইয়া কাজ 
ফ্লুরিতে গেলে একদিন সংঘর্ধ হয়তো অবশাক্চাবী। তাই লোকটাকে দেখিষা 
জ্লাধিতে ইচ্ছ। হইতেছে । 

আর চরণদাসকে একটু কথা বুঝিবার মতে অবস্থাক্ পাইতে হইলে ধনিতে 
দেখা হ্রা ভিন্ন তে! উপায় নাই। তার জন্য ম্যানেজারের হুকুম দরকার । 
পরিচয় নাই, শুধু শুধু হকুমের জন্য মাওষাটাও অয্সন্তিকর। চিঠব গোলঘালাটি 
বেশ একটা সুযোগ দিষাছছে | 

টুকু বাজিল __“বাক্‌, আমি নিজেই যাচ্ছি ব্মালী। তুমি এক কাজ কর; 
মাস্টারমশাইফের ভাড়ার ধোলা আছে ?* 

বাসার চাবির সক্ষে আর একটা চাবি বাধা ছিল, বনমালী কোমরের ঘুনপি 
হইতে'্ধুলিয়া শ্রলিল__“ই চাবিটি ডাড়ারের আছে বটে” 

“দেখো তে কি আছে, কটি, পরোটা, হালুষা, যা হহ কিছু কারে দ'ও 
একটু । না হব কাঠ-ধোলায় দুটো চাল ভেজেই দাও, একটু তাড়াতাড়ি” 


১১ 


নবমালী আয়োজনটা তাড়াতাডিই করিষা দিল, টুলুর জলষে।গ শেষ হইলে 
কিন্ত বেশ একটু দেরি করিষাই ধাইতে পরামর্শ দিল, বলিল--“ম্যানেজারব'বু 
উঠের অরেক বেলাম্ব।” টুলু যখন পৌছিল তখন প্রাম নযটা। 

হলদে রঙ-করা আমেরিকার ফ্যাশানের দোক্ছলা বাড়ি, দেষাল, অ'জসে, 
প্রভৃতির প্রান্তগুলা কালো বর্ডার টানা । গাড়ি-বারান্দায় একট মোটর 
ধাড়াইয়া আছে। বাড়ি থেকে একটুধানি সরিয়া দুটি বড় বড় ঘর, বাড়ির সঙ্গে 
করিডোর দিয়া সংযুক্ত । এরই একটি বাড়ি আপিস-ঘর, সন্কালের দিকে 
ম্যানেজারবাবু এইখানেই কাজ করেন: দেখা-সাক্ষাৎ, নালিশ-ফরিয়াদ--সে 
সবও এইধানেই সম্পর হয় । টুজু ধর লইয়া জানিতে পারিল একটু আগে 
নানিয়াছেন। | 


প$& 


প্র দুইটাল্স চারিদিকেই ধানিকটা করিয়া বারান্দা । সামনের বারান্দার কড়? 
রোদ আগিয়া পড়িয়াছে। ঘরের সামংনই ধসধস দিয়া খানিকটা ঘেরা, দয়জায় 
,একট। সবুজ পদ টাঙানো । বারান্দা থেকে একটু সরিয়া একটা মাঝারি- 
গাছে আমগাছ, তাহার ছায়ায় দাড়াইয়া একবার চাব্িদিকে চাহিয়া দেখিল-- 
একটা লোক ধুঁজিতেছে, যাহাকে দিয় ধবরটা দেওয়া ঘায়। ঘরের ভিতলে 
ভারি গলায় কে কথা কহিতেছে। নিশ্চন্্ ম্যানেঙ্গার। 

মনে হইলে, এদিকটাগ্ন রোদ, আদণলি-জাতীয় কেহ ওদিকটার় থাকিতে 
পারে। তাহারই উদ্দেশে ঘুরিয়া ওদিকে মাইতেই একেবারে ম্যানেজারের 
সামনে পড়িয। গেল। ম্যানেজার কে সেটা অবশ্য আন্দাজেই নুঝিজ | 

বারান্দার ওদিকরটামব একটা ই।জচেস্বারে দুই প! তুলিয়া গা এলাইয়া পড়ি 
আছে। পরনে বেশ ভালো করিয়া কৌচানো ধুতি, গায়ে একটা জালিদার 
গেঙ্জি, আহার নিচে সোনার একগাছ। সরু চেন টিকচিক করিতেছে, "নর্সিণ 
বাহতে একটা সোনার তাগা, ঢলা সোনার ঢেনে সাটকানো । চেয়াপেল্ হাতলে 
একটি সিগরেটের টিন, ডান হাতের আঙুলে একটা জলন্ত সিগারেট ।...ম্যানেজার 
বাধু আবার কতাঁদের বাড়ির জামাই এক দিক দিয়! | 

মুখটা এই দিকে ফিরানো ; কাহার সহিত গম্প করিতেছে, ধাযের-আডালে 
পড়িয্না যাওয়ায় টুজু তাহাকে দেধিতে পাইতেছে না। 

দূর থেকে দেধিয়াই প্রশ্ন করিল-_-'“কি চাই ?” 

টুজু একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল, বলিল--ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে একটু দরকার 
আছে, খবর দেওমার কোন লোক ওদিকে না পাওয়ায় ভাবলাম...” 

“উঠে আসুন; আমিই 1” 

প্রথম কুগ্ঠা এড়াইঙ্সা উহিষ্বা মাইতে টুলুর মতটুকু বিলম্ব হইল,তাহার মধ্যেই 
আবার ওদিকে গঞ্প জুড়িয়। দিষ়াছে-_“হু, তা হ'লে তুই আমার কথার 
উত্তর দে...” 

টুতু কাছে গিম্না একটু থতমত খাইয়া দাড়াইষা পড়িল--পিছনে দুইটি হাত 
দিয়া থামে ঠেস দিলনা ফাড়াইয়া চচ্পা। একবার মুখ ফিরাইয়া টুজুর পারে চাহিল, 
তাহার পর যের কোন পরিচন্বই নাই এই ভাবে মুধটা ম্যানেজারের পানে 


৭৫ 


[ফিরাইঙ্কা লইষ। সমস্ত শল্লীরট্টাতে একটু দোল দিয়া আবদারের সরে ধিল-- 
“না, আমি ওসব শুনতে চাই লা, শ্রাঃ1...৮ 

একটা চেয়ার ছিল, খ্যানেজাত টুজুকে দেধাইযা বলিজ--“বসুল । আগে 
চঞ্পাবতীর কথাটা সেরে নিই | 1:50193 ?৪৮--ধনির বাইকে চম্পা নিজেকে 
লেডিই বলে কিনা...কি রে, না ?% 

সিগারেটটা নিভিয্না গিষাছিল, আবার দেশলাই জ্বালিযা হাতের আড়াল 
দিষা ধর্লাইতে লাগিল, ষুধে হাসি লাগিষা আছে। 

বসিবার জন্য অনশ্য অনুমতির দরকার ছিল না টুলুর,সে দিক দিষা তাহার 
মহাদাজ্ঞান যথেষ্ট সাছে, ইদানীং কি করিষা যেন বাডিষাঞ্ছেও, বসে নাই, এই- 
জনা যে এমন হঠাৎ একটা অভিনব অবস্থার মধো আপিষা পড়িষাছে মে, 
নিক্তেকে লইষা কি কারিবে যেন বুঝ্সিতেই পার্রিতে্কে না । চম্পাকে সে আজ 
মনেকটা জানে, সে দিক দিষা বিস্মষ নাই, তবে ব্যাপারটা অনা দিক পিষা 
অত্যন্ত বিসদ্বশ যেন -এত বড় ধর্নব ম্যানেজাল --আর একট) লোক আপিষ 
পড়িষান্ছথে, তবু তে৷ এতটুকু “ক্িন্তু' ভাব নাই ববং ডাকিযা আনিল শ'লও | 

হা, এই সে  -ব'লষ' টুত্ু চেষা'ট বিজেণ শিলে টানি অইম। ণসিষ 
সিল ভৃষ্টিটা কোধাম বরিবে স্কুল জপিতে পানা ওতে ক 


চম্পা আবার শবীরে একট দ্বপু দোল। "ম্থ বলত আছি আত ঠংবেজগী 
জমান ন, জেভি-ফোছ কাকে নল বির [পণ ৮ সে লাল 


5।০তাষ ফেলে আশ্সল ক চাপা কেবিন (পথে আগঙাঙি ২৩ ৪১ত্।5, আশম 
ভাব সানুশ, শতব ধাম খাই, শামি একটী  হেজেল ধর জাপান 
কো খকে 2” 

চেষ্টা সত্বেও টুজুর দৃষ্টিট! কে যেন টগনফ। চম্পাল মুখের ওপর ফেলিল, 
একচুল এদিক-ওদিক নাই । 

ম্যানেজার একটু হাপিয়া বলিল--“একট। শিশু; তার আবার খরচ । বেশ 
ফা লাগে দুধের দু-এক টাকা আমার কাছ ধেকে নিয়ে যাস। কোম্পানি দিতে 
যাবে কেন? তুই দেমাক দেধিয়ে নিতে গেলি...” 


ণ৬ 


এবাপ্স চম্পা অস্ত্র পরিবত' করিত, মানভরে মুখট| ঘুরাইয়া চুপ করি 
দাড়াইধা রঠিল | বোধ হষ হাতে পাকানে' সিগারেট আবার নিভিয়া গেছে 
ধরাইতে ধরাইতে ম্যানেজারের মুধে একটু হাসি ফু্টিল, একটু চোখ তুলিহ। 
দেখিল, তাহানন পর গেশলাইটা। ফেলির। দিম। টুভুর দিকে চাহিষ! বলিল- 
“ই]া, আপনান- ?? 

টুলু ক্রমেই মেন ক্ুমিষ সাইতেজিল 1 এ রকম অপ) সবস্থান্ষ জাবনে কন ও 
পড়ে নাই, মি ও ম্যানেজাবের শা স্বব আর ঈসৎ রক্ত চাহনি দেখিষ' বুঝিতে 
পারিতেঠিন সমন্ত ব্যাপাপ্নটার র্ধো পানির অসংঘস সানষমের একট। কষে 
নাছে, পুর্ণ প্রতিস্থ কঢা মানু নদ নিজ্েব কর্াটুকু বলিফা বিদাষ লইবা 
ঈ'্ একটুও ন। পাইস। শ্মাবও মাস্কর হইয। পডিতেছিল, ম্যানেক্াবের প্রশ্নে 
তাডাতাভি ঘাডট' একটু বাডাইষ। উত্তর দিতে যাইবে, চম্পা উত্তর আসিফ 
পডিল | দ্বাডট' ঘুরাইষ। রাগ বাগ স্বরে বলিল--“দেমাক, দেখলেন । ভাল 
কবতে গ্লুেম --সবগিল ডেলেটা .বশের দুনিষা তে। নষ . ৪ 


ঘ) এজাণ মুদু মুদু হাসিতে লাগিল! টুলু আবাল একবার চেষ্টা কাব 
“ন্বামার দরক'র--" বলিষা আবম কবিষাছে, চম্পা প্রবল আকারে মাথা 
নণডিষ। নলিল --“না, আপনাকে ক'রে দিতেই হরে ব্যবস্থা--কেম্পানিকে "দ্র 
একটা পাকারকম | আজ নষ শিশু, বাডবে ন'? এক ঝিনুক দুধ ধেষেই 
ধাকবে ? তা ভিন্ন জামা অশ্্জে, বিষ্ভানা-ঘাদুব আগে না, আমি অত খবচ 
পোষাতে পারব লন... 

“গেছি কেন ভার ণিতে ?%” 


(বশ বুঝা যাষ কথা বাড়াইষা বাঁডাইঘ। শুধু সংসর্গ লাভের মেষাদটা 
বাড়াবো ।...ট্ুলুর মনে হইতেছে নবক-মন্ত্রণা কি এই ধরনেরই একটা কিছু 2 

চম্পা উত্তর দিল--তাই চোর-দাষে ধক্তা পণ্ডে গোস্ি 2” 

ম্যানেজার হাপিষা বলিল--:ণে হিস বইক্ি 1--নিজে দিষবোছিস ধরা 1% 

তাহার পন হঠাৎ চেষারে সোজা হইম্া বসিল, বজিল,--“হ্যা, এই ষে, 
বেশ মনে পণ্ডে গেছে--তুই যেমন মা, শুনলাম ছেলেটার তেমনি যুকফতে 
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ওক দাপও জুটে গিয়েছিল_..মাসারমশাইয়ের কে একজন আাল্ীয় বেশ 
টাকাওয়ালা...* 

চম্পার মুখটা যু্ুতেই রাঙা টকটকে হইয়া উঠিল, এবং এইবান্্ তাহার 
দৃষ্টিটাকে কে যেন টানিয়া লইয়া গিয়া টুজুর মুখের উপর ফেলিল__অবশ্য 
নিতাত্ত এক খণ্ডমুভুতে'র জন্যই, তধনই চম্পা যেন আরও জোর করিয়া 
সেটাকে ফিরাইস্্রা ইল । 

টুঞুও আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিল না, মনের আস্িরতাটুকুকে সংযত করিবার 
চেষ্টা করা সত্বেও যেন আপনা হইতেই দ্লীড়াইয়া উঠিল, পকেট হইতে 
দরখান্তের ধামট। বাহির করিষা বাড়াইয়া ধরিয়া বজিল--*শুর এই দরখান্তটা, 
বনমালী ভুল ক'রে এর বদলে চিঠিটা বেধে গেছে ।” 

ম্যানেজারের চেহারাটা ধীরে ধীরে পরিবতিত হইয়া গেল! এতক্ষণ মুখে 
চোখে যে একট হালকা কৌতৃক্কের ভার ছিল, একেবারে ৰিপ্চিহ্ত হইয্না 
মুদ্িযা গেল। ভ্র একটু কুঞ্চিত, চাহনি তীক্ষ, তাহার পিছনে ইতিপুর্বেই যেন 
একটা কুটি চক্রান্ত আরস্ত হইয়া গেছে। কয়েক মুত” টুলুর পানে চাহিষা 
ধীরে পীরে প্রশ্থ করিল--“আপনি মাম্টারমশাইয়ের আত্মীম ?” 

হঠাৎ এই ভাবপরিবত'নে টুজু একটু বিস্মিত নিশ্চষই হইল, তবে উত্তর বেশ 
সহক্ত কেই দিল; হষতো হিসাব করিল না, না হম জানিষা শুনিষাই 
বলিল-_-“আজ্ঞে হা) চিঠিটা আমার জন্যেই রেখে গেছেল।” 

কধাটা বলিয়া, মনে পড়িল, সে তো এধানকারই ব্যানাষ্তি কোম্পানির 
বাড়ির ছেলে। কিন্তু সে-তধ্যটা য্যানেজারের জ্ঞানা নাই দেধিম! আর ক্রি 
ভাবির! শোধরাইতে গেল না। একটু উঠা দরধান্তটা বাড়াইষা দিষা বলিল 
--শির্িঠিটা কাছেই আছে আপনার ?” 

ম্যানেজার দরধাস্তটা হাতে লইয়া পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু যাহা সময় 
লাগিতেছে তাহাতে অমন ডজনধাবেক দরধান্ত পড়িয়া শেষ করা যায়। হঠাৎ 
হাওগ্লাটা মেন গুমোট হইস্সা গেছে । টুজু বেশ তস্বাপ্তির সঙ্গে ধানিকটা অপেক্ষা 
করিল, তাহার পর তাহার দৃষ্টিটা আপনা হইতেই এককার চম্পার মুখের 
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উপন্ল গি্লা পড়িল; চক্পা ভীত উৎক পি দৃষ্টিতে ম্যানেজাল্পের নিচু-করা মুখে 
দিকে চাহিয়া আছে । 

টুজু বলিঅ--.“চিঠিটা-... 

এত্্যা ? এই যে।”-_-বলিয়া ম্যানেজার মুধ তুলিল। একটা মালী চৌহদির 
দ্মালের গোড়া ফুলগা্থ নিড়াইতেছ্িল, তাহাকে ডাক্কিয়! বাডির ভিতর হইতে 
হইতে চিঠটা চাহিষ' আনিতে বলিল। সে চলিষা গেলে টুলুকে প্রশ্ন কারিল-- 
«€ধানে কি কবেন 28 

“করি না কিছু ।” 

“কত দিন হ'ল এসেছেন ? 

“মাসধানেকেব কমই 1” 

নে ঠা 

অন্য দিকে মুধ করিষা কি ভাবিল একটু, তাহার পর আবার-_ 

“এর আগে কি করতেন ?” 

টুলু বিরক্ত হইফ। উঠিতেছে, তবু সংঘতভাবেই বলিল--““তেমন কিছু নষ, 
পডতাম 1” 

মালী চিঠিটা লইম্কা আমিলে টুলু একটু হাত বাডাইতে ম্যারেজার 
মালীটাকেই বলিল---““না, এদিকে ।” 

পড়া চিঠ তনু নিজের হাতে লইষা একবার মনে মনে পড়িষা গেল। তাহার 
পর সেটা দরধান্তের সঙ্গে চেমারের হাতলের ওপর রাধিয়া সিগারেটের টিনটা 
চাপ' দিষা আবার ভাবিতে লাগিল । টুলুর কানের গোড। পর্নস্ত আবার বাতা 
হইয়! উঠষাছ্ছে, বলিল -“আমার দেরি হতে যাচ্ছে__অনেকটা দুর্ব--'” 

সংযত হইফা বলিবার চেষ্টা সত্ত্বেও অধৈর্বতা একটু প্রকাশ হইয়াই পড়িল। 
ম্যানেজার বলিল-_এ«চিঠি আসনাকে দিতে পারি না।” 

“সে ক্কি।- কেন?” 

দুই জবের দৃষ্টি বেশ সোজাসুক্তি দুই জবের মুখের ওপর, একদিকে জঙ্গি, 
একদিকে বিদ্রোহ! ম্যারেজার বলিল-_“ও চিঠি আমাদের দরক্ষা 1” 
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“আপনাদের কি. দরকার জানি না, তবে চিঠিটা আমার, সবচেয়ে বোশি 
দরকার তো আমশ্মই 1” 

ঢতট! উদ্ধত উত্তরে মা*নজাব মেন অভ্যস্ত নষ--এইডাবে চাহিষা ঘাড়টা। 
বিপাইনা লইল | 

চম্পা যেন কান হইযা থাষটাল সঙ্গে এক হইষা গেছে । 

মাণনেক্ষান্র আবার দৃষ্টি 'ঘবাইম্া বলিল -“মাপণার দরকার, একবার 
প ডে নিলেই হবে, আবাদের দরক্কাল তার পরে পঠন্ত। দিতে পার, কিন 
সাতিজ্ঞা করতে হবে, পাডি এক্কান 'ফারিষে দেবেন 1৮ 

টুজু চে্নারেল হাতলটা চাপিষা প্রবল, বলিল “আম সমন প্রাতিজ্ঞ। কলি 
ন।-নিজ্ের জিনিস সম্থন্ষে ৷” 

ম্যানেজার তাহার উদ্ধত দৃষ্টর পানে একটু স্থিরভাবে চাহিয়। লুহিল, 
তাহার পর হঠীৎ সিগারেটেব টিনট! সরাইষা, চিঠিট। তুলিষা বলিল “শুনুন » 

টুলুকে আর একটুও সমষ না দ্দিষা পড়িষা যাইতে লরাগিল-- 

“কল্যাণাস্পদেযু, আমাম নিতান্ত হঠাৎ চ'লে মেতে হ'ল, কেন, তা এসে 
বলব। আপাতত এক সপ্তাহের ছুটির দবধান্ত কৰেছ্ি, কি বাডাতেও পাল । 
তোঘাকে ধনিতে নিষে যাওষার উদ্দেশ্য আমান সিদ্ধ হযেছে, কদয়ত। "সাল 
অত্যাচারের মুতি নিজের চোধে না দেখলে তোমার মনের ছন্্র মিটত ন. 
তুমি নিশ্চিত ভাবে ফিরতে না। এবার তুমি সাতিই ফিরলে । কাজের 
কথ্থা্ন আসা যাক--জাবনে কোন্‌ অরৃশ্য শক্তির কাছ থেকে মে নিদেশ আসে, 
বিধান পাওষা যাষ, রলা যাষ না,- কাজ তৃমি পেষেছ, সেই অদ্বশ্য বিধানেই | 
তোমার কাক্ত তিনটি বিষষ নিষে হবে বন্তিতে নেশাব বিরুদ্ধে অভিষান, 
শিশুমঙ্গল, আর দুর্নীতির সঙ্গে লড়াই । সেই অদৃশ্য শান্ত ওই তিনটিই তোমার 
সামনে ধ'রে দিষেছেন- চনণদাস, হীরক | ভৃতীষটির নাম না করলেও বুঝতে 
তোমার দেরী হবে না। একটা মেষে শুধরে গেলে একটা জাতি শুধরে যেতে 
পাবে--এই আমার বিশ্বাস টুলু। আমি তোমার কর্মপঞ্ঠা বেধে দিলে বোধ হষ 
অন্যব্রকম ব্যবস্থা করতাম; কিন্তু এই বিধানের মধ্যে একটা সুবিধে এই যে, 
এতে খনির ক্তৃপক্ষদের সঙ্গে কোন সংঘর্ষের সমা্না নেই---অস্তত 
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আপাতত নেই-_তুমি ধীন্লে সুহ্থে কাজ ক'রে যেতে পারবে । তাল্পপর আবার 
হষতো নতুন বিধানই পাবে সেই অদৃশা শক্তির কাছ থেকে । তধন আগিও 
পাশে ধাকব | আর সমগ্র নেই, দশটি মাইল হেঁটে আমায় সকালে ট্রেন ধরতে 
হবে। তুমি এধানেই থেকো, কাজের সুবিধে হবে। বরমালীর ক্ষাচ্ছে 
তাড়ারের চাবি দিষে গেলাম, ওই চাবিরই একটা তালা বাঝর লাগানো, তাইতে 
খরচপত্রের টাকা আছে । ইতি মাস্টারমশাই 1” 

শেখ করিষা ম্যানেজার টুলুর দিকে মুখ তুলিঙা চাহিল, বলিল”৮-“এই 
টিঠি |” 

টুলু স্থির দৃষ্টিতে চাহিষা বলিল “বেশ তো আপনিও সাহাম্য করুন, এর 
মধ্যে অন্যামটাই না কোখাষ, আর চিঠিটা না-দেওয়াই বা কি আছে ?% 

ম্যানেজালের যে রক্তাভ চোখে একটু আগে হালকা রহস্যের মাদকতা 
লাগিষাছিল, সে দুইটা ক্রোধে একেবারে উগ্র হইন্া, চোষারের সটান সোজা 
হইষা বাসিষা, গলা চড়াইয়া বলিল--“তোমার মধ্যে যে দুঃসাহস আছে তা 
মুধ ধুলতেই টের পেষেহি, তবে সেটা যেএত বেগিতা বুঝতে পাল্রি 
নি। তুমি আমার খনির কুলিদের বিগড়োবার জোগাড় করছ --তোমাতে 
আন মাস্টারুঞ্রাইতে মিলে আর 'সামি তোমায্র তাইতে সাহাধ্য করব ?--] 
ঠা লহ টোল] ৯6 5০9৮6018931 -তুমি-তুমি... 


“এর মধো বিগড়ে দেওমার কি দেখলেন 2” 

টুলুর কণ্ঠঘ্বর সংঘতই, কিন্তু চোথের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল । 

ম্যারেজারের গলা আর এক পদ চডিল -“সমন্তটাই বিগডোবার ব্যাপার, 
1 এনা 563 ঠ10 72 209 0৮275) আমি আজ ম্যানেজারি করছি আঃ আব 
এ সব ব্যাপার ক্রি ক'রে দাবাতে হয ভালো রকম জানি! সংঘর্ষ !...কদর্ধতা 
আর অত্যাচারের মৃতি !- দেশপ্রেমিকের দল জুটেছেন '-_-অত্যাচারের আসল 
মৃতি দেখতে এধনও ঢের বাকি আছে!” 

“যদি বাডাচ্ছেনই কথা__নেই কি কদযতা আর অত্যাচার ?-_মেয়েটা ষে 
ক'বে বেখোরে মারা গেল...» 


৮৯ 


€ নব-সঙ্চান )---৩ 


ম্যানেক্তার একবার হুঙ্কার দিষে উঠিল, চেয়ান্রের দুইটা হাতল ধরিক়া অল্প 
একটু উঠিয়া রলিল-«ট 605৮৪ 0009 0৫6 5080081098৭ 1... 
তোমাদের তাধ সক্ষে ফি সম্পর্ক ০--আমার থনির মজুর--আমি মালিক" " 


টুজু নিজের কণ্ঠস্বরটা একটুও বিচলিত হইতে দিল নী, তবে বজিরার 
ভঙ্গিতে তাহাত্ব মনেক্র দৃঢ়তা অক্ষরে অক্ষরে ফুটিষা উঠিতে লাগিল, মেকদওটাকে 
আন্বও পিধা কর্রিষা লইমা ম্যানেজারকে বাধা দিয়াই বলিল -“আপৰি 
মজুরদের যা দেন তার বদলে ধানিকট। শলীন্েন্ন শক্তি পাবার অরিক্কারী 
আপনি; নিচ্ছেন কিস্তু তার স্বাস্থ্য, তার প্রাণ, তার নীতিজ্ঞান, তার ধর্ম 
মানে, মনুধ্যত বলতে যা বোঝায় তার সবটুকুই । কোন্‌ অধিকারে, আমন? 
তা বুঝতে পাতি র. জর বুঝতে পারি না ব'লে আমরা মাঝধানে গিষে 
ঈাডাবই । আশ স্কিল আমার হাতে ভগবান নিজে যে কাজটুকু তুলে দিষেছেন 
তাকে আপনাদের কিছু বলবার গাকবে না, কেননা, ওদেব মনুস্যতেব ষে দিকটা 
তার সঙ্গে সব মানুষেবই একটা সহজ সপ্গন্ধ আছড়ে, _-আপনাল ফ্মেন ওদের 
ধানিকটা। দেহের শক্তি নেবাব অধিকার আছে, আমারও (তখান ওদের 
মনুষ্যতৃকে ক্তাগিষে ঘাধবাব অধিকার আভে--বেবধ তম বোশি 2তে বিপদ 
যদি এসেই পড়ে আমি তোষের আছি ।” 

কথাগুনা এক “তাভে এমন নলিষ গেল, ম্যারেজারকে বাধ দেওয়ার 
অবসরই দিল ল'। বে"ব হত বিশ্বসে ক্রোধে ভাভীন কতকঢ বণকরোধের 
মতোও হইষ1 গিষা পাকিবে। টুকু থামিলে দ্রাভাইষা উাঠনা গ্বাঞবের দিকে 
হাত দেধাইম্বা আরও উগ্র ভাবে গর্জন করিম উঠিজেন---:€৯০৮ ০.1 6) 
পাঃ1018 $0৮ 1--বেরিষে যাও শুধু এখান থেকে নষ, ও বাসাম পযন্ত সি 


বার চুকতে পাবে ন। ও-সব আত্মীষ-টাস্বীষ আমি বুঝি ন পঞ্জডিহিতেও 
যদি তোমাম্র চল্িশ ঘন্টার পরে দেধি 


মালীট। নিড়ানি হাতে ঘুরিযা দাড়াইয়াছে, শোফারট। গাডিবারান্দা থেকে 
ধানিকট। আগাইয়! আসিষা থমকিয়। ছাড়াই়াছে, বাড়িটার 'দাতালাম দুই 
তিনটা জানাল! ধট -ধট, করিনা খুলিয়া গেল । "'ম্যানেজারের ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
টুনুও দৃপ্ত গজুতায় উঠিক। দাড়াইজ, ঘাড়টা শুধু একটু হেলিঙা গেছে, চোখের 


৮৯ 


উপল চোখ লাধয়া সেই রকম দুঢ় অবিচলিত কণঠে বলিল--“'আপনার কথার 
মনে হচ্ছে কুলিদের ভয় দেখিয়ে ভয় দেখানোর একটা রদ অভোস ছাড়িয়ে 
গেছে আপনার | তবে গুনুন, মাস্টারমশাই আমার আত্মীস্ন, অন-.-আল্মীমের 
চেয়ে বড় ব'লে আমি আলগা ভাবে তখন স্বীকার করেছিলাম । কিন্ত তবু আমি 
এঁ বাড়িতেই চললাম, আপনার সাধ্যি ধাকে আপনি আামাষ জ্যান্ত সেধান থেকে 
বের ক'রে দেবার চেষ্ট। করঘেন।” 

যেমন অবিচলিত কৃঠয্বর তেমনি অবিচলিত পদলেপে বারন্দা হইতে 
নামিষা গেল। 

সেবার আগেই সংদর্ম আরক্ হইস্লা গেল । 


৯২ 


নালিষাড়ির অধেক পধ হইতে চম্পা টুলুর সঙ্গে ফিরিল। টুলু সামনে, 
চম্প। হাতচারেক পিছনে । স্তজ রাত্রি, চারিটি পাষের শন্দ ছাড়া আর ক্োন্র 
শব্দই নাই কোথাও, শুধু চম্পার শাড়ি পানে এক-একবার বেশি জড়াইয়া গিষা 
একটা ম্বদু ধস খস. শন্দ করিতেছে ।""প্রাষ ক্রোশধানেক পথ অতিক্রম করিতে 
ঘে সমস্ টা লাগিল তাহ'তে টাদ আকাশে আরও উঠিষা জ্যোতগ্নাট। আন্নও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । রাপ্রির গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াটাও আল একটু চঞ্ল 
হইল, ধাৰিকটা জাষগা লইয়া চ্পার কবরীর মালার গন্ধের আবত” সৃষ্টি 
করিস্তা চলিল। 

সমন্ত পথ দুই জনের মধ্যে আর একটি কথাও হইল না। স্কুলের টিলায় 
উঠিষ্রা টুকু মাস্টারমশাইয্রের বাসা ছাড়াইয়া ছ্কুলের সামনে গিশ্বা ঈ্লাড়াইল, 
ফিরিষ। প্রশ্ন করিল-_“বনমালীকে ডেকে দোব ?” 

চম্পা অন্প একটু হাসিম্না বলিল -“তার যে অসুধ করে নি, এটা না 
দেখলেও বিশ্বাস হবে আমাল্প |” 


টুজু বিদ্রপটা গ্রাহ্া করিল না, আবার প্রশ্ন করিল-_“তা হলে ?%” 


৮৩ 


“আমি বাসায় ফিরে মাব--বস্তিতে 1” 

“সঙ্গে মান ?” 

চম্পা মুখটা. একটু ঘুরাইষা লইল, একটু হাসিয়া বলিল--“'পুরুষ হ'লে 
বলতাম সঙ্গে যেতে ।” সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয্া নিজের কথাটার টাকা হিসাবেই ধেন 
বলিল--“পুরুষ মানুশকে এ-রকম মিথ্যে বলতে কধনও শুন নি, তাই...বেশ, 
এইবার আমি যাই 1” 

টুলু অনেকক্ষণ একভাবে দীড়াইয়া ব্লহিল, তাহার পর মাস্টারঘশাধের 
জানালার কাছে আসিষা ঢাকিল --“স্যার, ঘুমোচ্ছেন ০৮ 


টিলা হইতে নামিষা চম্পা বপ্তির পাক়ে-হাটা পথটা ধারল--টান উপর 
দিস্বা টুলু প্রথম [দন বস্তিতে যাষ! রাস্তার ধানিকটা একট! ধোষাইবের প্রার 
দিয়া গেছে --প্রাম একটি ক্ষুদ্র নদীর মতো; কিনারা একটা ঢ্যাটাজে। 
পাথরের উপর চুপ করিষা বসিয়া রহিল। ক্লান্ত হইবা পড়িযাডে, শরারেনর 
চেষ্রে মনের ক্লান্তি অত্যন্ত বেশি । নান। ব্ক্ষম চিন্তা মনে আসিতেছে কোনটা 
মিষ্ট, কোনটা তিক্ত, কোনটা আবার তিক্ত হইয়াও মি্ট- সবগুলারই একট! 
মোহ আছে , কোনটাকেই কিন্ত মনের মধ্যে বেশিক্ষণ ধারষ। রাধিবার প্রন 
হইতেছে না। একটা প্নরে আবার হাড়ে, আবার নৃতন একটা ধরে, এই ভাবে 
মবটা ক্রমে বড় বেশি আলোডিত হইম্না উঠিল ওবং এক সমষ অহেতুকভাবেই 
চোখ ছাপাইবা অশ্রু নামিল 1 ..চম্পা মুছিল ণা, সমস্ত মনটাকে দুইটি ধানরি 
মধ্যে ভাসাইষা দিয়া কোলে দুইটি হাত জড়ো কতিষা নীরবে বসিষা বাংল । 
অনেকক্ষণ গেল+ কঁধন্‌ 'স ধারা দুইটি বন্ধ হইয়া গেছে জানিতেও পারে আই । 
সম্িৎ ফিরিতেই একবার চোখ দুইটা মুছিষা লইমবা নিয়া চড়িষা বসিল । শরার- 
মব বেশ হাল্কা বোধ হইতেছে । 

এর পর চিন্তা বশ একটা স্পষ্ট গতি লইল, কিন্তু বিপরীতমুখী । মুখটা 
ধীরে ধীরে কঠিন হ্ইস্্রা উঠিল। খানিকক্ষণ এই ভাবেই গেল, তাহার পর সে 
কবরী হইতে মালাটা থুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে দুই হাতে লুফিতে লাগিল-__ 
মুখটা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছে, ঠোটের কোণ এক এক বার ইয়া 


৮৪ 


উঠিতেছে ুক্তি। চচ্পা হঠাৎ হাত দুইটা আলুগা করিয়া দিল, মালাটা নিচে ' 
পাড়িষা মাইতে ছুই-পা দিয়া সেটাকে বির্মম ভাবে চাপিয়া ধরিল...বেশ 
লাগিতেছে, অধরের উপর ওষ্ঠটা চাপিষা বসিয়্াছে। চম্পা উঠিয়া ফাড়াইল ; 
দুই পায়ে কচলানো মালাগাছটা ডান পা দিষা গভীব অবজ্ঞাভরে খোয়াইয়ের 
মধ্যে নিক্ষেপ করিস শিলাখও্ড হইতে নামিষা পডিল। 


(থাকা হীরকের জন্য মন্লট৷ হঠাৎ বড ব্যাকুল হা উঠিষাচে। 
হনহর করিষা বস্তির পানে চলিল। অনুভব করিল বুকটা কিসে যেন, উদ্বেন 
চইয। উঠিাছে__মায়ের বুক দুধে কি এই রকম তোলপাড করিষা উঠে? পা 
দালাইযা দিল আরও জোবে। বন্তিব ছ্ষাত্তর নম্বর বাদাষ হীরক থাকে, সেই 
মেধেটিবই কাছে -ুলু টাকা পিল্রাব বাবসা করিষ! যাহা কাছে গচ্ছিত 
লাধিষািল ৷ নাগভার উত্তেজনাট। কার্টিষা গেলে চম্পা বাসাদ আসিষা তাহাই 
হাতি পাষে ধরিষ। আবাব লাজী করিষাছিল -খেমনেটি ভণ্লা, প্রচুর দুধ, আর 
শরাবে কোন বোগ নাই, সেটা বেশি দরকারা কথা! আরও সুবিধা, ওর 
ন'সাটাও একাপি নম্বরের কাছে। ব্যবস্থা হইষাছে, চম্পা ষধন পুগি লইয়া ? 
মাসিবে, মধন ধুশি দিষা সাপ, টাকাটা দিবে সে ই--মাসে পাঁচটি করিয়া । 
টুল কত বা কাহারও কাছেই ও ভাত পারতিতে পালিবে না। চম্পা বলে-_- 
“সামাল হাণাকে টাক্কা দিষে কে কিনবেক গো ?--ইস. বডা লোক, ট্যাকার 
৮কমকি দখাষ 1৮ 

মষোটিব সঙ্গে ভাব করিম “মিতিন' পাতাইষাড়ে, সব পাক। বন্দোবস্ত । 

নস্িল ভিতবে পা দিতেই খোকার কান্নী কারে গেল। দুইটা স্বেলের 
কান্নাব প্ল/ভদট। ধুব লেশি--হীবক্ষের ববসই তো ঘাত্র এই কষেক ঘণ্টা। এক 
নকগ দৌডাইযাই ভিমাতর নম্বরের বারান্দা উঠিচ। দুষারে ধান্ক। দিস্বা 
ডাবিত ণমন্তিন গে!, উঠবিক নি 5 ..গিত্তির গো 1৮ 

(মষেট শ্াগেই উঠিমাছে, হীরকের কান্না একেবারে থামে নাই, তবে 
অনেকট। চ'প। পড়িষাঞ্ে, ক্ষুধাষ ধুব বেশি রাগিস্থা উঠষাছছিল, এধন স্তর মুখে 
পড়ান গেঙাইতেছে এবং এক একবার মুখটা সরাইফা লইষা গলা ছাড়িয়া দিধান্র 
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চেষ্টা করিতেছে! দুধের প্রাচুর্ে গেঙাবিটাও এক-একবার বেশ অস্পষ্ট হইমা 
ষাইতেছে। 

দ্বিতীয় বার ডাকে মেয়োটি উতর করিল “ওঠা করেছি গো, তোর ছাওযাজটি 
দজ্জাল বটেক। লা--গ'দধছ্থো চ্াওষালের । অঃ 1» 

“দুষাতাটি ধোল্‌ তুই আগে 1» 

মেয়েটি হীব্ককে লুকে লইফাই উঠিষা দরজা খুলিয়। দিল। চম্পা তাহাকে 
এক বূকম কাড়িষা লইফাই নিজের ঘুক্ে সজোরে চাপিষা ধরিষা বলিল--উ 
উল্ন ঘলাপটিক্ষে দেখে নাই গো, কাদবেকু নাই? তুই দুধ দিস তো মাটি হম" 
গেঁইছিস আর কি ' -ই--স গো । বে, দুধ দে, স্সা্ি নিষা যাব। মাটি 
ডেডে কি কবে থাকবেক গো ” তুর আপ পুন ভাওষালাটি পারেক ? 

ফ্িবাইষ। দ্িষা একটু অপেক্ষা কবিষা রহিল ৷ একটু হালকা রতসও হইল , 
বেশভূমা লইষা চম্পা সঙ্গে সাক্ষাতে কেহ মালোচনা করিতে সাহস করে না, 
তবে এ মেষেটিব সাহস বাড়িযাঞ্থে একটু । পাতিন' হইমা অবার্ধ একটা ঘনিষ্ঠতা 
হইষাছে, তাহাব সন্গে স্বার্ধে এই যোগ, ও না হইলে অচল, কানে একটু প্রশ্ন 
পাইবেই । অরশ্য আসল ন্যাপাবেব ক্িহ্ব ভাঙিল না চম্পা । হীবকেব দুধ 
বাওষা শেষ হইলে তাহাকে ঢাকিষা ঢুকিষা বুকে চাপিষা' পইষা গল 

দরুজাম কুলুপ লাগইমাই দিষাভিল | চরণদাস ছোট বালরান্দাটিতে উন্নাবের 
কাছে পড়িল । বাতি প্রা শেস ইষা আসিষাছে ওব বেশাও পাতল। হইম 
আসিষাছে, দুষাৰ ধোলাব শব্দে জড়িত কগে প্রশ্ন কাবিল কে বটে ?” 

চম্পা! কোন উত্তর না দিষা ভিতরে চলিষা গেল। ৮বণ ভাতে তব দ্ষি 
একটু উঠিয়া! আর একটু কক্ষভাবে প্রশ্ন কবিল কে বটে ০- কে বটে গো ০৯ 


চম্পা ভিতর থেকে উত্তর করিল “আমি, চুপ কব পড়ে থাক ক্যানে, 
রাত দুপুরে চিচচাষ ণ?' 


চরণদাস ঘাডট। গুক্তিষাই কথাগুলাব অপ গ্রঃণ কল্িবাব ৮ কারল 
ধানিকক্ষণ, তাহান্র পর তর্কের ভঙ্গিতে নিজের ডান হাতট। উল্টাইমা বিডবিড় 
করিতে লাগিল -- রাত তিন পহরে চিচ্চাষ রা ই আমার আঞ্ক ন বাসা নন 
যার খুশি ঢুকবেক “জামার আগ্প,ন বাসাটি নম! * 
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গুব রাগিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়া বিমাই্লা পড়িল। একটু পরে আবার 
একটু সচেতন হইয়া উঠিঘনা বলিল--প্চম্পার্ট বটে গো ? কুপ' গেইল ?” 

চচ্পা হীরককে নিছ্ানাম শোবাইসা ভিবা জালিল, হাত দিষা ধিছানাটা 
টানিয্া টামিয়া মসূুণ করিয়া দিতে দিতে ধমকের স্বল্পে বলিল _-“ত দুমা ক্্যানে। 
কুধা মাবে চষ্পা ? তু আগ, ঠিকানা নাই বটে ।” 

হীরককে বুকের মধ্যে টানিষা লইফা চুপ করিষা প্ডিৰ লহিল, বিড়বিড় 
করিতে করিতে চরণদাস আবার ঘিদ্রামগ্ন হইমা পডিল | 

এই কষেক্র ঘণ্টার ব্যবধানে হীরহ্ুকে যেন বার নূতন কুরিষা পাইস্রাষ্টে 
চম্পা, ক্রমাগতই চাপিষা চাপিষা ধরিতে লাগিল, 'বুকেব সমস্ত উত্তাপ দিয়া। 
সন্তানের মতোই ও ধেন টুলু আর চম্পার মধ্যে একট! সেতৃ--এই অনুভুতিটাই 
অতি-নিবিভ একটি গগতার আকারে হীলকের উপর যেন উপচাইষা পড়িতে 
লাগিল। না কোন সম্বন্ধ থাক্‌, টুলুর স্পর্শ পর্মত্ত নাই থাক্‌ হীরকেন গাক়্ে, তবু 
$ বে টুজু তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল এটুকুতেই তাহার ঘলেব স্পর্শ যেন পাওয়া 
যাষ সদ্যজাত এই শিশুটির মধ্যে । ঠিক তাহার মতোই এন্ডটি স্নেহের ধান, 
একটি সন্তানেব মানাই তো টুলুর বুক থেকে উৎসণবিত হইষা হীরককে 
অভিসিঞ্িত করিমািল ? চম্পা নিজের স্নেভ দিষ। (সইটিল্ে অনুভব করিতে 
লাগিল , -পঝধানে ভীরা, তাহার ওদিকে মাছে টুলু, এদিকে চম্পা নিজে । 
এ কি এক সপুর্ণ নাভিনব সনুক্ভূতি ' মাহাদের এই সম্বন্ধ ত'ভাবা সন্তানের মধ্যে 
এইভাবে দুই দিক থেকে দৃইটি ্বেহেল ধাবাষ আরিফা মোশে নাকি 2 চযৎকার 
তো? -চমৎলাল্প! -কত নিগুচ ভাবে মিষ্ট হীরক--দুই জনের সঞ্চিত ক্নেহে । 
শেন অন্ত পাওষা মাধ না। মন্ত পাওসার জনাই মেন চম্প নীহককে “বুকেন্র 
মধ্যে চাপিষা ধর্িতে লাগিল! | 

তাহান পর এক সমঙ্ধ ালিষাডি থেকে হুল পর্বন্ত সমস্ত ঘটনাটুকু চোখের 
সামনে জাগিষা উঠিল । চম্পা সমস্তটাই ষেন স্পষ্টভাব দেধিতেছে এইভাবে 
বাহিরের দিকে চাঠিষা বহিল। বান্নান্দার পথে নক্ষত্রধচিত এক ফালি আকাশ, 
তাহার গাঙে সমগ্তটুকু ষেন একখানি চিত্রের আকারে আকা রহিষাছে ।...নীবৰ 
নির্জনতার মধা দিষা টুলু চলিষাছে-সমস্ত শবীপ্বাটি একট লাঠির মত সোক্তা, 


৮৭ 


মাথাটা একটু সামনে মোয়ানো । জ্যোতঘ্ান্ধ ভদ্বা আকাশ বাতাস গন্ধে যেন 
মাতাল হইয়া উঠিক়াছে--টুবুর পিছাবে হাত রয়েকের মধ্যেই বিলাস-সজ্জায় 
একটি যুবতী ।-চ্ছির দুচপদে টুলু চলিয়াছে, দীর্ঘ পথের মধ্যে একটি কথা 
বলল না, একবারার্ট ফিনিয়। চাহিজ না ।...এত বড় বিয়ষ চম্পার আভিজ্ঞতায় 
জীবনে আর ঘটে নাই। আকাশলগ্র ছবিটির দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিতেছে না । 

ওই পৌক্ুষক্কে চম্পা দিল কিনা ধিক্কার 

হীরক্কের চালিদিকে বাহুবন্ধ্টা আপনি কধন শিথিল হইয়া গেছে । তাহার 
সুপ্ত চোখ দুইটির উপর দৃট্টি রাখিয়া চম্পা ধীরে পীরে উঠিষা বসিল। মনটা যেন 
এক জাষগাষ দাড়াইমা বহিষ্বাঞ্ছে, তাহার পর সেটা একেবারেই বিপরীত একটা! 
চিন্তার ধারাষ গড়াইষা চলিল । নিজেকে ষেন অত্যন্ত অশুচি বোধ হইতেছে । 
মনে হইতেছে টুজুর মনের স্পর্শে এই নিষ্পাপ শিশু যেন আরও শতগুণ পবিজ্র 
হইষা উঠিস্বাছে, ইহাকে স্পর্শ করা চলিবে না তাহার,- দেহ দিষা তো নই, 
এমন কি মনের ক্ষীণতম আকাজ্াটুকু দিয়াও না । 

দুষ্ারটা ভেজানোই ছিল, আস্তে আস্তে ধুলিমা চম্পা আবাব বাহিরে আসিল, 
চাষ না ঘষে একটু কোন শব্দ হনব আন বুড়ো চরণদাসের কচকচানি আর 
হইমা যা । কথা কহিতেই কেমন একটা নিস্পৃহতা বোধ হইতেছে । ছিষাত্তব 
নগরের দরজা আবার করাঘাত কবিল -“মিভিন গে?! হেই মিন্তিন 1” 

মেষেটির নিজের পিশু উঠিষাছ্ছে, জাগিযাই চিল--“ম --বৃ ক্যানে।” বলিষ। 
দরজাটা বুলিষা দিল, প্রশ্ন করিল -“কি বটেক ০ ধোকাটি কুখা 2 

"ঘুমাচ্ছে, তু নিষা আসবি চল্‌ ।” 

“নিয়া আসবি চঙ্গ। ঘুমাচে তে। ঘুমাক্ষ, তও ঘুয়াগ। | এক রাতের 
ছ্াওষাল টার্যে টাল্যে শে করবেক গে। । বড়ো মা হইছে)? 

“তু চল্‌ বটে, আমি ঘুমার, উ চিচ্চামে উঠামে' দিবেক |” 

“তা এনে দে, আমার অপ্প,ন ধোকাটি চিচচ্চে।” 

“তু ঘা মতিন, হেই গো, বা। উটি বডো। কচি বটে, ডর লাগে । তু 
গো, আমি তর ধোকাকে দেখছি ..” 
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ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়াই বাহির করিয়া দিল ৷ মেয্নেটি 
ঘাড় ফিরাইয়া একটু দীড়াইল, জকুটির সঙ্গে একটু হাসিয়া বলিল--“ম-_র্‌ 
ক্যারে। লন! ধিষ্লার়ে ক্কানাইন্বের মা হবেক গো! ঢউ 1... 

মিত্তিন চলিয়া গেলে চম্প। একটা তর্জনী দাতে চাপিয়া চৌকাঠের উপর 
স্বভাবে দাড়াইষা রহিল , শিশুটি চীৎকার করিতেছে, হু'শ নাই! মিত্তিন 
ফিরিয়া বাঝ্ান্দায় উঠিষ। সে ক্রথা বলিলও, তবুও হুঁশ নাই যে চম্পার, তর্জনী 
ঠাতে দাতে কামড়াইয। সামনের দিকে চাঠিম। আছে । বড অনিশ্চিত মেজাজ 
(মন্নেটার, বিশেম করিয। ওই রকম হঠাৎ গুম হইষা গেলে কেহ আর ঘাটাইতে 
সাহস করে না| মিতিন পাশ কাটাইয়া চলিয়। যাইতেছিল, চৌকাঠ ডিগাইতেই 
চম্প' ঘুরিয়। তাহার কীধে মুখ গু জিষা হু-হু করিয়া কীদিয়া উঠিল, বলিল--“তু 
উক্কে ফিরার্ষে' নে গো মির্তিন, উ আমার কাছে বাচবেক নাই, আমার শরালের 
পন উকে পুড়াষে ফেলবেক, ছাইটি ক'রে দিবেক--উ হারার বটে, উতে, 
পণপটি সঈবেক রাই গো ঘিত্তিন, তু উকে ফিরাষে নে...” 
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উাঠতে অনেক বেলা হইষা গেল। একটা স্বপ্ন দোধতেছিল, দুঃস্বগ্ধ কি 
সুপস্বপ্ণ ঠিক লুঝিষ। উঠিতে পারিতেছে না, ঠিক যেমন কালকেন্ রাত্রিটা সুখের 
ঠিল নি দুঃখের তাহার মামাসা করিমা উাঠতে পারে নাই । উঠিষা দুই হাতে 
হাঁটু দুইটি জুডাইষ। চুপ করিষ। বি্ানার উপর বসিষা রহিল। কেমন একট 
অলস উদাস ভার মনটা অধিকার কন্পিষা ব্রহিষ্বাছে, কেমন চিন্ার গোডা 
বসিতেছে ন।। 

মানত মা কাজে মাইবে না । ন্মনেক বেলাও হইযা গেছে, তাহা ভিন্ন 
শরীরটাও একেবারে ভালো নাই। কাজে না যাওষা স্থির করার সঙ্গে একটি 
চিত্র স্পষ্ট হইযা উঠিল মনে--আ্যাসিস্টান্ট ম্যানেজার পরেশবাধু তাহাকে 
থধাজিতেছে। ঠিক যে নাম ধরিয়া জাকাডাকি এমন নয়, ছতানাতা করিস্না 
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এ-সুড়ঙ্গ ও-সুড়ঙ্গ ঘুারয়া বেড়ানো, মেধানে ঘেধানে চম্পার থাক্ষা সম্তব। আজ 
যত বেলা বাড়িবে,আরও অধীর হইয়া ঘুর্রিবে ।...চমৎকান একটি পুলকানুডুতি, 
আজকের স্বপ্ন কিংবা কাল রাত্রের অনুভূতির মত ধোষাটে কিছু লষ; বেশ 
স্পষ্ট একটি বিজ্রষের তানন্দ একটুর মধ্যেই চম্পার অনসাদগ্রস্ত মনটাকে 
সচেতন করি! তুলিল ; চম্প! ব্রেন হারানো বিক্তেকে ফির্িষা পাইল । 


নিতান্ত ষাভাবিক নিধমেই এই বিজষের পাশে কালকের বাজে পলাজমের 
স্থৃতিটা আলিম! মনের একট! কোণ দখল করিয়া ফেলিল। টুজুল £ কটি এদেশে" 
বালিমাড়ির পধ হইতে ফেরা থেকে ফুলের টিলার উপন্ন তাহার বিকট হইতে 
ধিদাষ লওখা--একটা একটানা পরাজ্ষ"" চম্পা চোধ দুইট। ধীলে ধীরে 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠল--নিজের দীপ্তিভেই ষেন জাল! করিতেছে বুকের মধ্ধো 
একটী সাহত সাগণী যেন গঞ্জাইতেছে । বিজন চাই, এুব বড় একটা বিজ্য 
দিষা এই পল্লাক্তষের গ্রানটা মুছিষা ফেলিতে ন' পারিলে স্বপ্তি নাই- - একেবারেই 
বস্তি নাই । "'টুলু % ন।, বেশ বুল! যাষ ওধানে পরাক্পষই মেন বাধা; টুলু যেন 
একটা বাজিকরের মাষ্ট , ধু, শুপ্র, শুক একধানি হাড যেন-- দেখাও দরকার 
হঙ না, চিন্তাতেই সপিণীর চক্র নুইয়া আসে ।. আনত মুধ, পিঠের শিরদাডাটি 
একেবারে সিধা, জোত্য়াপ্র.ত মধ্যষাম রক্তনীতে পীর্ঘপ বাঠিষা ট্ুণু চালহ 
আসিল. -পিঙনে আভিসার-সজ্জাষ চম্পা । ' আগ্রনের ধা দিম অঅ নীকলু 
প্লানের স্বচ্ছন্দতাষ উঠষ। আসিতে পাবে তাহাকে পন্নাডুত করিব সঙ্জ 
চম্পার তুণীরে নাই, 
. তবুও বিজ চাই--বড একটা, যৌবরের ময্াপায় কন সাঘত 
লাগিষাছ্ছে 1... 

অনেকক্ষণ একভাবে চিন্ত। কবিষ। চম্পা একট। পন্ঠ আাবক্রার কারল, দুল 
নূতর না হোক, তধু বিশিষ্ট । 

চম্পা হাত যুখ ধুইষা প্রসাধন করিল, থুব হালকা, সৃষ্ষ্, কিন্ত অমোধ 
রহুসাটা ওর অর্ধিকার আছে । চরণদাস অনেক পুর্ধে কাঙ্তে গেছে, দরজা 
একটা কুজুপ আটিয়া বাহির হইষা পড়িল । 


১, 


ম্যানেজার রৃতিকান্তবাঝুকে বল্লাবর একটু রহসামস্ন বজিয়া বোধ হইসাছে 
চচ্পার।. লোকটি সাহাদের জামাই, প্রা মাস দক্ষেক হইল এধালে 
আদিক্লাছেন। বয়স চল্লিশের দুই এক বর উপর বলিষাই মবে হয়; সুপুরুষ, 
শৌধিন, আর চম্পা এইটুকু সন্ত স্গানিযাে খে জিভটা বেশ একটু আলগা। তবে, 
সে আলগাপনাষ একট! নিশিষ্টতা আছে. -তান্ত যুক্ত ! চম্পা, ভালিও কষ্নেকটি | 
মেষ়ে, খনিচক্রের মধ্যে ঘাহাদের সুনাম নাতি, আর সাহারা সুনামের জন্য মাথাও 
ঘামায় না, সবার সামনেই তাহাদের সঙ্গে একটু-আাধটু ইালক্ক। ব্রহস্য কল্পিতে 
্রতিকান্তের--ম্যানেজ্গার হইয়াও, কতণদের বাড়ির জামাই হইয়াও--বাধে ন! 
-ধানর মধো, পঘির নাভিরে, মেধানেই ভোক ! একটু পারদোষও আছে । 
মাহাল জন্য সকাজ “একে পানিকট জাটিমা রাত্রির সঙ্গে জুড়িযা লইতে হন 
রতিকান্তকে ৷ কিছ্ছু লোকটি অত্যন্ত রাশভারি, কাঙ্ের কথা আসিফ পাডিলে 
একেবারে হানা মানুষ তহুম। পালাল একটা বঙ্গ ক্মতাও আঙ্ছে! 
ধ্যানেজারেল হাজক। ব্হসা কান পাতি, অপ্প একটু হাসির) শোন। যা, কিন্ত 
উত্তর দিতে দাহস হম না, কিংব। উত্তরে সামানাও একটু সংমা লঙ্ঘন হইল কি 
না, সে বিষে নিজের পিক থেকেই পুল বেশি লক্ষ্য লারধিতে হয়| 
আর একটা কথা আসিস্টাণ্ট মাঘনজার পরেশবানুর মতো! তো নয়; 
একেবারে সর্ণম্ কত, খবই উচ্চে এবস্থিত ভাই ম্যানেক্জার রতিকাস্তবাবুর 
কথা খুব বেগি সনেই ই নাই কধনও চম্পার : আক্ত কিন্তু বিশেষ করিষা সেই- 
নাই ভাহার কথ আগে মনে পুডিল । বিজ্ষ-আভিযানে পু? বাডাইল উষ্পা 
একটা অজুনাতি চাই দেখ! কারবার, চমতকার অজুভাত পাওয়া গেছে 
হীরককে লইষা ! বার! শদের পবির দাপ্িত ভীরক; চম্পা ভালোগানুনি 
করিষা ন। ভয় ভারই লম্বা, কিন্তু ভাতার ধরচ জোগাইনে কোথী হইতে 2 
নিজের পেটই চল। দায় এই বাঙ্গারে। একট' বাবস্থা না কলিলে চলে ? 
করিতেই হইবে একটা ব্যবস্থী । 
বেশ অনুকুল অবস্থান পাওষ। গেল ম্যানেজ্গার বাবুকে! চতুর শিল্পীর মতোই 
চম্পা এই আনুকৃলাকে কাজে জাগাইয। আনিতোগিল; এমন সমস টুলু আসিঙা 
উপান্থিত হুইল | চম্প। একবার করিম! দেখিষ্বা নিজের কথা চালাইয়ী গেল; 
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ম্যাবেজারকে দেখাইল--টুলুকে চেনেই না, টুলুকে দেখাইল--আমি প্রোকটা 
যেকে দেধিয়া রাখো” ভাবো কতদূর পর্বস্ত আমার দৌড়। ওর সামনেই 
ম্যানেজার টুুকে ডাকার চম্পার সাহস যেন আরও বাড়িষা গেল, আরও একটু 
গা ঢালিম্বাই অভিনম আরম্চ করিয়া দিল | 

তাহার পর আসিল মাস্টারমশাইয়ের দরখাস্ত । ম্যানেজারের মুখের উপর 
(ধকে সমস্ত লঘুতা নিরবশেধ হইয়া! যুহ্িমা গেল। চম্পা পড়িষা রহিল একেবারে 
দুল্পে। ম্যানেজান্ন দরখাল্তটা পড়িতেছ্েন--নত দৃষ্টি, সময যাহা লইতেছেন 
তাহাতে অমন এক ডজন দরধান্ত পড়িমা শেষ করা যায । প্রগল্ভা চম্পা নিশ,প 
হইজ! শক্ত দৃষ্টিতে লক্ষা করিতে লাগিল ঘুখের কোথাম কোন্‌ রেধাটুকু কি 
ভাবে ফুটিতেছে বা 'মলাইতেছে ৷ পরিচম আরম্ভ হইল । চম্পা থামের গামে 
ঠেস দিয় ক্রুদে যেন অসাড হইষা যাইতেছে . দারোগার মত এজাহারে টুলু 
অসহিষ্ণু হইস। উঠিতেক্ে- চম্পা চকিত তিক দৃষ্টিতে একবাণ চাহিষ। 
দেধিল । অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট দিছোহে গিষা জাড়াইল , চিডি ফিলাইম। দেওমাল 
কধাম টু চারের হাতল চাপিষা দৃপ্ত কে তত্র করিল “আমি স্মঘন 
প্রকিজ্ত জাল ন নিজের জিনিস সম্বন্ধে)? 

এট" প্রস্কৃত ভইষ আশসিমাছে, তপু চম্প যেন একবাল ৮মক্ষিত জইষা টন্তুল 
পালে কিলিষ! চাটিল।' 

তাহারে পর মাসিল মাপ্ট্রমশাইজের ভি সঙ্গ এই পরম টুখুগ মাসল 
কররিচকট! পাইল | তাকার কান শরলট। ধান ধ বে শখিল হইষা মাসিতেঞে, 


কষিআঅভুল 'স অনুড়াত্র যেন পু উঠ মম 1, কংধিকবাবই অবাধা দুর্টিট। 
টুলুর উপন গিষ এাডল বাস্টারঘপাইীসের কখাথলা 2177 7 ঘন এল অপুল 
নুতন অলোষ উল্াসিতি কাপ ছিতাঙ কাখালিাল পণদৃতি 5 কি 


অভিনব ব্রত লইধা সবতবরণ তাকাল ল। প্র ললাট প্রিরিষ % অস্ণথিৰ 
বর্চ্ছট' ! তাহার পর চিঠ সেই কাটি “ঠতীষটিল নাস না কবলে ও চিনতে 
তোমার দোবি হবে না" । কে সেই ৩ভ:৮, চম্পা মুকুভেহি চিনিষা লইল । 
ওর পরেই, কিছু একটা ভাবিতে পারার পুলেই সেই চরম কধা কষর্ি--“একটা। 
মেষে উধরে গেলে একটা জাতি শুধরে যেতে পারে এই আমাল বিশ্বাস টুলু ৷ 
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চম্পার মনে হইল এক মুছ্ুতে ই ক্র যেন তাহার শরীরে শত নৃশ্চিকের 
জ্বালা ঢালিষা দিষা সঙ্গে সঙ্গে অগ্মতেন প্রলেপ লাগাইষা দিল । সমস্ত শরীরটা 
রোমাঞ্চ দিমা দিষা উঠিতে লীগিল, কি একটা সহ্য সুধ-দুঃখের অনুভ্ুতিতে 
চম্পা ঘাড়টা অন্য দিকে ফিণাইষা লইল। এদিকে আর চেতনা নাই, মে 
হইতেছে রোমাঞ্চ লোমাকে সমস্ত শলীনট। কাপাইষ। হালকা করিষা কে ষেন-- 
কি হেন তাহার মধ্যে ধোক আলাদা ইমা মাইতেছে, সে নিজেই যেন পাথরের 
মত ভারী, কিসেব থেকে হহ্ঙ। যাক্াতচ্থে পৃথক, পুলকেৰ অসহর যতাষ় চোখ 
দুইটি আসিতেছে লুজিষা । 

চেতন। ই ম্যানেজাব ঘন একেবারে উগ্রচইঙ্লা একটা কি ইংরেজী 
বলি উঠিষাছের। চম্পার নমণ্ত *প।বট। ধর মারাব কঠিন হইষা উঠিল। 
তাহান্ন পর স্পষ্টই বসা একদিকে ভগ্ হুঞ্কার, এক দিকে জবিচলিত, ধীর, 
নিভীক কণ্ঠে উত্তর -সর্িকাবেণ তারতম্য লই! টুলুর সেই দীর্ঘ বক্তৃতা । 
চম্পার সঙ্গে ম্যানেঙ্গারও যেন স্তশ্িত ইইযা গেছে-অআবশ্ায দুই জনে দুই ভাবে। 
চম্পান কানে যেন লাগিধা ৮াে--১হাখারও তেমনি ওপের মনুশ্যতুকে জাগিষে 
রাবার আঁধকাব--বোধ হষ সাও বেশি” চম্পার চাধ দুইটি সাবান 
ধুজিষা আসিল । 

তাহাধ পব ধ্যানেঙ্াবের সেই প্রান লাফাইম! উঠিষাই ইংলেঙীতে হুঙ্কার । 
একট! উৎ্কট সাশক্কা চম্পা আপনা হইতেই সামনে এক পা আগাইম্বা গে, 
সরা-সুলভ অনুপ্রেরণতেই দুইজনেব মধো নিজেকে নিক্ষিপ্ত করিতে গিয়া তধনই 
সাবাণ টানিষ। লইল। 

টুলু স্পিত বিক্রমে ম্যানেজ্ঞারের আসক্কালনের উত্তর দিষা বারান্দা হইতে 
নামিষ! গেটের দিবে অধূশ্য হইষা গেল । চম্পা যেন চোখ না তুলিষা পাল 
ন।,__বালিষাড়ি থেকে ফেরাব পথের সেই খজু, নিস্পন্দ গতি--এতটা আবেগ, 
তনু তাহার চব্বে এতটুকুও দ্রুত নষ। 


টুজু চলিষা গেলে দুইজনেই ধানিকক্ষণ নির্বাক হইফা হিল। অভিনষের 
আসর গেছে ভাঙিয়া, কিন্ত পা উঠিতেছে না বলিয়া চম্পা মাইতে পাৰিতেছ্ে 
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না। ম্যানেজার গ্থিরদৃষ্টিতে এক দিকে চাহিস্না আছেন, গাঢ় নিশ্বাস, বুকটা 
উঠানামা ক্লারিতেছে। একটু পরে ঘুরিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--“এরই কাছ 
বধেকে তই ছেলেটাকে কেড়ে নিয়েছি ?” 

চম্পা উত্তর করিল--"ইযা 08 

“মা, মাসহারা বরাদ্দ হয়ে যাবে ছেলেটার ।”-বলিমা ম্যানেজার উঠিক্না 
পদ? ঠেলিস্বা ঘল্ের মধ্যে চলিয়া গেলেন । ঠাতে-পেষা একটা! ইংরেজী শব্দ 
চম্পার কানে আসিয়া বাজিল। 

পর্টা পরিকার হওয়ায় চম্পা যেন বাচিল। ছুটিতে ইচ্ছ। করিতেছে, 
তবু ধুব সংযত পদক্ষেপেই গেট পর্ন্ত ্রান্তাট' অতিক্রম করিল, পার হইয়া 
কত্ত গতি যতটা সম্ভব দ্রুত করিয়া দিল। বাজারের পিছন দিয়া একটা 
পাষে-হাটা পধ গঞ্জের উল্টা দিকে চলিষা গেছে, আগান্ার পাশ দিয়া, কয়েকটা 
ধেশ়্াই পার হইস্রা, কষেকট। ছ্বোট ছোট টিলা অতিক্রম করিয়া । লোক- 
চলা৮ল ধুব কষ । চম্পা সেই পথ ধরিয়া চলিল | বাজার পিছনে ফেলিস্রা 
পথট? বড় ব্রান্তার সঙ্গে মিশিম্বাঞ্ছে, তাহান্ন পর সেটা অতিক্রম করিমা বস্তির 
দিকে চলিষা গিয়াছে । বড় রাস্তাটা বালিয়াডির পথ । ছল ডাহিনে রাধিয়! 
পাশ গদিষা নাগিষা গেছে । এই চৌমাথার উপর আসিষ। চম্পা একটু দাড়াইয। 
পর্ডিল। একবার নিজের শাড়িটার দিকে দর্টি অত করিয়া দেধিল ২ কি 
একট ছ্থিধায় পড়িবা গেছে । বহুদূরে ফ্ুলটা দেখ যায়, একবার সেই দিকেও 
দুষ্ট তুলির! দেখিল, তাহার পর আরও ভ্রুতপ্দে বস্তির পানে চলিল, 
ত্রস্থতার জন্য শরীরটা কাপিতেছে। ঘর পুলিস পুল ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বন্ধ 
পরিবতন করিষা লইল ; যেটা পরিল সেট ওর মজুরধাটার শাড়ি -মোটা, 
একটু খাটো; কন্বলার দাগ ও পাক্িিতে দেশ্ধ না. তনু বেশ মলিন ।...আবার 
দররঙ্গার় কুজুপ দিবা কুলের পথ ধন্রিল । 

লন্তি হইতে বাঠির হইয়া বাজার থেকে স্কুল পর্নন্ত প্রায় সমস্ত রাস্তাটা দেখা 
যায়। চম্পা আগাগোড়া একবার দেখিক্লা লইল ! টুলুকে ধুজিতেছে। চম্পা 
হাটাপণে নিজে ষে রেটে আসিয়াছে তাহাতে বড় পথ ধরিয়। টুজু কধনই 
তাহার আগে পৌছতে পারে না ।...টুমুকে দেখা গেল,--ফে চৌমাধাটা চম্পা 
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এইমাত্র অতিক্রম কুরিফা আসিল, তাঙার কাঙ্াকাঞছি আসিয়। পড়িষাছে | 
চম্প: একব্রকম ছিলই বলা চলে । একটি ছোট টিলা সামরে খানিকটা 
আড়াল করিষা রলাধিম্লাচে, সেটা মতর্নণে অতিক্রম হ্ররিল, টুজু ততক্ষণে 
গৌমাথা পান হইয়া স্কুলের দিক্কে ধানিকট। অগ্রসর হইস্া গেছে । চম্পা পা, 
চালাইয়। একটুর মধ্যে ধরিয়। ফেলিল, পিছন হইতেই বলিল---কশুনুন 1” 

টুজু ফিরিসা একেবারে নিশ্চল হইস্! ঈড়াইয়। পড়িল। মিনিট কুড়িও 
হয় নাই বোধ হষ, এন মবো চেহারা আর বেশে এত পর্িবত'--সে নিজের 
দিকে নেন বিপ্লাস করিতে পারিতেছে না! । চম্পা বলিল-_“"আমি চম্পাই, 
চরণদাসের আল মেষে নেই 1" ইষে, আপনি ও-বাসাফ কোনমতে জার 
ঢুকবেন না।?” 

টুজু উত্তর লা দিয়া চাহিষাই রহিল, আগে চেহার। আর বেশের জন্য বিষম 
ছিল, এখন আবার কথার জনাও ক দুইটা শুধু আরও কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

চম্পা বলিষ। চলিল--“চুকবে না আপনি ও-বাসায়। বড় ভীষণ লোক্ক 
ও, এমনিই এক রকম, চেনা বাষ না, কাজের বেলাষ-_মানে, নিজের কাজ 
হাসিল করতে এমন কিছ (নই যা! ও করতে পারে না-আমরা এই ছ-মাস 
(ধকে দেধছ়ি--কত বাপার দথেছি -এক-একটাব ক্বা মনে হ'লে শিউরে 
উঠতে হষ--মাবেন ন। সাপরি--ও যয কত ভষঙ্কর )" 

(রাদে, আবেগে চম্পার মুধ সিঁদুর হইফা উঠিষাডে, কপালের চুল 
ঘমে ভিক্ষিষ' কপালে, কানের গোড়াষ সাটিষ। সাটিমা গেছে, চোধে একটা 
উগ্র সাতঙ্ক, সেই সঙ্গে গভীর মিনতি । 

টুজু শান্ত কণ্ঠে বলিল--“্যতই ভীষণ হোক ও, আমাষ হেতেই 
হবে ও-লাসম 

চম্পা অসহাষ দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক চাহিল, কোন পধিককেও 
যদি পায় তে। মেন নিজের সাহায্যে টানে। চারিদিক নির্জন, চম্পা আলও 
মবতির কণ্ঠে বজিল-_“না, মাবেন না, কোন মতেই যাবেন না|" 

“তুমি তো শুনলেই ওধানে, ধুন হওয়াকে আমি ভষ করি না* তার জন্যে 
আমি তৈরিই আছি ।” 
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“ই, শুনেছি ১ কিন্ত সে রাগের মাপাষ বলোদিলেন ব'লে''ধুন হওযাকেও 
যদি ভগ্ন করেন না বলছেন, তা হ'লে” 

"তান চেম্নে একটা বড় জিনিস আছে, আমি সেইটেকে ভঙ্গ করি ।” 

“কিন্তু ধুন হওষার চেষে আর বেশি ভষের কি আছে ? মানুষেব্র'-." 

উত্তেজনায় কাপিতেছ্ছে। টুজু বলিল - “ভেবে দেখলে নিজেই কোন সমষ 
বুঝতে পাব্নবে সে কথা; এধন তোমার মন বড চঞ্চল প্রষবেছে। আমান মেতে 
দাও চম্পা, তুমি বাড়ি ফিরে যাও ।” 

চম্পা নিজের নামের এই প্রথম উচ্চারণে মেন সামান্য একটু অন্যঘনক্ক হইম' 
গল। তাহার পঞ্ধ আরও ব্যাকুলভাবে সাথনের দিকে গিত্া কতকটা সর 
আগলানো গাছের করিষা ঈাডাইমা বলিল-_“না, মাবের না-কোন ঘতেই ন। 
_-মাস্টারমশাই পর্মস্ত বাসা নেই যে" ” 

_-টুলু প্রশ্ন করিল__“আমার পথ আগলাচ্ছ তি ? 

“যাবেন না, দষা ক'বে মাবেন না, এই পাষে ধন্লাভি আপনা 1 

একটু ঝকিতেই টুলু দুই পা পিছ্বাইষা গেল। চম্পা সোজা হই! খুকত 
কষেক মুখের দিকে চাহিষা বরহ্ল, চোখের দৃষ্টিতে একটু কি পাবিবতও 
হইষাছে। তাহার পর বেশ ভালো ভাবেই মুধামুধা হইষ। ঈাডাইসা বালিল - 
“হ্যা, আগলাচ্ছি পথ আসামি বোবা, আমি বব, আমা না ষে, আম 
না মাড়িষে তো আপনি মেতে" " 

আতিমাত্র উত্তেজনাষ একটু অসম্মত হইষা গেছে, ভারী শখভিব আচলট 
গড়াইষা মার্টিতে ঠেকিতেই টুলু শান্তভাবে সেটা তুলিম। চম্পান দিক একটু 
বাডাইষা ধরিয়া বলিল-_-“নোংবা, না-ছ্টোওফা--এসব কোন কথ্ধাই নম চল্প'। 
আসল কথা, আঘাষ যেতেই হবে ও-রাসাব। সত, একজন মেমেছ্বেলেকে ঠেলে 
তো আমি যেতে পারব না; আমার অনুরোধ, তুঘি পধ ছেড়ে দাও আমাষ।” 

চম্পা নিজের পরাভবটা ডান হাতে তুলিষা লইল | আন্রও ঘেন সহাষ 
হইয়া গেছে । কোন উপান্ত নাই দেখিষা ব্যাকুলভাবেই শান্ত হইষা গেছে 
একটু ; আচলটা ষথাস্থানে তুলিয়া! দিয়া বলিল--.“কেন যাবেন বলুন আপণ্র ?” 
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টুজু একবার তর্কের মোড় ফিরাইল, যদি এই দিক বোঝানো মাত এই 
অশিঞ্ষিতা মেষেটাকে ; বলিল--“ঘ গিয়ে কোথায় মাঘ? এখানে” 

চম্প। সঙ্গে সঙ্গে ছ্রিদৃষ্টি ঘুখে রাখিয়া বলিল--“আপনি ব্যানার্জি বাবুদের 
ভাইপো, ম্যানেজারবাবু জানেন বা বালে কি আর কেউ...” 

হঠাৎ গামিয়। গেল , দৃষ্টিটা কিন্ত মুখ থেকে সরাইল না । টুলু বলিল-_ 
“লেশ, তা হালে আসল কথাট। বলি--যদিও বলার দরকার নেই, কেন 
ন. এক্ষুনি মাানেজানবাবুর ওখানে শুনলে-_মাস্টারমশাই আমাফ এই বাসার 
থক্কেতে ব'লে গেছেন, তদ্বি কথা...» 

চম্পা জিতিতেছে, আবার বাধা দিয়া বলিল--«কিন্ত মাস্টারমশাই 
জারতেন না তে। 'ষ, ব্যাপারটা এই রকম হবে, দাদু চিঠিটা ভুল ক'রে দিয়ে 
গিষেছ্িল বজেই তো এই অবস্থাটা দাডিমেছে 1৮ 

টুলুর মুখটা শান্ত, কিন্তু ভিতরের শান্ধি হারাইতেছে ; তবু একবার 
চেষ্ট। করিল, বলিল--“তা ৯'লেও--তার হুকুম... 

চম্প| বিজধিনীর মতোই একটু পিধা হইফ। ঈাড়াইয্রাছে ; আর কি-- 
৩ইম্না সাসিল তে. বলিল--“বাঃ, তিনি না জেনে হুকুম দিষ্েছেন ব'লে 
আপার জেনে শুনে দিনে মাবেন 5 আপনার ষ' সধনাশ তা থেকে কোন 
মতেই ফিলধেন না ?” 

টুলুল দ্াটি ৩ঠাৎ মেন অগ্নিবর্ষ হইষা উঠল, কতকটা গর্জন করিস্রাই 
বলিল-_গঙ্েদের একটা বড় সন্ত অযথা তক, তুমি তাই ধরেছ চম্পা; কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি__কেউ কি ফেরে বিজের সর্বনাশ থেকে ?_তমি ফিরেছু ?-- 
কাল তোমার স্রনাশের একেবারে মধ্যিধান থেকে তোমায় ফিরিয়ে এনেছিলাম 
সাম, কিন্ত এলে কি ফিরে ”-আবার কি তুমি নেমে যাও নি ?--বল, কথা 
কইড় না কেন 2 আজ এই একটু আগে ম্যাবেজারের ওধানে যে..*? 

নিজেকে সংঘত করিনা লইল : সক্গে সঙ্গে চম্পার পাশ কাটাইয়া স্কুলের 
টিলার দিকে প! নাডাইনা বলিল--“মাও, পথ ছেড়ে দাও আমাহ 1” 
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মনটা এই ষে একট। ন্ৃত ধাক্কা ধাইল, আবার গুছ্াইহা লইতে সম 
লার্গিল চম্পার। যে চায় না, যাহার কাছে অনাদর, তাহার কা থেকে দূলে 
সরিয়া যাইতেই চাহিল সে--কতকট ' অভিমানে, কতকটা আক্রোশে ও, 
আদর তো তাহার চারিদিকে ছড়ানে। রাহিম্বাছে, তবে এ অকিঞ্চনন্ও কন ৪ 
অনেকক্ষণ এই কথাটাই রহিল মনে স্পষ্ট হইষা, তাহার পব কথ 1 ধীবে 
ধীল্পে মিলাইষ। গেল টেরও পাইল না। একটা উদ্ধেগেই মন্ত্র বাঠল ভরিমা 
_টুজু আজ নিতান্তই বিপন্ন, নিপদটা যে-কোন আকারেই আড বাত্রে উপস্থিত 
হইতে পারে, অথচ লোকালষ থেকে অতটা দুরে (প্রা একাই সবচেষে 
ভাবনার কথা বিপদ সম্বন্ধে সচেতন নষ ট্রলু--চম্প অত কাবম। পারিলও 
সচেতন করিতে . এধন একমাত্র উপাষ ওব [বিপদকে আদ কহ আপন 
বিপদ করিষা লষ । কে লইবে আপন কলিস! 5 

আভমান, আক্রোশ সব গেল উবিষা । এই গস্রটিব চা।লাদকে মনট। 
ঘুরপাক ধাইতে লাগিল। কধনযে ঢুলুব 'বপদ ০স্পাবন আপণ বিদদ 
হইষা গেছে নুলিতেও পারিল না, শুধু সকালেব (০৯ গ্ষান ও একট চান্রতব 
উৎকগ্ঠাষ মনট' আঙ্িব হইম। উঠিল,-'ক ক ফা» “ক কারিষ 
বাচানেো ফাষ ট্রলুকে এই নিদাকণ সঙ্কটে (৮.7, কাক - আসভাম, 
কি করিবে 2 

লোকের দরকার-বেশ সুস্থ সবত পুকস খান্ুলেল কত সান বঙ্গের 
বিরুদ্ধে ধ্াড়াইবে কে? বিকাল হইমা গেছে, আর্থ সন্লই ব কোবাষ ? 
অন্ধকার একটু গাচ হইব আসিলেই টুলুর ৮7” লাঞ্চ থাকা দরকাব, 
কে মাইবে, কাহাকে রাজ করা যাষ ? 

মনের অস্থিরতার চম্পা কমেক বার ভিতর-বা, 4 করিল, তাহার পর 
তাহার মনে পড়িল চরণদাসের কথা । একটা অবলগ্ল পাহষ। মনটা কতকটা 
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ধেন সুস্থির হইল-_কেন যে চরণদাসের কথা গোড়াতেই মনে পড়ে নাই'-'কিস্ত 
চরণদাসক্েই বা কি বলিয়া লইয়া যাওয়া যায় ? 

ঘরের চৌকাঠের উপর চুপ করিয়। বসিয়া চম্পা ভাবিতে লাগিল, তাহার 
পর এক সময় হঠাৎ তাহার টুলুর কথা মনে পড়িস্বা গেল- -বালিয়াড়িক্ল পথে 
চম্পাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য মিথ্যা রচনা করিয়া বলিতেছে--“হযা--ইয়ে 

-বনমালী--জ্কুলের চাকর তোমার ঠাকুরদাদ। নয় ?--তার ভগ্নানক অসুখ 

-স্কুল থেকেই আসছি আমি" 

যতি, ভক্গি--সবসুদ্ধ প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে চম্পার, 
যেমন তাহার অন্য সব কথাও আছে মনে গাধিয়া । একই মিথ্যা এক জনের 
মুধে মদি দোষের না হয় তো অন" জনের মুখেই বা হইবে কের? চম্পা এ 
ঘিথ্যাকেই বুনিয়াদ করিক্রা তাহার ইতিকত'ব্যের একটি পরিপুর্ণ রূপ গ্নঠন 
করিয়া লইল | 

সন্ধ্যার একটু আগে ধনিতে নামিক্সী সে চরণদ"সের সুড়ঙ্গের সামনে 
দাড়াইয়া ডাকিল “একবার বাইরে আসবিক নাই ?” 

গাইতা রাধিয়া চরণদাপ সুরঙ্গের মুখে আসিয়া টাড়াইল, কপালের ঘাম 
আঙ্ল দিম! আডিম্া ফেলিষা বলিল--“তুকে আজ সমস্ত দিন দেখি নাই ক্যানে 
গো? কাজে আনিস নাই, আমার ভাত আনিস নাই; শ্গামি বাজার ষেক্রে 
মুডি আনাম? থেলাম বটে ।” 

চম্পা একটু রাগের ভান করিষা বলিল --“বাপের অসুধ, তুর কাজের ঘটা 
পড়ে সে্টছে বটে, এক জনকে রইতে তো হবেক উধানে ?" 

“নুড়ার অসুখ ! কই জানতে তো পারি নাই ”” 

“তু গাইতো চালা ক্যাবে, জানতে পারবিক ; সপ্ত দিনাটি আমার ঝড়ে 


বৈসতে দিলেক নাই, বিকালে একটু ঘুঘোলেক, তুরে ধবর দিতে আইসি 
তাড়াতাড়ি” 


চরণদাস গাইতা ত্রাধিয্। সদাসদাই বাহির হইস্া আসিতেছিল, চম্পা বারণ 
করিল, কেন লা তাহার একটু সময় দরকার, চরণ সন্গে গেলে তাহার উদ্দেশা- 
সিক্ধি হইবে না। বলিল--এর পর বেশিরকম ছুটি লইবার দরক্ষান্ন হইতে 
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পারে, আপাতত সে মেন নিজের ডিউটিটুকু সারিয়াই আসে, বিশেষ ভয়ের 
কারণ নাই, চম্পা আগাইষা যাইতেছে । সুডক্গের মুখের কাছটিতে চরণদাসের 
সুল্লার বোতলটি রাখা থাকে, ডিউটির মধ্যে অধে'কের কিছু উপরটা শেষ করে, 
তাহার পত্প বাসার পধে সেটাকে দোকান থেকে পুর্ণ ককিপ্না লঘ--রাতের 
€ধারাক, দোকানে যেটুকু ধাইস্া লম সে তো আলাদা। ..চম্পা বোতলটি তুলিষা 
লইল, একটু কড়া চোখেই বাপের দিকে চাহিষা বলিল- “আমি ইটি সঙ্গে 
নিলাম বটে, তু আজ দোক্কানেও ধাবিক নি, লুডা মরছে, রাতে ডাক্তারবাদি 
ডাক্কতে সেতো আমি যাবোক নাই ।' 
মেষের দৃষ্টির সামনে চরণ স্পষ্টই একটু সঙ্ক,চিত হইমা গেল মেন, আমতা 
আমতা করিষ। বলিল---“তু যাবিক ক্যানে গো ?...তা নিষা যাক্যানে বোতলটা, 
দুকানে যাবোক ব্রাই...উতে একটু আছে বটে, যেন নষ্টাটি করিস নাই, দুককানে 
যারোক নাই, তু নষ্টটি করিস নাই--নঙ্ষ্মী বিটিটি আমার...চম্পা বাটাটি.. * 
বস্তিতে আসিমরা চম্পা একেবারে ছিষাত্তর নম্বরে উপস্থিত ১ইল। মিতিন 
ক্কাক্তে বাহির হম না, শিশুটি বড়ই ছোট , অবশ্য ওল চেষেও ছোট শিশু লইফা 
বন্তিতে অনেককে গতর ধাটাইতে হ্ষ, কিন্ত সাতিনের স্বামী পুহলাদ লোকটা 
ভালো,-নেশাটেশর দিকে ঝৌোক ধুব কম, জার জ্ীর পূব সনু"ত, ফলে 
উপার্জন যা করে তার প্রা সবটুকুই ঘরে উঠে, এই রকম সন অসমমের জনা 
কিছু সঞ্চয়ও হয 
চম্পা মিতিনের নিকট হইতে একটা বাতের জন্য প্রহণাদকে চাহিমা লইল- 
, ঠাকুরদাদার বড্ড অসুধ,বাপকে লইষা যাইতেছে,জবে একেবারে নিন ভগ্ষগা, 
গ্্জ থেকে অতটা দূর, অন্তত দুইজন পুকসও না থাকিলে ভবসা হষ না। ধরো, 
লাত তিন পহরে হঠাৎ ডাক্তার-বৈদ্য ডাকিতে হইল, চরণদাসকে বাহিঘে যাইতে 
হইল, একা জীলোক বোগীর শিষরে বসিনা কি করিস কাটাইবে চম্পা 5 


একটা পুরুষ বাড়ির মধ্যে কোধাও মাদ পড়িষাও থাকে, একট। ভল্রসা 
থাকে মনে। 


গোছালে। মেঞ্জে সবদিকেই গোছ্ালো৷ হষ, সব দিকেই দুর্টি রাধিয়ী ৮লে,- 
মিতিন চম্পার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাধিযা সবটুকু শুবিল, সোক্তা “না' বলিল 


৯09 


বা, তবে মাস্টারমশাইয়ের কথা তুলিল, টুলুরও,--দুই জন পুরুধ তো রাই : 
কাছে, কতটুকুই ব৷ দূর জুল আর মাস্টারমশাইয়েল ডেরায় ? 

চম্পা মুহুতধানেক মুধটা ঘুরাইয়া কি ভাবিয়া লইল' মাস্টারমশাইস্কের 
অনুপস্থিতির কথা আর বলিল না,বলিল---ওরা বডমানু", কথায় কথায় টাকার 
চকষকাবি দেখাষ, গরিবের ডাকে ওযা যদি সাড়া দিত তো দুনিয়া উল্টাইহা 
যাইত । এমনি ভারি তে। ভরস।, তাহার উপর হেলে কাড়িয়। লইস্কা চম্পা 
আবার ওদের শত্রু কলিষ। তুলিনাছে। চম্প। অভিমানের সর্গে একটু বিদ্ধপ 
মিশাইযা বলিল--“কপালটি ভাঙলে এমনিটি হয় গে মিত্তিন, ভাল লোককে 
দুশমন বানালাম বটে নিজের মিত্তিন মুখ ঘুরার্মে নিবেক নাই ? তুর ভর পাে- 
তুর বরকে কেডা' লিবোক, গালে বেদ্ধে রাধ ক্যানে, কপালটি ভেঙেছে 
মামার, পুভা মলাবক, এ সময কে আগ্ল,র ভবেক গে। 9” 

মিতিন মনে ঘনে হিসাব করিল , যে সতাই কাডিষা লইত পারে সে যন, 
চাঠ্ম। লইতে, তথণন রাজি ভওষাই সুনুদ্ধির ক, নম কি? মুদ্ধের ভাবের 
চেনে শান্তিল ভাবই ভালে।, মানুর একটা ধর্মজ্ঞান তে! আছেই ? হাসিয়া 
বলিল- "তা যাবে গো, এত কথা কানে? পাঠাইষে দিবোক লাইষে র কুঞ্জ; 
আসুক কানে, ধাইয)-দাইম। মাবেক, কেড্যা লিরেক তো ডর কি আছে গো 1” 

যে ঠিসাবের উপর চালাষ, ণকট। রাত্রের ধোরাক তাহার হিসাবের বাইবে 
পড়ে না, চম্পাও 'লাভটুকুর রান্্' থুলিষাই রাখিল, হাসিষাই বলিল-সরাইষে র 
কুঞজ্জে যাবেক ততো কুজাবুডীর ভাত ক্যানে ধেতে যাবেক 2 রাইষের তো 
সবখানিই কলঙ্ক, ই কলঙ্কটি ক্যানে ঘাড পেতে লিবেক গো ? 

দুইটি লোক হইল, প্রহ্লাদ আবার একট। লোকের মতো লোক । চম্প। 
হীরককে লইষা একটু ঘাটাঘাটি করিল, সমস্ত রাত দেধিতে আসিতে পারিবে 
না,বার বার কত করিষা বলিয়া দিল। বজিল---"একটু জের্গে ঘুমাস গে। 


মাত্তিন, তুর ঘুমটি না চণ্ডালটি বটে--উরর মা কাছে থাকবেক নাই, তু একটু 
জেগে ঘুমাস বটে 1” 


সমস্ত দিনের নান! রকমের আবেগ মনে যেন একটা চাপ ঝীধিক়। প্রহিষাছে, 


হঠাৎ চোখ দুইটি ডল ছল করিয়া উঠিল,গলা ভারী হইষা উঠ্রিল, হীরকেত্র ছোট্র 


৯০৬ 


বুকে মাধ্সাটা রলাধিষা চম্পা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, বার দুই তিন একটু 
ফৌপানিল্স শব্দ হইল । মেষেরা বোঝে--এই সব ভুল পথে হঠাৎ অশ্রুর পিছনে 
অনেক কথা লুকানো থাকে, মিতিন ক্রিছু বলিল বা। 

একবার বাসায় গিয়া কিছু চালডাল আল্বু আর কষেকটা টুকিটাকি 
ইন্না দোবে তাল। আটিষা চম্পা স্কুলের পথেবিদায় হইল । যধন (পীছ্িলপ 
অন্ধক্ষার একটু গাঢ় হইমাছে। স্কুলের হাতাটা দেওযাল দিষা ঘেরা, তাহার 
একপাশে ্ররমালীর বাসা । দুইটা পাশাপাশি ঘর, নিচু ছাত, সামনে একটা 
বারান্দা । সমস্তটা দওমাল দিষা ঘেবা । একটা ঘরে বনমালী ত্রান করে, 
একটায় থাকে ৷ ফটকটা ভেজানো স্থিল, চম্পা প্রবেশ করিষা মধন বাসার সামনে 
উপাস্থিত হই, বনঘালা হাতে একট টেসি লইষা লাম্লাঘরেব্ দিকে মাইতেষিল, 
উনার ধপ্রিষ্নাছে, এইবার বান্নার ব্যবস্থ। কবিবে। 

“চম্পাক্কে 'দিষ। ধমাকিষা ঈাড়াইল, একে দুর্টিশক্তি কঘই তাভান্ন উপব 
হাতে টেসিটা থাকা একটু আলো-ঞাধারি ছেল হইয়াছে, প্রশ্ন কাবিজ - 
স্ক্কে বটে ৮ 

চম্পা উত্তর কিল “আমি চম্পা |” 

বনমালী আলোটা চম্পার মুখের দিকে একটু বাডাইযা ধঘিল, ঠাল করিষা 
দেধিষা বিষ্কিতভাবে একটু মাথা নাডিষ। খালল "হু, তাই তেবটে ত' বাত 
বিভাছে 5 এক। আইীাপ্ভিস নাকি % ধবন কি মানছে গে! ? চত্রণদাস * 

চম্প! বাবান্দায় উঠিধা অসিল, ভ্রু দুইটা কুধিত করিষা গঙ্গাবভাবে লন 
মালীর পানে চাহিষ্না বলিল--“খবর থাক, তুর না শক্ত বসাবি হই, 2 
রাম্নার তরে যাচ্ছি স।” 

ঠাকুরদাদার দুললত! নাতনীর ভালে! বকমই জানা, তাহাবহই ভবসাষ 
সন্ধা হইতে এল ,.তাডক্ষোড , বনমালা একেবারে ভাবাচাকা ধাইমা গিষ। 
অপলকনেত্রে চম্পার পানে চাহিষী রহিল, বাকস্ক/তিই হইল ন'। অবস্থাট, 
স্পষ্টভাবে বুঝিবার জনা সাবার জান দিকটা কমষেকবার চুলকাইষা লইল, 
তাহার পর বলিল--“শক্ত বেমারি । কই, আসি তো জ্ঞানি নাই বটে 1” 

“তু জানলে রানী করতে মাস? তুর মাধাষ কি সাছেযে জ্ঞানবিক ৪৮ 


৯০২ 


বনযালী আরও গোলমাল হইয়া যাইতে লাগিল, একটু হৃম্পিতহস্তে 
€টমিটা জানাজাল পাজে রাখিয়া দিষা বলিল-_“তুকে কে লুললে ?? 
চম্পা একটু মুখ-ঝামটা দিষাই বলিল--“কে বললে সেই কধাটি এধন বলো 


বুডাকে। ক্রেউ বুললেক নাই তো রাতবিহারে আইডছি' কি ক'রে তাই ভাব্‌ 
ক্র্যানে 1” 


সতাই তো কেহ ন! বলিলে চম্পা আপিবেই বা কেন, মার অসুধ না হইলে 
কেহ বলিতেই ব। কেন মাইবে ? বরমালীর মাধাটা আরও গুলাইষা গেল" মুচ 
দ্র্টিতে চম্পার পানে চাণ্ষা প্রশ্ন করিল--“তা হসলে ?” 


“তা হ'লে শ্রমে থাক মেষে, বেমারিতে পাক কবে (কোন্‌ দেশে শুনেছি স? 
আমি পাক সেবে তকে 'দখষ্টি। বাবাকে আসতে বুলোষ, পেল্লাদ আসবেক' 
উ দুজনে লাভিবে আসবক বটে। তর শুধু ঘুক হাইপাই করষ্ট, কি 
মাজাতেও “থা আছে বটে ?” 


মারা দুই জনেল পাত্রে কাছে থাকিবারও বাঘস্থা হইযাড়ে। ব্যাপার 
এতটা পক্গান দি বনমালার মুধ স্সারও শুকাইষ। গেল, একটা হাত বুকে 
একটা হাত কোখবে দিষ' নলিল-_“মাজাতেও তো নইটেে বিথা”হু" রুইছে, 
খটে--বইষ্টে ৮ 

চঙ্পা সাবার খুধ-আসটা ফিমা বলিল --“বইঞ্টে তি রাধ যেষে '- আর 
ইপিকে 1” 

(টিঘিটা লইষ এাখ্ধে ঘনে বনমালীর সং্ষিপ্ত বিভানাটা ঝাডিমা-ঝুড়িষা 
দিব ধাটটাতে ওখল। কবিষ। বিছ্াইযা দিল, বনমালী উঠিষা শষ্নন রিলে 


বলিল “নানা আল পেন্্রণদ এলে মাঙ্ঞাব বিথার কথা ও বুলি, লুকাধিক নাই, 
দেধি তোল হাতট 1” 


বনমালী বাড়াইন। ধবিলে নাডাটা টিপিষা বলিল---“লাডিতে বেগ রইছ্টে। 
বুভা ক'লে, আগ্প,ন অসুখ বুনে না; দেখবো না গো ।” 


বনমালী একটু হতা” ভাবেই বলিল__“্বাচরোক নাই ?_ হ্যা রে চম্পা! ? 


৯০৩ 


“মন্নাতিস ২ আর ঝাঁচবিক্ লাই ক্যানে? সবাই তো এসে গেলাম, চিকিচ্ছা্ি 
শুরু হয়ে গেল; আর বাঁচবিক নাই ক্যানে ?...ঘুর্জির সেক দিব, বাড়িতে 
আটা আছে বটে ?” 

“টুজুবাবুটি রুটি ধায়--উই যে মাস্টারমশাষের কে হয় ধটে--উর জন্যে 
আটা আলস্ি...* 

চম্পার ভ্র-যুগল লাঞ্চিত হইষা! উঠিল, প্রশ্ন করিল-_“উর পাক তুই করিস * 
তুর হাতে ধাম ?? | 

বলমালী বলিল--..ধাবেক নাই? আমি বোইমের পো, ধাবেক নাই ? ডোম 
আছি, না, টাড়ালটি আছি গো 2--খাবেক নাই কণানে ?"" 

চম্পা একটু অন্যমনস্ক হইয়া গেছে'ধানিকক্ষণ চুপ করিষ। কি ভাবিল,তাহার 
পরু একটু অন্যমনস্ক ভাবেই বলিল-_-“না, উল্লা বামুন, তাই বুলাজিলাম, ধাষ না 
সবার“হাতে |" 

আন্লও একটু চুপ কবিষা বাহিরের পানে চাহ্মা রাওল, তাহার পর দৃষ্টিটা 
স্ফরাইয়া আনিয়া বালিল--“উরা আমাদের ঘেন্না করে মে -াডালটি না 5ই, 
বিচু জাত বটে তো গে! ৮ 

তাহার পর হঠাৎ একটা কধ। মনে পাডম্রা মাওষাম সচকিত হইষ। উঠ 
বলিল--“তু একটু র, আমি আসছি 1” 

হঠাৎ সকালের কথা ধনে পড়িষ্বা গেছে, ম্যানেগাবের সেই কজরখ্বাত, 
চম্পা তাড়াতাড়ি ছ্ুলের গেট ধুলিয়। রানিরে আসিষা ছাড়াইল, বুকটা ধড়াস, 
ধড়াস করিতেছে । সন্ধা উত্রাইস্া গেছে, অন্ধকার এখন ম্যানেজারের সহাষ, 
এর মধ্যে কিছু হইয়া যাষ নাই তো? নিঃশন্দে একটি জীবনের শেধা নির্াপিত 
করিক্তা অন্ধকারের মধো মিশিষা ফাইবার মতে। মানুলেপ্র 'সভাব নাই 
ম্যানেজারের । চক্পা অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া উঠিল, রান্তাষ নামিমা অন্ধকার 
ভেদ করিয়। নিজের দৃষ্টিকে হত দূর পারিল প্রসারিত করিষা দিল' কচ কাজ 
শেষ করিষা চলিয়া মাইতেছে না তো ?.. কেহ আসিতেছে নাতো এ 
উদ্দেশো ? কিছুদূর পরত্ত নামিয়াও গেল, তাহার পর ফিরিদা আপিয়া মাস্টার- 
মশাইয়ের বাসার দিকে অগ্রসর হইল । রাস্তার ধারের ঘর থেকে একটা ক্ষীণ 
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আলোর রেধা রাস্তার উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; চম্পা পা টিপি টিপিস্বা 
অগ্রসন্ন হইল, তাহার পর ধুব সন্তপ ণে জানালার পাল্লা আপ্প চৌকাঠের ফাক 
দিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিল। টুলু চিৎ হইয়া শুইহা গভীর 
অভিনিবেশে কি একথধানা মোটা বই পড়িতেছে। চম্প। ধীরে ধীরে একটি 
সপ্তির নিাস মোচন করিল, তাহার পন্প সেই সংকীর্ণ 'অবকাশের মধ্য দিলা 
অনেকঞ্চণ ধরিম। দেধিল। কি দেধিল সে-ই জানে, একসময় নিচু হইহ্রা 
জানালার সামনেটা অতিক্রম করিষা দেষালের বাহিরে বাহিরে চারিদিকটা 
ঘুরিষা আবার স্কুলের "কে চলিমা আসিল । একট) পাহার। শেষ কারষ। 
আবান ফটলেব সামনে দাভাইষা ভাবিতে লাগিল 

টুল তাহ। হইলে খাষ বনমালীব হাতে? ছেলেবেলা মিশন স্ুলে 
রাঙ্সাণদের বিকপে। সনেক কথ। শুনিষািল , ওসব লইষ' উত্তর-জীবনে মাথা 
না ঘামাইলেও টুজু ব্রাঙ্মণ ১ইযা2 ঘে ধাম ওদের ভাতে, এ সংবাদটাতে ওর 
মনটা তাহাব প্রতি শ্রক্ধাহ ভরিষা উাঠল । টুলু বিশিষ্টই, আরও বিশিষ্ট হইস্া 
উঠিল চম্পাব চোধে ও যেন এক সাকাশ তারার মধ্যে চাদ, এ চাদ শুধু 
বিশিষ্টই নষ, বড আপন, বড় নিকটেব, হাত বাডাইলেই যেন পাওষা যায়|. , 
টুলু ত। হ'লে চম্পার হাতে ধাইবে। ) 

একট। অব্যক্ত পুণক বুকে করিষা চম্পা বুক্ধনের ষাগাড করিতে গেল। 
কপ্ত আযষোজন বোশ দূর অগ্রসর হইবার আগেই ট্রলু যেকত দূর তাহার 
হঠাৎ নে পড়ি গেল। কাল বাত্রিশেষেব সেই সনুভূতিট। আবার কোন্‌ 
দিক দিষা সাসিষা পাডষাে, সেই নিজেকে অশুচি,বলিষ' মনে হওয়া, ঘাহালু 
জন্য হাননক টুজুর মনের স্পশ পাইঘাণে বলিষাই চম্পা তাহাকে বুক দিয়া 
জডাইধ। ধরিতে পারিল রা তধন। অনুভূতিটা হষর্তে হাষী হইতে পারিতেছে 
না, কিন্তু সমষে মসমষে কষেকবার্ই উকি মার্িষা গেছে চম্পা মলে 

ধুব উৎসাহের সঙ্গে তাড়াতাড়ি কুটনা কুটিল, মশলা বাটিল, আটা মাধিল, 
-টুলুকে বাঁধিয়া দিবে আঙ্ত "তাহার পর ক্রাটি বেলিয়া ভাজিতে ধাইবে, 
হাত-পা গুটাইষা চুপ করিষা ভাবিতে লাগিল । বনমালীর হাতে ধাক, কিন্তু 
চদ্পা-বনমালীতে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ--টুজু তপঃভ্রষ্ট হইবে । চম্পা) 
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_ মরে অব্য ভাবেও যে বুঝাইতে চেষ্টা না রিল তেমন নয়, কিন্তু মেন সাহস 
হইল তা অগ্রসন্প হইতে । 


বন্রমালীকে আবার উঠাইল, ববমালী কলেব্র মানু, গল্প মাগার মধে? 
সুকৌশলে একটা আইডিম্ী প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিলেই হইল । রহস্যট। 
চতুর! নাতনির ভালোরকমই ক্রানা আছে । বনমালীকে বুঝাইল, তাহার 
হঠাৎ মবে সডিয়া গেছে বামুনের রাল্লী করিয়া দেওষী এসব রোগের একট! 
বড় চিকিৎসা । সুতরাং ববমালা একবার বুকে হাত দিয়া, একবার কোমরে 
হাত দিম! কটি সোকয়া, তরকারী কারিষা দুধটুকু জাল দিয়া [দল শে 
হইলে চ৮ষ্প। চোথেত ওপর চো তাধিয়া প্রশ্ন করিল কি লুলিস একটু 
ভাল বোধ হইসে না?” 


রনষালা সার একবার বুকে আর কোমন্রে হাত দিম্রা বাগে অন্রস্থাট- 
অনুভব করিল, মাঝা নাডিয়া বলিল-.“ই, আপাআপ্ি কাবা তই বেখাপ্রিট' 
ওগো 1” 


“হবেক নাই ? মং দিষ্বা আম্ব কাযানে। পুছ করলে নুলবি তু বাদাষ একাটি 
আছিস, বামুনকে মিস বূলবিক নাই ।" ঝাতনির হাতে পড়িষ্কা বনমলীর স্সাক্ত 
সত্যা-ঘিধাক় ফট পাকাইযা। গেছে, একটু মাথা চুলকাইয়; চম্পাকে যেন একট 
ম্প্টতার মধা দিয়! দেধিতে দেখিতে বলিল --এখিষ্ভা কেন লুলতে মাবো গে" 
বুসবো। একা্টি আছি বটে 1৮ 


“দিষ। আত, তুও জুষ্টাীন। ব্যাতে দিষ” স্রয: পড়বি, বুকে পিঠে সুক্তির 
নক দিয়া দিব 1" 


চরণদাস আর প্রহ্লাদ ধন আসিল, চম্পা তখন তাহাদের জনা বাস্ু। 
বনমালী তথন নাতনির হাতের সেবা পাইয়া গাঢ় নিদ্রায় মগ্র 1 চম্পা রাপকে 
জানাইল, অবস্থাটা ধুবই ধালাপ হইয়াছিল, এধন লক্ষণ ভাল, রোগা 
ঘুমাইতেছে। আহার করিনা ওরা দুই জনে স্কুলের বারান্দায় শুইয়। রহিল ; 
চম্পার হতক্ষণে আহার শেষ হইল, ততক্ষণে ওরাও গাড় নিদ্রায় অটৈতন্য । 
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নিদ্রা গে না শুধু চম্পা। ওর মন অনেকটা প্রশান্ত --সবল সুস্থ পুকণ 
রক্ষী, তা ভিন্ন চম্পাও তো সর্ণস পণ কৃত্যা বিমা আছে, হঠাৎ কিছু ঘাটলে 
দিবে না টুলুব উপব। টুল্পু নিশ্চিত হইস্্লা ঘুমাক | 

স্মাহাঘ শেস কবিষা ফ্টকেব মধ একটা শিলাধগের উপ আসি বসিল। 
দিনেব বেল! ঘর্ধন হল হইতে কে, বনঘালা এইধানটাষ বসিষ। দ্বাব রক্ষা 
কবে। চম্পা সমস্ত বাত বসিষা লহিল, গঞ্জেল পথ বাহিষা, কথন কে আসে 
সেই অপেক্ষা নিশ্চিন্ততাব মধ্যেও একটা উদ্বেগ লুকে লইধা | এদিকটা বেশ 
গেল, তাহাব সব গভীল বাপরে দেখা গেল, দুইটি লাক চড়াই বাতিষা উঠিস্্া 
আসিতেছে চম্পাব সম্গ »তন' পেন, দুইটি চক্ষে আসিষা জড়ো হইষা্ডে 
পুকের টিসর্টি "লিটা 9ত বানি উঠিল মে, শব্দট। যেন স্পষ্ট শে"* মম 
উভাব। সাগাঃ্ব মানিলে ৮স্প। উঠিষা রাগের আাডালে চাডাইল ও (লাকট।ণ 
হাতে ওটা কি যের্ণ ১»- একবার মরে «ইল, চবণদাস মান প্রহ্লাদকে ডাকিঙা 
তোল, ভাগ পব মাঘাব কি ভাবিষ। সহ) উত্ক ? লইয়া জাড়াইফ" বহিল, 
নান্দন্ত বিপদের সাসন্ন যর সঙ্গেভিত ভইষ। গেছে । লক দুইটা কাছাকাছি 
আসিষ। সভিতে সাব একটু আডালে চম্প গল | ভজে উতকষ্ঠাম এমন 
সংযম হাবাঈসষাছ্ে নিজের পর, বোধ হষ ডাকিষাই ক লত ৩দেব কিন্তু শক 
এই সময় চবণদাস ডাণ্কষ উঠিল “চম্প। আড়ি স 2» 


কিছু নয, ওব “কট! অভাস বান্ততে রেশান মধো নিতান্ত যাত্ত্রিক ভাবেই 
একু-আধবাব ঞ লকম টেঁচাইষা ওঠে, মেষেব ধাজ নে! সাড পাই 
চম্পাল যেন সি" ফিবিমা আসিল শবাবে, জ্তপ্ল ভাবে আডালে শাডাইষ 
দেধিতে লাগিল । 


স্কুল প্র হইম। (লাক দুইটি আগাইমা চাল, চম্পা আবাব অন্তবাল হইতে 
বাহিব ওইষ' এক প। প্র প) কবিষা ফটকেন বাহিবে আসিল, তাহাব পৰ 
নিচু হইষ। চে হদ্দিব (দ্ষাণ ঘেষিষা অগ্রসব হইল । ন, ভব কিছু , 
বাসা পাবাইযা উহাবা আগাইযা গেল , একব্রাব ফিবিষাও চাহিল না এদিক্কে, 
ভিন্‌ গাঁষের লক, 'নজের ক্ষাডডে মাইতেছ্ছে উহাবা -ওাদককাৰ ঢাজু পণ 
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অবেকধাব্রি নামিয়া গেলে চদ্পা ঘীরে প্ীল্লে ফিরিয়া গেল। ক্রি ভীমণ৭ কয়েকটা 
মুরুর্তই যে কাটিল! 

ফিরিবার সমশ্ন জানালা আর চৌকাঠের অবকাশ-পথে আবার ঘরের মধ] 
একবার উকি মারিষ। দেধিল-_আজোটা সেই রকম জলিতেছে, টুজু চিৎ হইষা 
শুইম' আছে, নিঙ্গামষ, বুক্কের ওপর সেই মোটা বইখানা, তাহার উপর দুইধানা 
হাত, িক্ষিত্ত নিা সব কটিই ধীরে ধীয়ে ওঠা-নামা হ্করিতেছে। চম্পা 
আজে আস্তে আদিমা আবার সেই শিলাখগ্ুটির উপর বসিল। সমগ্ক রত কাটল 
এই বিচিত্র প্রতরাষ । 

একেবাপ্নে ভাবে অন্ধকারের গহন ধেকে পঙ্বকোট গাহাড ঘধন অল্প 
একটু আন্প্রকাশ কবিষাঙে, ৮ম্পা গিষা চরণদাস আব প্রহলাদাক তুলিষা 
লিল এবং তাতার' কাকে বাহিধ হইষা গেলে নিজেদের উপস্থিতির সমস্ত চিজ 
'সটাইন। দিষা ছস্পাও বির পথে অগ্রসর হইল 

উঠিষা। বিশ্বপ্ের ঘোর কাটিতে বনঘালীব নেশ ধা।নকট' সমর লাগল 
ত্রাণ ক্রি হইয়াছিল? ৮ম্পা ' চরণ প্রহ্লাদ কোমবে বাখা কোথান (স 
সবর? কোমরটা টিস্ষা ও শোখিল ' নাও, কাপামাক? মাস্টারমশাইমের বাসার 
ষধন গল, টুতুকে হাত মুখ নাড়িষ' বলিল- “কাল (রতে ধা এক পপ 
দিখলাম গে' বাধু মশায় গুকের [বধ । সাদ াতহী হিশ। ঘল্ব্ার াস্া 
ইডি, চম্প)। আলেক, প্লেক দিজেক সুক্ধি বিসা হ কুপ্প। সানি বিধা শে! 9 
এই তে চলা-ফিরাটি কলা বটে যেন সাইভাডাল কুমার বাচাদুব ? 

* হাত দুইটা সামনে টিতাইযা ধরিষ। একটু ইসি সচিন স চলা 

আপিলে তাহাকে ও বলিল কাজ স্বর দেখি, তার ন বেমাবি চক্পাং 
আনিয়াছে--আজকের মতোই সেক দিল ইতালি । 


চম্পা ঈষৎ হাসির সহিত চোখ ঘুরাই' দুরাইযা স্নিল, ঘপান নূতন একটা 
আইডিষা আপিম্গাছে, বলিল--“তা আর টুশুবানাকে প্লিস নাই তুই, স্বপ্নের 
কথা বললে ফ'লে যায বটে, শেমে ধুক আর মাঙ্গার বিধাষ কেলেশ পাবিক 1” 
বনমালী ক্রমারয়ে সাত দির এই রকস স্বপ দেখধিল 


৯০0৮ 


৯৫ 


একাদিক্রমে সাত দিন কোন রকম সাড়াশব্দ না পাওসায় চম্পা মনে মরে 
উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল | এসব ব্যাপারে ম্যানেজারের এত দেরি হয় না, তবে এই 
নিশ্েষ্টতার কারণটা কি 7... একবার একটু ধোজ না লইলে চলে না; ভন্ঙ্কর 
লোকের আওয়াজ-ঙাম্ফালনের চেষ্বে মীনই বেশি ভয়ঙ্কর যে। 

প্রধমে কিন্ত সোজা ম্যানেজারের কাছে গেল না, গেল আ্যাসিস্ট্যান্ট 
পরেশঘাণুর কাছে । এর বাসাটা ধনির কাগাক্াছ্ি। চাকর বামুন লইয়া 
একলাই থাক্ষে, এখনও বিবাহ করে নাই। প্রকৃতিটা চাপা, ম্যানেজালের 


প্রকৃতির উপ্টা । ম্যানেজার অন্তর থেকে বিশেষ কিছু চান্ন না বলিম্না যেমন 
তাহার ব্যবহারটা বেপর্দা, আ্যানিস্ট্যা্ট তেমনি অন্তর থেকেই বেশি চায় 


বণিম্না একটা ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় ভাব আছে। একটা নূতন অভ্যাস 
হইয়াছে সন্ধ্যার সমঘ্ন একটু সুন্লা সেবন--পুব সামান্যই | কিন্তু সেটা এধন্ও 


প্রকাশ পাইতে দেষ্ নাই, পাচ্ছে প্রকাশ পান্ন ওইজন্য প্রভাবটুকু একেবারে না 
কারিনা গেলে বাসার বাহির হয না। 


রহস্যটুকু জানা আছে শুধু চম্পার । 

সন্ধ্যার সময় সে গিম্বা উপাস্থিত হইল। পরেশ এই সময়টা বাসার ভিতরেই 
থাকে, আগন্তুক বুঝিয়। বাহির হয় বা হয় না, চাকরের মুখে চম্পা আসিয়াছে 
শুনিয়া বাহির হইয়। আগিল, প্রশ্ন করিল-_-“তুই 2 এ রকম অসময়ে যে?” 
বারান্দার থামের গায়ে প। দুইটা ঠেকাইযা একটা চেয়ারে বসিল। চম্পা 
পাশের থামট। ঠেস দিষ্না দাড়াইল হাত দুইটা পিছনে কল্পিয়া, হাসিল্না বালিল__ 
“আমার এই সমস, বড়মানুষের সমগ্ে আর গলাবের সমস্রে কধনও মিল হতে 
পারে ?--গতর ধাটিষ়ে ফুরসৎ হবে তবে তো আসতে পারব ?” 

“হুঁ! তান্রপর ? আসবান উদ্দেশ্যটা কি? কোন কাজ আছে ?” 

“শোর কথা ম্যাবেজানবাধুর--কাজ না থাকলে এসেছি!" কাজ মানে 
গরীবের ঘোড়া রোগ, শুনেছেন তো একটা হাঙ্গাম ক'রে বসেছি, সোদদিন 


৯০৯ 


বদনদাসেন্ন বউটা একটা ছেলে প্রসব হযে মালা গেল, কেউ ঘেষে লা দেখে 
নিজেন্্ হাড়ে তুলে মিলুম, এখন--. 

পরেশ চোধ দুইটা তুলিয়া বাধা দিয়া বলিল--“'ঘে ষবে না কেন ?-- 
মাস্টারমশাইয়ের ভাইপো না কে হয় সেই তো ছেলেটাকে নিগ্নেছিল, ব্যবস্থাও 
কত্পেছিল, তুই-ই বরং ৫২-হজ্সা ক'রে পেল্সাদের বউয়ের কাছ থেকে কেড়ে নিলি 
ছেলেটাক্কে--তাই তো শুনলাম |” 


পরেশের পক্ষে ঘটনাটার একট। ধিশেষ তাৎপর্য আছে, স্থির দৃষ্টিতে মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। চম্পা সুযোগটা ছাড়িল না, চোধে চোধ রাধিয়াই 
বলিল--“ক্োথাকার একজন কে ট্যাকা দেধিয়ে ধনি থেকে আমাদের একট। 
€লেকে নিয়ে যাবে, মুধ ঘুজে সংক্বে যেতে হবে ? "আমি তো: 

অনুসন্ধিৎসু দু্টি দিয়া যাহা খুজিতেছিল যেন পাইষাছে পরেশ, আবার 
বাধা দি! কতকট সন্তূষ্টভাবে বলিল--“বেশ, ঘাডে তলে নিষেছিস,তারপল্র 2৮ 

“এ তো বললাম--গরীবের ঘোড়া রোগ; নিলাস তো ঝোকের মাথা, 
' ক্রিন্ধ ওসব হযাপা ক্িআমরা সামলাতে পালি? বলে - লিজ্েপ্প 'পটই চলে 
নাং তাই বডকতণকে ধরেকছিল'ম একট লাবঙ্গা কালে দিতে কোম্পানি 
থেকে. বললেন ও--দোব। কিন্তু কই, সাত দিন হষে গেল, এখনও তো কিড় 
টের (পলা লা, তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম আপনাকে যদি বিঃ 
বলে ধাকেন |” 

এটা গেল ভুমিকা, দেখা করিস কথা পাড়িবার একট' মস্ছিল | 

পরেশ ব্রলিল-- “কই, না তো” 

চম্পা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল --*তা কলে হব নি বের 
হুকুমটা | মানুষের একটা কাক ধাকে তবে তো, এত বড তিন-তিনটে 
ধনি চালানো ।"""আবার শুনচি একটা নতুন উপর স্মারঘ হয়েছে» 

ণ্ক্কি 99 

প্রশ্নটা করিয়া পরেশ একটু উৎসুক দৃষ্টিতেই চাহিয়া দেধিল, চম্পাও তীক্ষ 
দার্টিতে তাহাল পানে চাহিয়া আছে । চোধাচোধি হইতে সঃ বিশ্নষের কণ্ঠে 


৯৯০ 


বালল--“এঁ মাস্টারমশাইফের ভাইপে। না কে একদিন বড়কার বাসায় গিয়ে । 
হুমকি দিয়ে এসেছে, আপনি কিছু জানেন না ?” 

দৃষ্টি আবার সেই রকম সুতীক্ষ, প্রশ্থ্ে ঠাসা, পরেশ বেশ সহজভাবেই 
বলিল -'কই, না তে।। ওঁকে হুমকি দিম গেল, অথচ কিছু বাবসা করলেন 
ন। যে ?..ক্বেকার কথা 2? 

এই পর্মপ্তই দরকার চম্পার, টের প্রাওষা। গেল কথাট। পরেশ পরত্রস্ত 
অগ্রসর হয নাই এর পল বাড়াইতে গেলে তাহার নিজের সেধানে 
উপস্থিতির কথাটা আসিষা পড়িবে, নানা কারণে যেটা আপাতত চায় না চম্পা, 
প্রনঙ্গট। ঘুরাইধা লইষা বলিল -“তা হ'ল বইকি ক'দির; মরুকগে আদার 
ব্যাপানী, আমার জাহাজের ধবরের দরকার কি?2..'আসলে যার জন্যে 
আসা,--€ছেলেটার একটা ব্যবস্থ। একটু করিষে দিতে হবে আপনাকে --"" 

“তোল আবদারই ঘখন শুনলেন না '””” 

“ঠাট্টা রাধুর।” বলিষা চম্পা একটু চুস করিষা গেল, কি মেন একটু 
5খ্বিষ। লইল, তাহার পর বলি আমার আাবপার তে। হুর শ্ুরবার কথাও 
নষ, ঘিনি দষ। ক'রে শোনেন, তার কাছে তাই ক'লে গেলাম ।” 

আল দ'ডাইল না। “ণবার যাই, অনেকপ্পলো কাজ ফেলে এসেঞ্ি, - 
উুনলে ৮লবে না কিছু /” -ব লষা নাবিষ। গেল । 

পরেশ একটু বিশ্মিত হইল । এর আগেও আসিষাছে চম্প, কোন একটা 
কুতানা। লইমা, এত তাডানশডি কধনও চলিষা যাষ লাই, এমন হঠাৎ তে। 
এই । কষেক দিন হইতে তাভার মধ্ো একট" মেন পরিবর্তন লক্ষ্য কিতেছে। 

খ্যানেজাব ব্রতিকাবের সাহৃত দেখা হইবে সকালে দিনের লালোম | 
বাত্রিটা চম্পর বড অশান্তিতে কার্টিল। বনমালী স্বপ্ন ব্চনা আর তাহার 
সল্প কটকেন্র ধাপে বর্পিধা সই ঠাম পথেব দিকে চাহিষ' পাহারা--এসবেনু 
মধ্যে একটা প্রশ্ন তাহার মবটাকে বড়ই উদ্বিগ্ন করিষা ব্রাধিল-- ম্যানেজার 
আযাসস্ট্যা্টকফ্ষে কিঃ বলেন নাই কেন? শাস্তি, প্রতিশোধ, কিংবা কোন 
চক্রান্তে আযসিস্ট্যান্টকে প্রাষই বলেন, জ্্রীসুলভ কৌতুহল মিটাইবার জন্যই 
পরেশের নিকট হইতে কত ধবর কতবার পাইষাছে চম্পা এর তাগে। এবার 


৯৯৪ 


এত গোপংসর চেষ্টা জেন ? চক্রাস্তটা ক্রি এতই গভীন্ন ? প্রতিশোধটা কি 
এবাব্র এতই ভীষণভাবে লইতে চাষ ম্যাবেজার ? 


সকালে আবার সেই জায়গাটিতেই সাক্ষাৎ হইজ। ম্যানেজার [নবিষ্টচিত্তে 
একটি কাগজ পড়িতেছিল, শুধু নিবিষ্টই বয়, বেশ যেন চিন্তিতও--দ্র দুইটা। 
কুঞ্চিত হইয্া ব্রহিম্না্ছে, চম্পান্র উ স্থিতি সম্বন্ধেও কোন খেক্াল হইল না| 


চক্প। নিজের জামগাম নিজের ভঙ্গীতে হাত পিছনে রাধিয়া থামে ঠেস দিয়া 
টাড়াইতেই দৃষ্টি পডিল। তধন আবার কাগজটা পাশে রাধিষা আগেকার মতো 
সরল লঘৃতার সক্ষেই আরম্ফ করিল--চম্পাবতী মে, কি মনে কারে হঠাৎ 
শুভাগমন ?” 


চম্পা “শুঁভাগমন' কথাটার কাটান্‌ দিয়া একটু ভাসিম্াই বলিল--““বিরক্ত 
আপনি হবেন জেনেশ্ুনেও আসতে হব, সেবারে বদনদাসের ছেলেটার 
ধোলপোষেল একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবের বললেন কোম্পানি থেকে, ত। 
আজ পর্ন” 

ম্যানেজার চোখ দুইটা একটু তুলিষা প্রশ্ন করিল--তার দরকার আছে 
আর ?” 

চম্পা বুকটা ধক করিম! উঠিল, দুইটা ঢোক গেলার পত্র তবে প্রশ্নটা 
কঠ দিষ বাহির হইল--“কেন--ওকথা বললেন যে ?”" 


«“ধোরপোষের বাবস্থাটুকু হওষা নিহে বিষয়, কেম্পোনিকেই ষে করতে হবে 
এমন তো কোন কথা নেই ।” 


অনেক কষ্টে চম্প! মুখের সহজ ভাবটা ধর্রিষা আছে, একটা উত্তর দিষা 
হেম্ালিটাকে স্পষ্ট করিম লইতে মেন পাহস হইতেছে না। ইজিচেষারে ঘাড়টা 
এলাইস়া দিষা ম্যানেজার মিঠে টানে একটা সিগারেট ফু'কিতেছে, দৃষ্টিট। চম্পার 
যুধের ওপর । হোষালিটা সে নিজেই আর একটু স্পষ্ট করিয়া দিল, 
বলিল--“ধোরপোষের সঙ্গে ঘেধানে প্রাণের টান সেধানেই সেটা বক বেশি 
মিষ্টি নয় কি?” 


যেন অমানুষিক চেষ্টায় চম্পা মুধে একটু হাসিও টানিয়া আবিল, উত্তর 
করিল--““সেই ভরসাতেই তো আপনান্ন কাছে আসা, এখানে আপনিই সবার 
বাপ-মা, আপনার চেয়ে বেগি দরদ কান কাছে আশা করা হায় ?” 


ম্যানেজারেন্ মুধেও হাসি ফুটিল, টোকা মারিস সিগারেটের ছাইটুকু 
এাড়িয়া ফেলিয়া বজিল--“শোন্‌ চম্পা গাছের ধাবি আবার তলারও কুড়ে 
ও। হয় না।"'আমি মি বাপ-মা হই-ই তো সে সরকারী বাপ-মা, নিজের 
বাপ-যা যখন ওর বক্রেছে''"” 


বিপদের সামনাসামনি হইন্! এই অন্তরালটুকু চম্পা আর আর সহ করিতে 
পারিতেছে না, যেন স্পষ্ট জুপটাই দেখিয়া লইলার জন্য ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল-- 
“আমায় নিষে একি করছেন আপনি ?--আপবার দাসীর দাসী হ্বারও খুগ্যি 
নই আমি -- কি বলবেন স্পষ্ট ক'রেই, বল্ুন--কি কথা শুনেছেন আমার সম্বন্ধে? 
--জাঁনেনই তো আমাল শত্রুর অভাব নেই...” 


“স্পষ্ট কথা তুই যদি লুঝেও না বুঝিস আমি কি করব? তুই আবার 
মাস্টারমশাইয্্েব্র বাসাধ সেই ছ্োডাটার সঙ্গে...? 


চম্পা এমনভাবে চাহিষা চোখ দুইটা হঠাৎ ম্যানেজারের মুধের ওপঘ্র ফেলিল 
মে,সব শেষেল্ কদর্য কথাটা তাহার মুখে ষেন আটকাইম্বা গেল; পরের 
ব্যাপারটুকু চম্পাই সামলাইস্ব। লইল, ইঙ্গিতে ঘেটুকু কদপ্রতা প্রকাশ পাইল 
সেটা মেন গা-সওষা বলিষা গ্রান্োর মধ্যেই আনিল না; দ্ৃার্টি পরমুহুতে ই থুব 
সহুজ করিষা লইষা একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিষা বলিল “তাই বজুন। আমি 
(তা ভয়ে কাটা হযে গেলায---আবার নতুন ক'রে কে আপনার কাছে কি 
লাগাইফাঞ্ছে, শক্রুর তো অভাব নেই। তা সামি স্কুলে ক'দিন থেকে তো গ্নাচ্ছি 
.ঠাকুরদাদাটা ক'দিন ধরে অসুখে পড়ে গেছে, বিশেষ ক'রে রেতের বেলা হয় 
বাড়াবাডি। যাচ্ছি কির থেকে --বারাকে ডেকে নিই, কখন কি হয়, একলা 
মেয়্েমানুস1...ত1 এর মধো মাস্টারমশাইস্রের বাসায় তাকো ঢুকিয়ে কে 
আপনার ক্রাছে ফলাও ক'রে কেচ্ছা গণ্ড়ে নিয়ে এসে লাগাল? বদনদাসের 
ছেলেটাকে নিয়ে কি কাণ্ড একচোট হয়ে গেল তাব্র সঙ্গে, আল ক্কেউ না জানুক: 


৯৯৩ 


€ নবনসন্টান ১৮ 


আপনি তো জান ।...আপনার কাছে সেদিন ও-রকম দাবড়ানি খেয়ে সে রইল 
ফ্কি ভাঙল তাও্ডজানি না। বলিহারি মাথা লোকের !* 

ম্যানেজার €চয়ারে সেই রকম_ঘাড়টা এলাইমা দিয়া হির প্রশংসার দৃষ্টিতে 
চাহিষা আছে। যুধে অল্প একটু হার্সি--ভাবটা যেন-হ্যা, সেষানা মেষে 
বটে। এটা বেশ বুঝিতে পারা ষাম স্পষ্ট ধরা পড়িষা চম্পা তাহার কৌশল 
বদলাইয়া ফেলিঘাছে, কত শীঘ্র যে, আর কত নিধুঁত ভাবে সেইর্টিই তাহার 
আশ্চধ বোধ হইতেছিল। শোনার সক্গে সক্ষে, প্রশংসার পাশে পাশে একটা 
সংকত্পও তাহান্র স্থির হইফা উঠিতেছিল-_এ মেষেকে হাতগ্ভাড়। করা চালবে না। 

সোক্তা হইসা বনিষা বলিল--শান্‌ চম্পা, তুই হাক্জার খ্ুর্নিষতী বে কারস 
নিজেকে-_না হয স্বীকীব ক'লে নিলাম, তাই--কিন্ত আমার ওপরও কি টেক 
দিষে ঘাবি ? তবে দেখে তে পাবছিস কিনা তোর ঠাকুরদাদাল অসুক্র-টসুক 
তোর ভাওত।--ও একটা আধপাগলা, পুরো পাগল হতে হতে মান্খধানে থেমে 
গেছে কি কাবে, ওন মাথাষ যদ চুকিষে দেওষা যাষ--তুই বীঘ হনুমান তে 
ছাত থেকে লাফ দিষে মরঘে , আব শ্বদি বল মাষ -তই পকটা কোলেল 
শিশু, এই সবে জল্মেছিস, তা হাত পাছছুডে ওষাউ ওমা কণা শন কলে 
দেবে, তুই নাতনি, সেটা জানিস, কিন্ত আমিশ তে এ ক্ুজেব সেকেটারি। 
যাক '. .সুধু তোর বাপ আসে না, পেল্্াদ সাধু আসে, পে ব তাও বব ?” 

চম্প একটু হাসি, কতকট' অবহেলাতলে থলিল বলুন। ..পল্লদের 
নামটা আমাল ডেডে গেছ্ল বটে । মাথার ঠিক থালে তব হাত, 

“ছেভে যাম নি,-_মাথার ঠিক বেশি লক হতে লিট লুকিষেষ্ছিলি 
যাক সেকথা! ওলা মাসে ওই ছ্রোভাটাকে পাহাথা টিতি ৮ 

চম্পা একেবারে ধিল-ধিল করিষ। হাপিষা উাঠল, অস্প একটু গানাড় 
দিয়াই বালিল-- আমার বেষাদনি হষে যাচ্ছে আপনাল সামলে, দো” নেবেন ন. 
ক্রিন্ত আপনার চর চমৎকার ধবব দিষেছে আপনাকে । থাবা এব পেল্লাদ 
ফুলেই ঠাকুবদার বারান্দা শুষে থাকে |» 

ম্যানেজ্গানের দৃষ্টিটা আবার নৃতন করিষা সপ্রঙ্গঃ্ তইষা উঠ্টিল, তাহ 
সঙ্গে বুদ্ধির বিদ্যুৎস্ুরণ দেখিলে যেটা আস্ষাই পড়ে । -চম্পা একট অভিনষ 


৯৬৪ 


কিল বটে, খাসা! কিন্ত চম্পার এ সর কথার উপর মততবা না করিয়। নিজের 


জের ধরিয়াই বলিল---“আর তুই সমস্ত লাত স্কুলের দরজায় থাকিস জেগে 
বসে।” 


চম্পার হাসি-হাসি ভাবটা ষেন দপ করিষা নিবিয়া গেল ; সেও কিন্তু ্ষণিক, 
অভিনয়ও ছাড়িল না। মুখটাকে চেষ্টা কলিয়া আলও বিদ্ন করিয়া লইয়া বলিল 
“আপনার মাথার মধ্যে যন ঢুকে গো$-_পাভারা দেবার জন্যেই এই বারস্থা-- 
মার জনো আমার মতন একটা অসভাষ মেষেছেলেকে ও মঞ্ত বড় একজন মন্ত্রী 
ব'লে "্সাপনি ধ'রে নিষেছ্েন, তথন সামি আব কি বলব? তর্ক হতটুকু করতে 
হ'ল, তাইতেই তো যথেষ্ট বেষাদবি হষে গেছে 1...েলেটার সম্বন্ধে আর কোন 
আশা নেই তা হলে ৪৮ 

“তই যতটুকু আশ। কবে আছিস তার চে লাখো গণ বেশি ব্যবস্থা কালে 
শেরে তোন ছেলের ।” 

5ম্প স্মতিমাত্র মাচ এব কতক বিচ হইয়া যুধের পানে একটু 
চন্য! ধাকিম। বলিল 'মাপনার দষা কি কলাত হবে আমা 2? 

কি ন যেমন আাদ্িস তেঘনি থাকত হবে, শুধু আর একটু ভালো 
কারে ।” 

'বুলগুঠাম লন 1” 

“এন শপ রাত্তিণে ধাকিস, দিনেও সকলে থাকার, ফ'অজ বলি কেন ?- 
মাস্।লাপশাষেল বাসা ও 

চম্পা যেন একটু চমকি 5 হইষা টাঠল, প্রশ্ন করিল- কন?” 

“ক্ষেত, তা ারঙ্গেই ভেবে দেখলে খুঝতে পান । এখন নাও যাস, মাস্টায়- 
শাহ কলে এলেও গেজে চলবে । 

চম্পাল টি শলারট। ভিতরে [ভিতষে শহারষা উঠল । ম্যানেজারের 
শাসিট। হইষ। উদিষাঞ্ছে বভৎস, দ্ষ্টতে যেন একট। বিপের নাঁলাভা ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছে , চম্পা মনেকক্লণই চোখ ফিরাইত পারি ন'। কিন্তু সে খেলার 
মাতিয়ে, পিছ্বাইষা গেল না, মে এত বড় একটা! সুমোগ শক্রব হাতে তলিসা 
দে সেও পুদ্ধির গুমব্র করে । 


৯৯৫ 


সত্যই তাহার একটু হাসি পাইল, সেইটাকেই কাঞ্জে লাগাইন্া একটু লজ্জার 
অভিন্ন করিষাঁ বলিল--“আ পার যেমন হুকুম-_আমি ওখানে গিয়ে উঠিলেই 
ধর্দি আপনাদের ক্ষান উপকার হয়...» 


চম্পা চলিষা গেলে ম্যানেজার আবার জ কুষঞ্চিত করিয়া ধবরের কাগজে 
মনঃসংযোগ করিল, একটা ধবল সকাল থেকে ঠাহাকে বড় অন্যমনস্ক করিয়া 
তুলিয়াছে--একেবারে দূরে কাতরাসগড় অঞ্লে ধনির কুলি-মজুরদের মধ্যে 
একটা খুব বিশ্রী বুকম গুলতাঁ আর" হইক়াহে শীঘ্রই চল্পমে আগিক্না দাড়াইবে 
এরূপ আশঙ্কা হয় 

এটুকু সাধাব্রণ ; ম্যানেঙ্গারেল্স পক্ষে যা অসাধারণ, বিশি্ট-যাহার জন্য 
ভ্রকুঞ্চ্ তাহা এই যে, একজন আধা-সন্ন্যাসী গোছের লোক এর মুলে ।... 
লোকটি মাঝবযসী, গৌরবর্ণ, শীর্ণ, মাথায় বড় চুল ; সপ্তাধানেকও আসে নাই; 
ক্ষিত্ত এরই মধ্যে কুলিমজুর-মহলে আগাধ প্রতিপাতি। 


ধুব চিস্তিত ম্যানেঙ্ার,-লোকটির সঙ্গে সেই নিরীহ স্বপ্পবাক ম্টাল- 
মশাইস্্ের ধুব একট! মিল পাওত্র। মাইতেছে না ? 


১৬ 


ম্যানেজ্জারের নিকট হইতে চলিষা আসিতে ৭বারেও চম্পা যেন প1 
উঠিতেছিল না। একট। ফোক্ষম হার হইয়াছে | অবপ্য সে হারট। স্বীকার 
করিল না, অভিনষট। করিয্লাই গেল, এবং আক্তবেলপ দাবার চাজে খে জয়া 
বুহিল তাহারই ; তবুও এই সমন্ত সপ্তাহবশগা পরাজষের সঙ্ষোচট' তাহার গ। 
দুইটিকে যেন আৰুষ্ট করিয়া রাধিলই ধানিকট। পর্যন্ত; আসিতে আসতে মনে 
হইতে লাগিল ম্যানেজারের বক্র হাসি এবং বিদ্বাপে ভরা দুইটি চোখের দৃষ্টি 
তাহাকে পিছন হইতে বিদ্ধ করিতেছে । 


ক্রোন রকমে গেটের বাহির হইস্গা এদিক দিয়া অবেকটা! স্বপ্তি অনুভব করিল) 
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তথন বিশ্বপ্তরের সক্গে চিত্তা আসিয়া উপস্থিত হইল, এত সব কথা--প্রত্যেক 
ধুঁটিনাটিটি পঠ্স্ত ম্যানেজার জানিতে পারিল কি করিহ! ! 
সমস্ত রাত্রি জাগিঙ্া আজকাল দিনের বেলা শলীরে কিঃ ধাকে না, সেইজনা 

রায্নার হাক্গামটা আর রাখে না। মিতিনক্ে চাল জাল সব দিষা আসে, সে-ই 
নিজের বায়ার সঙ্গে নামাইষা দে । না দিন চম্পা এই সমন্ট! ঘুমাম, আক্ 
কিন্ত চিন্তা তাহার ঘুদ্ঘ হইল না।...কি করিয়া টের পাইল ম্যানেজার তাহার 
সারা লাত বসিষ। পাহারা দে"মাটি পর্বন্ত 

ভাবিষ৷ ভাবিধা তাহা এক সমন যেন মে হইল উত্তরটা পাওয়া গেছে । 
বনমালান মন্ত্রিক্ষেব ঘে-দুর্ধলতার উপল তাহার সমগ্র বাবস্থাটুকু গড সেই 
দুর্ণনতাই খ্যানেজান্নও কাক্তে লাগাম নাই তো? চম্পান য কিছ সব, সন্ধা" 
হইতে শেশপ্নাত্রি পযন্ত । তাহার সর সার সমদ্ত দিন হদিক মাডাহ না, ক্লান্ত ও 
থাকে,থনিতে কাজও সান, তাহা ভিন্ন মাহা সবচষে দবকারা কথা ওল ইচ্ছ। 
নষ্ক মে, টুল্সু জানুক বনঘালাব সঙ্গে চম্পা কোন রক 1 ন পরব বাধিম্বাছে -মাওষা- 
সাসা করে, কেননা এব আগে তাহাকে কধনও পথে নাই ওখানে । এই 
দিনের বেজ। তাহার অনুপস্থিতিতে বলমালীকে বাসাম ডাকিম্ব' লইষা, মনু মুগ্ধ 
করিন সম কধ। বাহিল করিনা লষ নাই তো ম্যানেজার ? বনমালাব স্বপ্নে টুলু 
কোন সন্দেত কষে নাই, €কননা টুজুর ও রকম একটা সণাবনার কথা মনেই হষ 
নাই, ম্যানেজার অনেক কথা জানে, তা ভিন্ত বাহিক ওঁদাসীরোবু পিছনে 
চম্পা সহানুভূতিটা ঘে টুলুর দিকেই --এটুকু ধরিষ। ফেলা তাহা পক্ষে মোটেই 
অসশর পয, সুরা বনঘালাব স্বপ্ন যে সাদতে কি. নেটাও ধরিষা ইত 
তাহার বিলম্ব হইবার কষা নষ। 

সাহাব করিয়া পলাবটা একেবাবেই ভারা হইষ। পড়িন, তাহ। ভিন্ন বোদও 
অত্যান্ত কড়া, একটা ঘৃম দিষ' চম্পা স্কুলের দিকেই পা বাড়াই ' আসিস্টান্ট 
মযানেক্াব পর্েশবাবু বাচ্ষা থাক, ধনিতে হাজার সম্বন্ধে শব তত ভাবনা 
নাই। 

ফুলের রাস্তা সার বগ্তির মাঝামাঝি মে একটা ফোট টিলা আসছে সেটাল 
গোড়ায় আসিতে হঠাৎ স্কুলের দিকে নজর পড়ান্গ চক্পা থমক্রিয়া ঠাডাইফা 
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পড়িল । একটি লোক স্কুলের দেওয়ালের বাহিরের দিকে পাশে পাশে আসিয়া 
রাস্তার ধারে ঠাড়াইল, তাহার পর্ন যেন ধুব সন্তর্পণেই একবার এফুড়ো-ওষুড়ো 


চারিদিকটা দেখিয়া! লইয়া ব্লাপ্তার উপর উঠিয়া পড়িয়া খুব সহজ পদক্ষেপে 
গঞ্জের দিকে অগ্রসর হইল । 


বড় আশ্চর্ বোধ হইল চম্পার। জলের পিছন দিকে একটা ছোট দোল 
আছে, যে-কোন কারণে হোক লোকটা মে সেই দোর দিয়া বাহির হইয়ান্ছে, 
ইহাতে আল সন্দেহ নাই। 

টিলার উপর একটা ঝ্াক্ড়া-ক্োকডা বুনে কুলের গান, তাহার গায়ে 
কি একটা লতা উঠিষা বেশ একটি আড়ালের সৃষ্টি করিমাছে : চম্পা তাহাল্প 
পাশটিতে বসিহা নিরীল্ষণ করিতে লাগিল । রাস্তাটা প্রা দুই শত গজ 
দূর দিষা চলিয়া গেছ্ছে, লোকটা একটু কাছে আসিলে চম্পার বিদ্বয নসারও 
বাড়িয়া গেল,-_রাত্রে দেখা, তবু চলাব ভাক্ষি এব, আরও দু-একটা বিসষে 
মনে হইজ, প্রধম রাত্রে এব, পরে আন্লও তিন রাতে যে দুটি লোককে 
ফুলের সামনে দিষা চলিষা ধাইতে দেধিষাছ্িল একদিন, একটু অসানধ্ানতার 
জন্য নিজেও হঠাৎ যাহাপের দৃষ্টিগোচর হইমা পড়িষাভিল, এ তাভার্দেরই ঘধ্যে 
একজন। চম্পা তাক্ষ দুষ্টিতে চাঠিষা রহিল--যতই কাছে আমিতেঞে লোকটা, 
ততই চম্পার সন্দেতটা কাটিয়া ধাইতেছে। আবার এদিকে একট ভম জাগিষা 
আছে--লোকট। যি বছির পামে-হাটা এই পথে নামে, চম্পা শাঙগোপনের 
কোর উপাই (ধাকিবে না ।--কগ্নেকটা অসহ্য মুহ্ুচি সন্ত মন দুইটি চর্চে 
জড়ে করিস্ত্রী হাত পা ঘষেন সিটকাইম) বগিষা বহিল চম্পা) দুই লা্াপ্র 
সক্ষম যতই কাচ আগিতেছে ততই তাগব চৈতন্য তীব্র উইষা উাতেছে -- 
চম্পা ওর ধাপ গুণিতে ল্াগিল--লোকট। ঠিক তেমাধান কাণ়ে ১াসিষা 
মুহুত ধানেক ইতগুত কলিল--কোনু দিকে যাইবে যেন স্থির করিতে পানিতে 
না, একবার ছুমঞ্চমে দৃষ্টিতে চাঁরাদিকে চাহিল- চম্পার বুকট! ধডাস ধড়াস 
করিতেছে - তাহার পর সোজা! গঞ্জের দিকেই অগ্রসর হইল । 

একটা টানা দীর্ঘনি্থাস পড়িল চম্পার, মতক্ষণ লোকটাকে দেখা গেল 
স্থিরেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে বাজারের মোডে অদ্ুশ্য 
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হইলেও একটু বগিয়া ব্রহিল ওই দিকে চাহিয়াই-যদি লোকটা কোন রকমে 
ফেরে--কোনও কারণে এ ধরনের লোকের পক্ষে যেন সবকিছুই সম্ভব... 


তাহার পর বেশ একটু সময় দিয়া কুলগাছের আড়াল হইতে সরিষা 'সাসিষ। 
জুলের দিকে অগ্রসর হইল | 


বড় ব্লাস্তাষ উঠিষা চদ্পাও ঠিক এ লোকটির পদ্ধতিই অবলম্বন করিল, 
সামনে পিষ্ছনে একবার ভাল করিষা দেখিয়া লইল, তাহার পর মাস্টারমশাইযেল 
বাসাট। যাহাতে স্কুলে আড়ালে পড়ি যা এইভাবে রাস্তার ডান দিক ঘে হিষা 
ভ্রত-পদে অগ্রসর হইদ। কুলের ক্লাঙ্ছে আসিম্াও সে এ লোকটার মতোই 
দেওয়ালের পাশে চভিষা গেল এবং সেই ভাবেই আড়ালে আডালে অগ্রসর 
হইবা পিছনের ছোট ফটকাটি দিষা ছুলে প্রবেশ করিল । 

চম্পা এড়াইতেছ্ছে টুলুকে। 

ফুল আক্তকাল সকালে , বনমালা বোধ হম এতঙ্ণ দাওষাষ বাসা 
তামাক সেবন করিতেছিল, দরজার চৌকাটে সেটাকে ঠস দিষ' বাধিষা 
ধবের মধ্যে যাইবে, চম্পা প্রবেশ কারতে করিতে বলিল, “ট কেমবটি 
ছিল বটে গে"? 

বনমালী বেশ একটু ধাবাষ পড়িষা স্থিবনেত্রে তাহার মুধেব পানে চাতিস্বা 
লহিল। [দনেল বেলাঘ রাত্রের সখস্ত ঘটনাকে স্বপ্ন বালষ। মনে কৃবিতে 
এমন অভান্ত হইমা পড়িষাছে যে, চম্পাকে চে'ধেব সামনে দেধিষা সমষটা 
দিন কি বাতি, ও স্বপ্নের চম্পা কি বাস্তব, অন গোলমাল হইষা যাইতেছে 
তাহাল্ন, একটু ঠাহর কািয। থাকিষা বলিল--প্চম্পা দেখি তে? 

তাহার পর দুপুরটা যেন সর্ধাঙ্গ দিষা বেশ ভালো রকম অনুভব কাবষ! 
প্রশ্ন করিল -“এত দুর্পংরে আইছিস যে?” 

“শোন কথা পূডার দুপুরে তো রোড দিন আইছি, তু কুখাষ মেষে 
বসে থাকিস তাই দেধাটি হষ না।” 

কথাটা বালম। থুব তাক্ষ দৃষ্টিতে মুধের পানে গাহিষা রহিল । 

বনমালী অনেক্নণ মাথার ডান পাশটা চুলকাইল--স্বৃতি খুড়িয়ী ষেন 
কি বাহির করিবার (চষ্টা করিতেছে, হার মানিষা বর্সিল--“কুধা ফাই গো ?৮ 
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“তা ভার, ক্কযানে, তু যাবি আর আমি বুলব ?..-তুদের সেক্রেটারির 
বাসায় যাস নাই তো? আর কুধায় যাবি ?” 

বনমালী আবার ধননকার্ধ আরম্ত করিল, তাহার পর মাথা লাড়িযা। 
বলিল--এসিক্ষেটিরির বসায় কেন ফা গো ? কি দরকার আছে বটে ?” 

তাহার পত্র ওখানে ষে যায় না, তাহার প্রমাণটা হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল, বলিল--“আমি উধানে যাই তো৷ কে তুর প্রশুরটির সঙ্গে তুর বিষ্বার় 
কথাটি কয় গো ?” 

চম্পা একেবারে শিহরিষা প্রশ্থ করিষ! উঠিল “আমার শ্বশুর ? কে বটে ?” 

“ত, তুর শ্বশুত্ন । হিল না তো, হবেক, কথাটি চলছে। এতক্ষণটি তে। 
ছিল গো, তু দেরি করলিস, না তো দিধতিস--দিখতিস শ্বশুরকে--কেমন 
বুকের ছাতি : কেমন টানা চোখ; ডান পাণ্টি একটু ছোট বটে, তা তুর 
বরের পা ছোট লষ, ভাববী ক্যানে গো? আমি তল্জাস লিইডি, তু দু'পা 
সমান পাবে ঘটে "৮ 

নাতনির সঙ্গে রসিকতা বনমালীর মুধে হা ফুটিল, প। লইখা শ্বশুব 
আর বরের প্রভেদটা নানা বকমে সরস রুরিষ। তালবার চেষ্টা করিতে 


লাগিল। 

চম্পা কাঠ হইমা গেছে । এ লোকটা, বাত্রে এই পথে এক জন সঙ্গী 
লইষা মে নিতান্ত নিলিপ্তভাবে হরহন কুরিষ। চলিষা মাষ, এই মাত্রই যে 
জুলের দেওয়াল ঘেধিষা বাহির হইযা আসিমা গঞ্জেব পথে নামিমা গেল। 
বনমালী দুপুরে ম্যানেজারের কাছে যাষ কিনা জানিমা লইষা ওর কথাই 
কৌশলে তুলিতে যাইতেছিল চম্পা, প্রসগ্ষটা স্মাপনিই, আর অস্ুত আকারে 
আসিম্তা উপস্থিত হইল ! লোকটা তাহা হইলে কোন নিগুচ কারণে তাহা 
বিবাহের অদ্ভিলাষ এধানে জমাইষা বসিষাছে । ম্যানেজার মর বনমালীকে 
বাসাম্ন ডাকে নাই, তধন এ লোকটি যে তাহারই চর তাহাতে আর তাহার 
সন্দেহ রহিল না। নিজের মৃঢতাষ তাহার একটু হাসিও পাইল-_-অমন 
ঝানুলোক ম্যানেজার, তাহাকে সে এত ভাবিলই বা কি করিষা যে, বরমালীকে 
দিনের বেলাষ বাসার ডাকিষা এসব কণা আলোচন' করিতে যাইবে ? 
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এইবার দরকার শ্বশুরের রহস্য ভাল করিষা ভেদ করা! বনমালীকে 
নিজের রেকুড“ঘুরাইয়া যাইতে দিয়া চম্পা মনে, মনে চিস্তা করিতে লাগিল ; 


এক সময় বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল, “তা শ্বশুরের সঙ্গে তুর রোজ কথাটি হয় 
বটে; তুর তো একার্ট নাতনি গো !” 


বনমালী হাপিয়া বলিল--“লাতজামাইও একটিই বটে, তু ডর কলসি 
ক্যানে? বিয়ার কথা যেগোলাধ কথাটি হবেক, তবে তে? তাঘ্: ঘর, 
কুল, বিটি-- ই সবের খবর লিবেক তবে তো ?৮ 

'“তুদের দ্বিটি তো গেছে! বিটি গো, শ্টনলে কেটি বিষ দ্রিবেক তাই কগ' 

বনযালা একটু কি ভাবিল, তাহার পর কিকপ দক্ষতার সাক্ষে ধে সে 
বিবাতের কণাবাতি1 চালাইষা যাইতেছে বর্ন করিয়া চলিল। একট" স্বপ্ন 
দেখে বনমালী ; সেইটাকে চম্পার ভাবা গশ্ুরের কাছে সা বিষ চালাইষ' 
দিষেখে! শাজই না হষ বনমালী বিষ ভারাইক্রা ঢেড়া সাপ তইষা বসিষ্াে, 
নয় তে! বিবণ্ঠ দিতে দিতে মাথা চুল পাকিল,-বোনেদেল নিবাত দিল, 
চম্পার বাপ ঝড' সিসীদের বিবাহ দিল, সাল আক্ত চম্পাল গশ্টরের কাছে হাল 
মানিষ মাইবে ১ -বনমালী ক্রটা স্বপ্ন দেখে সাক্তকাল, প্রতি বাজেই সেইটেকে 
বেশ গ্রাইষা -গ্রঙ্থাইষা মতা বলিষা চালাইষ। দিষাছে ! বলিষাছে। আলে কক?, 
ওসব ন' শ্ুনিষাছ একেবারে ভুলিয়া মাও -গরম্থর মেষে, চাষ সমপ মেষে, 
খনিতে গতর থাটাইযা ধাইতে হষ, ও ধরনের পাচ কম করা বটেই, তা 
বালির, চম্পা কি সেই ধলবের মেমে নাকি 25 এই তো অথর্ব ভইযাছ্ছে, 
বনমালীর শরীরটা সন্ধা হইতেই বিগডাইষযা থাকে, তা রোজ সন্ধা 
হইতেই চম্পা আসিষ। ঠাকুরদাদার হেপাজতে লাগিমা যাষ--রান্তা কর, বিদ্বান! 
পাট কর।, ধাওষ়ানো, সেক দেওয়।--সুক্তির সেক- ও সব। এক দেখবারই 
ক্িনিস। বাড়িতে বাপের জন্য সন্ব বাব" করিয়া রাখি আবার ওতষ্রা 
পথ অতিক্রম করিষ্া আসিফ ঠাকুরদাদার হ্েপপাজত- -চম্পার মতন সেজে 
আর হয় নাকি * এতটা পথ একা আসে শুনিষা পাছে চক্পার শ্বশুরের মান 
কোন থটকা! লাগে বনমালী সে-পথও মানস রাধিষাছে | আলে ছিঃ, গে 
মেয়ে চম্পা-প্লহলধর বোষ্টমের বংশের মেষে মহাপ্রভু ধন বৃন্দাববে যাব, 
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মে হলধর তার জলেব বাপি বহিত -সই চক্পা ক্রি গঞ্ক্যার পর এতট। পথ 
কথন একা আমিতে পারে? সঙ্গে থাকে ওর বাপ চরণদান আর পাচ্ছ 
করন তাহার বন্ু -চম্পার দিকে কেউ চোখ তুলিলে সেই চোখসুদ্ধ তাল ধড়টা 
তখনি মাটিতে লুটাইতে থাকিবে না । সমস্ত রাত সবাই এইধানে দেষ পাহারা । 
অবশ্য পাহান্লার এত আছেই বা কি? চম্পা কি সেই ধরনের মেষে মে তাহাকে 
অষ্টপ্রহর পাহাবার ঘধ্যে রাধিতে হইবে ? চম্পার গ্রশুর ওসন যাহ। শানষাছে 
নিছক নিধ্যা-বদ লোকেদের কিছু একটা লইমী থাকত চাই তো এ সব মিথ্যা 
রটনা লইঙা থাকে, কি আর করিবে * বাত্রিটি শেষ তমা সাজ চম্প বাপ 
আনু তাহার সাধীদের সঙ্গে বসতে নিজে বাসাম চালম। ম'য -সেধানণকাণ 
পাট আছে, তাহার পর খধবির কাজ আছে হ।, ক অক মত! শু গুখাণা 
সংসার, তারপর আবার খনিতে এ হাতভাঙা ধাটুনি সব একলাটি সাজাই 
যাইতেছে । আাব বূপেল কথা 2 নিজেব বাতনি, জত শাল তারক কলিণে 
বনযালী--একটু কথাবাতা! নগ্রসল তাক, এইখানেই ডাকাইষ মানিস। 
একদিন দেধাইমা দিবে , সব ঘিলাইষ। বউ যে হইবে সে আর ছেধিতে হইবে 
না। দ্বিবাত যে এত দি হষ নাই অথচ 9% বস হইল- চম্পাই বলে, 
বাপকে কেহ দেধিবাব নাই, ঠাকুবদাদাও লুডা হইল, বিবাহ করিলে ন', 
বোষ্টমের মেষে, বিবাহ গে করিতেই হইবে তাহার খানে কি? আসলে ত"ও 
নষ, ভাল পাত্র--মানে, চম্পা উপযুক্ত পাত্র পাওষ। মাইতে না নাপেল 
ফুবসৎ লাই, বন্রমালী 3 অধর্থ হইমাছ্ে, শরীরেল (স জু আাই ষেবাঠির হই 
একটু কুঁজিযা পাতিষ। দেখে , ওইবাব এই ভালে! পাত্র পাওষা গেছে - 
বনম'লীই ডাডিবে নাকি ? ঘাড় ধরিমা নাতনির পিবাহ দিবে "" 

ছেলের বাপেরও ধুব তারিফ কবে বনষালা-_-মতিশষ ভালো লক। 
ও-বকম সচরাচর দেখ! যাষ না, কত বক গঞ্প ক্রার--এপিককাল কথ তো। 
আছেই, কুলের, এমন কি মাস্টারমশাইফ্লেবও, টুলুরও - মাহাদের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধই নাই। (োক্ষ ধোজটুকু লও! আছে - কোখাষ আছেন মাস্টারমশাই, 
করে আসিবের, কোনও চিঠি আসে কি-না, টুজু সম্ত দিন কি করে, কি কারষা 
ধাওমা-দাওষা হষ বেচারির-চম্পার শশুর কান রকম সাহায্য কলিতে পানে 
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কি-না তাহাকে-এই সব নানা কণা! -শুধুটুজুবানুল কাছে বলতে মান। আহ - 
বিষের কথা পাঁচ হ্কানে তলিতে নাই কিনা । তা ননমালা চচক্পপ্ল কাতেই 
বলিল, আব ওত দিন তো বলে নাই, সাজই বলিল--কবাটা পাকা হইস। 
ক্াসিষাছে তো। আর চচ্পা তো' টুশু নঙ্গ। আব সর্পোপবি কনের ঠ'ধুবপাদ। 
বলিয়া ক্রি ভ'ক্ত বনমালীর ওপর আসিমাই সা্টস হইবা কটা প্রণাধ, 
পাষেব কাঙ্ঠে একতাল বিষ্টপুবেষ এক নদ্বধ তামাক বাধিষা প্রথম দিল, 
একটি টাক্কা দর্শনি সমেত""*না বিধ্কাস “স্‌ চম্প। নিক্ষেত চক্ষেই দেপুক না 


বনমালা উঠ) গেল। এতক্ষণ ধবিষ। শ্লাকিছু বর্জল সমস্ুরই যেন বাওব 
প্রমাণ গাজিল কালতেও ই চিনাবে ধলিতে বলিতে গেল, হ, তু দে ০ 


গো, বুলবি ঠাপা বুডা ১৯, মি বনডে-ই ট্যাকা পেধ। উই 1 ৩ 
দেধ--গমণ্ক দবটি সা কতা। দিষ্ঠে বটে |” 
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মাজত স'ট পিন ইল টুলু মাপ্টববণাউষেব বাসাষ মন্তবীণ হইষ। আে, 
একেবাবেই বাব হয ন। অবশ্য স্ব উক্াষই, তবে ইচ্ছাটা সবস্থাগতিকে | 
ব্রাভি ধেকে পধাঠিব হইতে সাহস তষ না। প্রাণে ভষষ রন", সে ওফ ববং 
এইধানেই বেশি, সঙ্গীব ঘধো ১০1 এ এক পাগল তাও দেড়শ" ভাত দুকে, 
একটা কি দ্টিলে বাইবেব জগতে ঠাগার এতটুকুও স্াডা পড়িবাব সম্পবনা 
নাই। টুজু এ বিপদের দিকটা ভাবেও ৭" একবকম , ঠিক সাহস মূ, তবে 
এই ক্মটা দিনেব মভিজ্ঞতাষ নিজের সম্বন্ধে এক ধর্ধদ্ধে বৈবাগা আপিষাষ্ডে। 
লাজ অইষা একট' নেশা জাগিষ'ছে মনে -আবও বেশি ক্রাজ্ত, আব ও বড 
কাজ, কি সেই কাঞ্ের জন্যই মে প্রাণট্রকে চাবিদিক থেকে ঘিবিহ' ঘুখিষা 
বাচাইয়া বাধিতে হইবে এ কথ' কখনও মনে হয না। অবস্থাটাকে ?ববাগা না 
বলিয়া ৫এক ধলনেব লিশ্াতি বলাই ভালো, তাৰ করমলিক্সাপ মধ্ো অনা কিছুই 
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জা মনে ধাকে না। কড়া আলোয় ছায়াও হয় ঘন--প্রাণের অনুভুতিট। সেই 
সেই ঘন ছানা পড়িয়া গেছে। 

টুজু বাড়ি ছাড়ে না অন্য কারণে; ওর ভষ-_বাস। ছাড়িলেই ম্যাংরগ্জাল 
বিক্তের লোক রসাইফ্া দিবে, ত' ঘদি নাও করে সদর-দরজায় [জের তালা 
ঝুলাইম। তাহাকে বেদখল করিবে । উকিলের ছেলে টুজু অন্তত এটুকু জানে 
যে, ও বাসাম তাহার কোন অধিকার লাই। একটু অধিকার বোধ হয় দিষাছিল 
মাস্টারম*ইষের চিঠি - তাও বোধ তষ--ধুব কৃতনিশ নয টুজু; তাসে 
চি ও তে। শা অঙ্গার হপ্তগত করিষীতে । আর সে-১।ত থে কত শক্ত হওয়া? 
সঃব, টরন্ু তাহা ম্যানেজারের সঙ্গে কধালাতাতের বঝিক্বান্থে, তাহার পল 
চম্পা কাউও জা পাইছে । 

সমন দিন বাসায় বসমা বসিষা! ইশ ধরে। মে কাজের জন্য এত আন্াত 
তাহার্দ 'ষন লাগালই পাইতেছে আ। খানতে প্রত্নেশ করিষা মেন মলে 
ইইষাঞ্িল, এবার আলু” ধা গেল কি হীব্রককে শবলগ্ধন কাবিষ। , হারক 
কিন্ত শত পেকে সঙ্গ সঙ্গেই ফসকহইয়া শেন । বঞ্িব্ পণ বঙ্গ । ম্যাবেজলি 
সাথামত বু) শিবে। বার্। অগ্রাহা করিষাও টুলু নামিত ক্ষাড্ে, কেন। 
তাভান কাজই দাডাইল তো বাধ। অগ্রহ। কর! , কিন্ত ঘটন"চক্রে বাসা ইমা 
পড়ি ধাক্কিতে হইল । বাকি ছিব চম্প -ঘাস্টারমণণই চিঠিতে ষে তিনটি 
কাজের ইন্গিত দিষাঞ্িলেন তাহার মধো আনত । বেশ ভীঙো ভাবই 
আরম করিাছিল ; চম্পাকে বালিষাডির সথ থকে ম্রাঞ্জে ফলাইরা তানে, 
সে রাত্রের পুলক-স্পন্দনের, কধ। টুঘু কধনও ভুলাব না, 5কট। জাজ জ্ষ 
করার উল্লাস বোধ হষ এই ধরনেরই কঃ । সে-উল্লাস কিন্ত পক, ভািষা। 
গেল মানেজাব্ের বাসার । সেন সেধানে চম্পা নিজঙ্জ 01 [বস্তাপ্ের চেষ্টা 
দেধিধা নিকপাষ নারবতা্ মধ্যে একটা সংস্কৃত প্রবাদ বার-পারই মনে 
পড়িতেছিল--অক্গাল; শতধৌতেন মনিনতু ন মুঞ্চতি -অঙ্গারের ধারিতে চম্পার 
একেবারে অন্তপ্তল পত্রন্ত অঙ্গার হইয়া গে, ও কালিম। ঘুচিবে না, কোর 
উপায় নাই! টুনুর লাত্রের জয় কলা রাজ্য দিন হইতে না হইতে 
প্ুলিনাৎ হইয়া গেল ।'-“কিছু হয়তো বলিত না টুজু বলার আর সম্বন্ধই নাই 
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কান, তবু কুলের পথে চম্পা আবার জোর করিম্না আসিষা ঈাড়াইল -শেষ 
পর্রন্ত অন্তরের বিতৃষ্ণাটা টুলু না প্রকাশ করিয়া পারিল না ।'"ওদিদক 2 হাব 
কাজ নাই। যোগসূত্র ছ্িড়িস্রা গেছে। 

তাহা ভিন্ন আর একটা হুধা , চম্পাকে টুজুর যেন ভন হষ আক্কাল 
হীলক--“বেশ একট স্পষ্ট ক্াঙ্ত, বস্ভিও স্পঠ কাজ, ক্রিস্ত চম্পা একটা রহস্য। 
বালিষাডিল পথের চম্পা, ধনির চম্প!, ম্যানেজারের বাসার চম্পা, গার টিলার 
পথের চস্পা--সব যেন আলাদা । কে জানে এ রহসোর আব ও কত জপ 
মাছে? একটা অস্বপ্তি জাগাষ়, ধনে হষ, ৩ দুরে দূরেই থাক্‌, বদি কচ্ছে 
আসিমাই পড়ে, সে সমষ মেন মাস্টামশাইও থাকেন টরলুর কান্ছপিঠে- কেন 
যে এমনটা? মনে হম টুলু ঠিক ববি উঠিতে পালে না। 

চারিদিক ভাবিদা দেধিতে গেলে বেশ বুলা যা স্গাসল গোল বারিমাছে 
মাস্টারমশাইপপের গনুপস্থিতি লইষা। ঘেমন সূত্রপাত তইষাছিল, তিনি 
উপস্থিত থাকিল আজ সনেকটা পথই অগ্রসর হইতে পারিত ' শুকনা 
পর্মন্ত পাধিম। গেলেন না ষে স্মবস্থাটা জানাষ টু, পরামর্শ লষ ; কি ভাবিহ! 
যেকি কাজ করেন মাস্টালমশাই, বোকা যাষ না। 

মতটা পালে সগষট। বই পাডিষা কাটাষ | বইগুলা বেশির ভাশ দু্পবেশ্য - 
ব্লাঙ্জনীতি, সমাজতন্ত্র এই সব লইষা মোটা মোটা ইংবাক্জী বই বেশির ভাগ 
কিছু কৌতহল উদ্রেক করে -তবে বুজিরার চে্টাতেই প্রা সব শক্তি কর 
চইসা হাম । তব সম্বল বলিতে, সাধ বালিতে এ কষধানি। 

€কটি জ্াজগান মাইতে লোভ হইত, ফ্কলে। আজকাল গরমের ক্ন্য 
সকালে গুল বসিতেছ্ছে। প্রঠাষে গঞ্জের দিক থেকে ভেলের আসে, টিলার 
বাষ্তাট। মুখর কনিষ। , থস্তির দিক থেকেও কিড় কিছু আসে, আজ মাত্র দুটি 
ছেলে বাম কাহার বাসার সামনে দিষা; বা্লিষাড়ব পধ, অনেক দুরে 
গলাকরেল ব'লদা একটা গ্রাম আছে -সেইধান ধেকে আসে তাহারা ' এক দিন 
ডাফিল টুলু, পরিচষ লইল, একটু গণ্পও করিল । রাত থাকিতে তাদের মা 
উঠাইষা দে, ভোর হতমার আগেই মুড়ি-মুড়কি ধাইযা উহার বাহির ইউষ। 
পড়ে, আগিতে ঠিক এক ঘণ্টা লাগে 1...উহারা জাতিতে ঘাহিষা--বাপ বানী- 
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গর্তের একটা কি ধরির আপিসে ফ্েপামী ছিল । গত বৎসর মারা গেছে । সেই 
থেকে উহারা চলিয়া আগিফ্জাছে--মা, একটি বড় বোন--জ্ুলে পাড়িত রাণীগঞ্জে, 
আর তারা এই দুটি ভাই। . দুইজনেই ধনির ম্যানেজার হইরে-_মা তাই ইচ্ছা । 
,. ভোট গ্রাম তাহাদের ; লা, আর কেহই পড়িতে জাসে না তাহাদের গ্রাম 
হইতে । ..বড় সেলোর্টই বেণি গল্প করিতেছে, ছোটাটি বলিল--“আগের মাস 
থেকে তা আরও আসবে দাদা, সে কধা বললে না ?” ব্রড়টি একবার তাহার 
মুখের দিক্কে চাহিয়া লইধ! টুলুর মুখের পানে চাহি বলিল--“সে বধন আসবে 
তধন আসবে, কি বলেন? দিগি সবান বণডি গিষে ছেলেদের ফ্কুলে পাঠাতে 
বলে বা তাদের--ও (সেই কধী বলছে ।” 

স্কুলের ঘণ্টা বাজিতে ছেলে দুটি চলিষা গেল । 

বড় সুন্দব লাগিল টুজুব। হাফপাণ্ট আগর কাগিঙ্গ পল ছলে দুটি, ভাল 
কারয। চুল আচডাবে, ঘবে তৈষাবি সাচেলে ঘতে থলে, তাতেই নই সেট, 
দুটি খলেব ওপরই র"মেব তিনটি ইংবাচ্া আদা অনল ধভীণ সূতা হা তোলা । 
হই সধাপাঃডার্গা জাষগাষ ছলে দুটি একটু বমানান, শ্রধু তাই শষ, অজ- 
পাঁডার্গাষে এর চেষে বেঘানান একটি রৃষ্টিসম্পন্ধ ছোট লিবাদের ভাব চোখের 
১াদবে আনষা পেষবিড কৌতভজ হম । 

কালে কিছু বিদ্কুট মানিহ। লাধিল । পবদিগ সকালে হলে দুটিকে দিল । 
একটি স্লজ্জ ভাগির সঙ্গে তাকানা গ্রহণ বিলি] শাল প্গ ইল ্সাউন 
বাভীর ৮প্প, গ্রামের শারও সবাইদেল এজ্প ছোট জ্রেলিটি তেশিল তা ধা 

হেট করিম"ই ছিল, হঠাৎ একবাণ মুখ ভলিয়! কুটিল আবে বডটিল দিকে 
চণহিষ। বালিল--“দাদী ।৮ 

লডটি ফিরিষ। সপ্রশ্ন দুষ্টত একটু চাতিষ। লিল , ভোটটি চোখের একট 
ইক্গিতেব মতো হকরিষ। আবও কুষ্ঠিত ভাবে বলিল “(সই (মূ সেকেও 
ম'স্টারমণ্ই বলেছিলেন” 

31” ব্বলিষা একটা যেন ভুল শুধরাইষ। লইষা ছেলেটি উঠিষ' পড়িল । 

উদ বলিল--“বোস্‌ না ধোকা আর একটু, এখনও ত ঘণ্টা হধ নি।» 
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বড়টি ষেন এক্রেবার কি রক্ষম হইয়। গেল, ঘাড়াটি অল্প বাকাইয। মাল 
হাসিয়া রলিল--“না, আমরা যাই। আপনি ফুল নেবেন ?” 

কি একট। মিষ্ট গন্কের খুন্যে ফুল কাল হাতে দেখিষা টুতু প্রশংসা 
কধিষাছিল, আজ একগোছা আনিমাছে, চৌকির উপর রাধিহা, আর একেবার 
ঘাড় 'ফরাইম। অপ্রতিভভাবে হানিষা ধীলে প্ীলে বাহির হইম়। গেল । 

*ি লি! চলিষা যাইতে টুলুর হুশ হইল । সেকেপুমাস্টার আজকাল হেড- 
মাস রর জাষগাষ কাজ করিতেছেন, উপর হইতেই ভ্াাহার উপর কোন আদেশ 
€এহিষাঞ্ছে -টুলুর সঙ্গে ছেলেদের মেশা মানা। ম্যাবেক্ষারের সঙ্গে যে দিন দেখ, 
২ম চাকার পর তৃতীয় দিনের কধা এটা, টুজুর ইঞ্চ' ছিল সকালবেলা! স্কুলে 

গিম। কাটাইবে, জনগগারেক শিক্ষক আছেন, আলাপ করিবে, এক-আধট। ক্লাস? 

লইবে সকেগুমাস্টারকে বলিষ। বেশ কার্টিষ। যাইবে সকালটা । স্কুল কিনি 
পুটন তির সঙ্গে এত ঘিঃসম্পকিত বলিষ' ওর বিধাস ছিল মে, এ সম্ভ'বত" 

কথা খনেই উদ্ষ হম লাই যাক, অন হুমকি পরেও দুই পি মাানেজালেল 
ভতক [কে কোন সাডা এন্দ না সাসাষ টু বেশ এক বাকাষ পডিম। 
চিস্াতিল ১ 9) হইলে এধন যেকধপ দেধিতোছ এবারে বসিষা বাই সে | 
ওবে, শত্রু বত আকটার প্রতি একটু শ্রদ্ধা এইষা চল, পিন্ত অগা ণন। 
থিট্টল র স্তি শিস সেঅন্ধান। অবেক-ানিসাই এট হইয়া গেজ 

ঘ।ণেজ্তাল আদল গ শান ব্াশারটাকে যেন মষেলি কও পরিণত করি, 


ফোলম ছে । সেমেরাই পরস্পলের সন্ছে কগড। হইলে '্নিজেল নিজেব সন্কালদেল 
ব্প্র ভ্রম ওর বাতি মাস নি, কথ কস নি ওর সঙ্গে 

নপ্গালট। এখন এমনই ক 0, বাসি গভাতষা, খানিকটা বই পাডিষা ॥ জুল 
বব; ঠইবান প্রাম ঘণ্ট। দুষেক সলে বণখল ভাত লইষা আদে , সমস্থ দিবের 
[ধে' এই সমসটুকু টুলুব ধা একটু ডাল ভাবে কাটে, আাঠাধের স্বাদি্তার জন্য 
নষ- কাটাতে নুন কষ, কোনটাত বাল বেশি, কাবটা আবাপ্প নুনের চেটে 
মুখে 'দওষা যায ন1 সমষটুকু লোভনীষ বনমালীর গল্পের জনা । গল্পের 
বিশ্ষও এমন কিছু নষ, তবে ভাগা' -বড চমৎকার লাগে এখানকার ভাঙগাট' 


টুলুল--বড সুরেলা । একটু অনুস্বরের ভ্ুটটা! বেশি, সালে মানে শক গুল! 
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হঠাৎ দ্বিত হইয়া যাষ আর তার সন্গে গাক্কে একটি চমৎকার টান্ন; হাজারই 
বুড়ো হোক কেউ,মনে হষ যেন হেলেমানুষের আধো-আধে। বুলি; বাংলা-বিহারের 
সীষাড়মির ভাষা বলিয়া এক আধট! হিন্দি শব্দও আগিষা পড়ে মাঝে মাঝে-- 
তস্বপন দিখলাম ব্িমারিটি হইস্টে, তা আগ্প,-ন নাতনি দিধখবেক লাই? কি 
কথ1--টি বুলছ তুমি 1... 

শুধু ভাষার জন্যাই অন্য এক এক সমস্তও ডাকিষা লয় । নিজেও বলবার 
চেষ্টা করে । 

ঘব্রমালী মাথা নাড়িষা হাসিষা বলে-_“উ তুমি পারবেক্ক নাই। ই আঘাদের 
মেট্রো ভাষা আছে, তুমাদের লরো-_ম জরবানে আসবেক কু! ধিকে গো ?” 

কষ্ট হয় বিকালবেলাটাষ ৷ দিনের মধ্যে বিকাল সমস্নটাই বড উদাস, ৬$ 
সময় মানুষ নিজের নিজের কাজের শেষটুকু গুটাইমা আনিতে থাকে ব্যস্ত, 
পরস্পরকে সক্গ দিতে পারে না. এ দিকে প্রন্কাতিকেও যাষ না পাওষ।, কাছের 
কিপ্রতার মধ্যেও সানুশের নিজেকে একটু মিংসগগ বলিষা মনে হয়। যার 
হাতে কাজ নাই সে তো নিজের কাছে নিজে দুর্বহই হইমা পডে। বনমালী 
এই সমষটা পরদিনের জনা ক্রুলে ঝাট-পাট দেষ, বেঞ্চগুলা গুরাইমা-দুষ্ঠাইম' 
রাখে! একটু বাগাবেব মতো আছে, কুলের সঙ্গে সেইটুকুতেও এই সঘমট'তেই 
দেখিয়া শুনিষা নিজের দিনের মজুবি শেন কবে। টুজু বিছানাষ পাষা 
জ্ঞানালা-পথে বাহিরের দিকে চাহিষা থাকে, ঢেউ-খেলানো নিচু জমির 
উপর দিষা অনেক দূর দৃষ্টি মাম, সঙ্গে সর্গে জীবনের উপব দিত্নাও। কি 
করিতেছে.জীবনটাকে লইষা”০-_-এখন পর্মন্ত তো এই তরন্গাষিত উদ্বার ভুথগ্ডের 
ম্রুচাই নিক্ষল , কথধনও কি ফল ফলিবে এ জীবনে ?...এক-এক দিন নৈর্লাশ্ন 
আরও নিবিড় হইয়া গিয়া ওদাপীনো দাডাষ, ফল ফলিষাই বা ফল কি? 
সন্ল্যাসীদের পিছনে পিছনে যাঁদ ঘুরিযা কিছু পাইতই, ধয়ো মি চরঘ নস্তই 
পাইত তো ক্রি সার্নকতা ছিল তাহাতে ? আর আজ ছুটিফাছে কর্মের উন্না ?নাষ, 
ধরা যাক, চম্পারা ফিরিমাছে, চব্রণদাসেরা নেশা ছাড়িষা একটা উন্নত জীবনের 
সন্ধান পাইফ্বাছে, পিশুরা সুস্থ, সুধলালিত, শিক্ষার সংস্পর্শে তাহাদের লাবন 
প্রীরে ধীরে কল্যাণে বিকশিত হইষা উঠিতেছে , কিন্ত তাহাতে টুলুর কি ?-- 


৯২৮ 


কি পাইল সে ?--ষশ ? প্রতিপ্রত্তি? অন্য কোন জীবনের পাধের-অন্য কোন 
লোক ?...কি ফল তাহাতেই বা ?...বড় বরহস্যমষ বলিয়া মনে হত জীবনকে-- 
ক্রিযেচাম। সবচেষে বড প্রশ্ন--কেনই বাঁ সে চায়! 


সন্ধ্যার একটু আগে ফুল আর বাসার সামনে ধানিকটা পাম়ুচারি করে, 
এই সময এক্র-আধজন লোক চলে,-বেশির ভাগই গঞ্জের দিক থেকে বালি- 
মাড়ির দিকে । মানুম না দেধিষ। দেধিত্রা এমন অবস্থা ফ্াড়াইত্রাছে, এই নিত্য- 
দিনের অতি-সাধারণ মানুবগুলিকেও বড় চমৎকার লাগে- শুধু চলার পথে 
তাহাদের এ অঙ্গতক্গা, পাষে পাষে তাহাদের বাড়ির দিকে আগাইযা যাওয়া 
এইটুকুই যেন পর্রমাশ্চর্ধ ঘটন। বলিষা মনে হষ, টুলু একটু দূরে থাকিয়া পিছনে 
পিছনে যাষ, সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে--_টিলা ঘুরিষা এ নামিষা গেল, আবার ধীরে 
ধানে উঠিতেছে, তাহার পর দূরের এ টিলা-_-তাহার পিছনেই অদৃশ্য হইস্কা 
গেল-- কর্মজীবন আরও দরে, সাবরও দৃবে--গৃহের শান্তি সারও নিকটে আহা 
পডিতেছে, বৈকালের এই নিরর্ধক জীবনই সন্ধ্যামুধে যেন একটু অর্থবান 
হইষা উঠে । 


ল ঠ।৩1 পরিখা মাসিলে, টুনু কাঙ্নতলাটিতে গিয়া বসে। সমস্ত 
পিনপাতেল মণো এই সঘমটুকুর দিকে (হন সতষ্ণ নষনে থাকে চাহিমা | পশ্চিমে 
ধুখ্দের সণো বিচি পর্থবিলাসের সঙ্গে সূর্ভ আই লা, দুরে পণ্চকোট 
পাভাডেল উসল গুব ভাল একট! তো'লাপ১ ভি লাপিতে ধাকে ! বন্তিটাষ 
দবে ক্রেণ্। গাল গৃহস্ালীল একটা! স্পষ্ট চাপলা উঠে । লালিমাতি্ পথে 
ভেলে চলাচস আল একটু মাষ বাডিষা, গতি আন একটু হইষ! পড়ে ত্রস্ত। 

এদিকে একটি খিষ্ট ভাঙা উঠে, ভার নরগ দালনিতে এক-মআধট' কাঝখনের 
ফুঁল টুপ টুপ করিয়া! [ভে অপ্দিয' 

জাবনের যেটুকু পাষ তাহা পুর্ণ নষ, স্পষ্টও নষ--দূরে দুরে বিক্ষিপ্ত থাকিস 
একটু আধটু আভাস দিয়া যাষ মাত্র, কিস্ত লাগে বড চমৎকার , এই 
বিরাটতের মধ বসিষী ্ঞারনে যেটুকু পাষ তাহণ্র একটা পুর্ণ বিরাট বূপ 
দেখিতে ইচ্ছা করে। থাকিষা থাকিকা নিতান্ত অহেতুক ভাবেই মনটা আনন্দের 


৯২৯ 


( নব-সব্যান )--৯ 


আবেগে ছলছল করিয়া উঠে-_টুলু বার বারই মনে মনে প্রার্থনা জানাষ--. হে 
দেব, যশ নয়, গ্রতিপত্তি-প্রাতিঠা নন, কোন অস্বত-লোকের পাথেম্ণও আমি চাই 
নাঃ আমার শুধু চারিদিকের এই জীবনকে পুর্ণতর ক'রে তুলতে দাও, আমার 
জীবনের সার্থকতাই হোক এটুকু--ওর অতীত আর কি চাইবারই বা আছে 
দেধি না তো... 

সন্ধ্যা একটু গাচ হইয়া আসিলেই এই সংসার আবান্ন অন্য রূপ ধররে,--ভষ 
ইন ম্যানেজারের লোক আসিয়া বাড়ি দধল করিল না তো?” ..ধীরে ধীরে 
সব দরজায় নিজেদের কুলুপ আঁটিম্না তাহাকে নিতান্তই নিঃসা?ড বেদখল 


করিয়া গেল না তো? 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিস টুলু ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। 


১৮ 


আট দিনের দিন মাস্টারমশাইস্রের নিকট হইতে একটি ধাম পাওষা গেল। 
ভিতরে সেক্রেটারির নামে আন একখানি দররধান্ত, আবও দশ দিনের ছুটির জন্য। 
টুলুকে লেখা চিঠি বলিতে কিছু নাই, একটি ছোট কাগজে, সেক্রেটারির কারে 
নিজে বা বনখালীকে দিষা দরধান্তটা পেৌছাইষা দিবার কথ।, তাহার পরেই 
আশীর্ধাদ। আগের চিঠির মতোই ঠিকানার নাগন্ধ নাই। ধামের উপব 
বধমান পোস্ট আফিসের ছাপ। 

চিঠি না পাওষ়াম মনটা ধারাপ ছিল, পাইমা কিন্তু আরও ধারাপ হইফা 
গেল, বিশেষ করিস্না কোন ঠিকানা না থাকার জন্য। প্রথমট। মনে হইল 
মাস্টারমশাইয্নের এট! অবিশ্বাস, না অবিশ্বাস হয, অবহেলা 1. .মনকে বুঝাইল 
_ভুলও হইতে পারে, কিংবা দরকার মনে করেন নাই! এতেও কিন্তু মে 
অনা্মীষতার ভাবট। ফুটিত্রা রহিল তাহা পীডাই দিল মনকে, একটা অভিমান 
লাগিয়া রহিল । 

চিঠিতে আর একট! জিনিস যাহা দাড় করাইল তাহা অধৈধ। যে সপ্তাহট। 


টিপি 


ক্কাটিয়াছ্থে সেটাও বেশ শান্তিতে কাটে নাই, তবে একটা আশা ছিল--একট। 
সপ্তাহ কোন রকমে কাটিয়া যাইবে, তাহার পর মাস্টারমশাই তো আসগিয়াই 
যাইতেছেন। আরও দশ দিনের ছুটির কথায় হাপ ধরিয়া গেল, মনে হইল সে 
যেন একটা জান্ুগায় বন্দী হইয়া গেল। বন্দী মনের প্রতিক্রিয়া বিদ্রোহ, টুলু 
মরিয়া হইয়৷ উঠিল, _না, দশটা দিনের কথা দূরে থাক্‌, সে আল একটা দিনও 
এ ভাবে কাটাইতে পারিবে না। আজ বাহির হইবেই। বাড়ি বেদখল হয়, 
আসিম্া উৎপাত লাগাইবে, একাই হোক্ত, পাচ জনকে জড়ো করিফ়াই হোক ; 
তাহার পরিণাম যাহা হয় হোক নাকেন। এরকম নিশ্চেষ্ট জীবন আর এক 
দিনও সে সহ্য করিতে পারিবে না । 


চিঠিটা পাইল বেলা প্রায় বারোটার সমস্ত । তধনই একট রসিদ লিবিয়া 
বনমালীকে ম্যানেজারের বাসা পাঠাইম্বা দিল; বলিল, ভ্রসিদটা মেন দপ্তধত 
করাইয়া ফি্লাইয়া আনে। 

বনমালী ফিরিল প্রায় চারিটার সময়, বলিল-_-প্রসিদটি দিলেক নাই ।৮ 


“তুই তা হ'লে ”» বলিয়।! টুজু চুপ করিয়া গেল। জিজ্ঞাস করিতে 
যাইতেছিল, ধরমালা তাহা হইলে চিঠিটা দিল কেন; প্রশ্নটা নির্ধক জানিয়া 
আর শেষ করিল না। রাগে কান দুইটা পর্ধস্ত উত্তপ্ত হইফা উঠিল, মনে 
হইতেছে যে, ধৰমালীর মান্রফকৎ এই অপমানটা পৌঁছল তাহার ক্া্ছে, 
তাহাকে দিপ্াই সুদে আসলে সেট। ফেরত দেষ,_-টাট কাটাটকিই। কি 
উপাপ্ত্রে, ভাবিতে গিকনা এধনই যে সঙ্ক্পটা মনে মনে আটিতেছিল তাহার কথা 
মনে পড়িস্কা গেল, বনমালীর দিকে গণ্টীব্রভাবে চাহিষা বলিল--“আমি একটু 
বাইরে যাব আজ বনমালী, তুমি বাড়িটা একটু আগলাতে পারবে ?* 

বনমালী বলিল-_“তা যাও না ক্যানে, আমিও তো তাই বুলছিলাম, 
জায়ান মরদ হয়ে বাখুটি নতুন বউষের মুতোন ঘরে বসে থাকে ক্যানে গো ?""" 
তুমি মাও, বাড়ি কুথ্ায় যাবে ?” 

টুবুর একটু হাপিও পাইল, দুঃধও হইল--তাহার সম্বন্ধে চমত্কার ধারণাটি 
ধাড়াইয়াছে তো৷ বনমালীর মনে! বলিল--“বাড়ি আর কে উঠিয়ে নিয়ে বাবে ? 


৯১৩০৯ 


তা নয, তবে জিগ্লিসপত্র সব ফেলে ছাড়িয়ে হঠাৎ চ'লে গেছেন মাস্টারমশাই, 
লক্ষ্য রাখতে হবে তো ?* 

“তা তুমি যাও, তোমার জিনিসে কে হাতটি দেয় আমি দিধর্বো বটে--স 
আমি দিধর্ষো, তুমি যাও, মাস্টারমশাইয়ের জিনিসে কে ভাতাটি দিবেক গো ? 
বনমালী বোষ্টোম জিন্দা ধাকতে"""তুমি যাও ক্যানে-_-কোন্‌ সম্বন্জাটি হাত দেক্ 
আমি দিধরৌ না? হ্‌ ।-বনমালী মরে গেইঞ্টে গো 1” 

টুজু একটু আশ্চর্ব হইয়া চাহিয়া রহিল । বনমালী রীতিমত চটিস্বাই 
উঠিয়াছে, চাটালো বুক আর ছিনে মাঝা লইম্া গোখরোসাপের ফণার মতো 
তাহার ঈষৎ বক্র শরীরটা অনেকটা সোজা হইা উঠিয়রাছে, মুখটা রাঙা, চোখে 
বিদ্যুৎ যেন ফণা ছোবল মারিতে উদ্যত হইম্বাছে।""*বড় 'আশ্চর্ন বোধ হইল 
টুজুর, কোথায় চোর, কোথায় মাস্টারমশাইয়ের শত্রু তাহার ঠিক নাই, শুধু 
উল্লেখেই এই রকম নিরীহগোছের লোকট! একেবারে ঘেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 
*“*টুলু যুধটা ফিরাইয্না কি ভাবিতে লাগিল--অত্যন্ত অন্যমনক্ক হইয়া গেছে_- 
বহুদূর চলিয়া গেছে তাহার মনটা । পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা অমূল্য 
রত্ত কুড়াইস্বা পাইয়াছে মেন, সেইটাকে ঘিরিঘা তাহার কল্পনা হইয়া উঠিয়াছে 
সচেতন। সেই কষ্পনা বাস্তবে কি রকম দ্ীড়াইবে পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার 
জন্যই টুলু যুখটা ঘুরাইয়৷ বলিল --“মাস্টারমশাইকে তুমি কি রকম ভক্তি কর 
আমান অজানা নেই বনমালী, কিন্তু তুমি তো একা, ধরো খনির কোন লোক 
বা কয়েকজন লোক এসে হঠাৎ বাড়িটার ওপল চড়াই করলে "৮ 

বন্মালী অতিরিক্ত বিশ্বয়ে টুজুর মুখের পানে চাহিয়া ব্লহিল একটু, মেল 
বাকস্ফুণ্ি্স মত অবস্থা হইলে বলিল--“তুমি কি বুলছ বাদুমশম ? ধনির লোক 
মাস্টারমশাইয়ের বাসায় চটাইটি করবেক ! উ তো দেবতাটি আষ্টে গো, ধনির 
কোন্‌ সুমুদ্ধি উন উবগারাটি না পাইছে? বিন্দাবনের বউয্নের বেমারিতে 
মাস্টারযশাই ভাগদর-দাবাইয়ের পাই-পাইটি খরচ দিলেক নাই? দুল্লভের 
ছাওয়াল যখন মরবার পাপা, উ মাস্টাপ্রমশাই আগ্র্ন ধেয়ে বীচালেক নাই ? 
লক্ষণ পাজার ঘন জলে গেছলাক, সিটি না হয় কোম্পানি আবার তুলে দিলেক, 
জিনিস-পতোর কে ট্যাকা দিয়ে কিনে দিলেক গো €” 


১৩২ 


টুজু নিশ্চল হইয়া শুনিয়া মাইতে লাগিল, বনমালী লম্বা একটা ফিল্লিন্তি 
আওযড়াইস্কা বলিল--“হ, মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি চচাই করবেক। উঢাক 
বাজারে দিলেক নাই তো কি? আমি ই হাতে করে দিক] এসেছি বটে, আমি 
জানি না? আর উ জারে না? উ গো, ঘিটি উপরে ব'সে বাসে ভালো মন্দ 
সবটি ধাতায় জমা করষ্টে'*"” 

কতকটা রাগের ওপরেই এই পর্বস্ত বলিয়া বনমালী একটু ঠাণ্ডা হইল ; 
তাহান্প পর টুলুকে আশ্বাস দিষা বলিল--“না গো, আলপ্নন্ন যাও ক্যানে কুা 
মাবে, উ দেবতার্টি আষ্টে, সারা ধনি উকে দেবতাটি মনে করে, উল্প বাড়িতে কে 
ঢুকবেক গো ?” 

টুজু আবার একটু কি ভাবিল, তাহার পর বলিল--“তা না হয় বুঝলাম, 
কিন্তু ধরে। উনি বাড়ি নেই, শক্ত! ক'রে কেউ লোক লাগিয়ে দিলে-_খনির 
লোক না ডোক, অন্য লাকদেরই 1” 

বনমালা আবার বিস্মিতভাবে একটু চাঠিষা রহিল, তাহার পর বলিল-- 
“হই । উনির শত্রু কনে বটে গো ? উনির শক্র কে বটে ?” 

“শাক্র সবারই হষ বনমালা, মানুষ মাত্রেরই শক্ত আছে 1» 

“মানুশেল থাকবেক নাই কেন গো? মানুঙ্গের আছে, কিন্ত উ তো দেবতা 
বটে ।” 

একটা মন্তু বড সুযোগ আপন। হইতে হাতে আসিষ। পড়িয়াছে, টুতু কোনো 
রকমে পাকে-প্রকারে ম্যানেজারের কথাটা আনিম্বা ফেলিয়া ভাবগতিকটা একটু 
বুঝিষা লইতে চায় : বলিল---“কিন্ত দেবতারও তো শক্র আছে বনমালী 1» 

“দেবতার শক্ত কে গো? তুমি কি কথাটি বুলছু ?” 

“কেন,দরতারা, রাক্ষসেরা ; রামচন্দ্রের শত্রু রাক্মসদের রাজা রাবণ ছিল না?» 

অনেকটা কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, টুলু একটু চুপ করিল, আর 
কৃতকটা অগ্রসর হওয়া চলে যেন ঠিক করিতে পারিতেছে না, তাহার পর 
বলিল, “াবণের ভাই অহি রাবণের নাম শুনেছ বনমালী 1” 

“ই, পাতালের রাজা অহি রাবণ; নাম শনবোক নাই? কৃত যাত্রা 
দিধলাম বটে, ই গঞ্জডিহিতেই কত ষাত্রা দিখলাম 1” 


৯৩৩ 


খুব পা টিপি টিপিযা অগ্রসর হইতে হইতেছে, টুলু আবার একটু পামিল, 
তাহার পর বর্লিল--“এধালে যেমন যাত্রা দেখেছিলে তেমনি পাতালও তো 
লন্নেছে 1 

বনমালী মুধ তুলিম্ব। চাহিতে বলিল--“হেন তোমাদের ধনি; পাতাল তো 
আর গাছে ফলে না ।” 

বনমালী একটু ভাবিয়া ঘেন মিলাইফা লইফ্লা চোখ দুইটা ঘুক্লাইস্না ঘুরাইস্া 
বলিল-_“ই, ধনিটি পাতাল বটে; ধনিটি পাতাল বটে-'-তা দ্বাজা কুথা গো ?* 

প্রশ্নটা করিয়াই বনমালীর চোখ দুইটা বিক্ষারিত হইয়া উঠিল, যুখটা উজ্জল 
হইয়া উঠিল, ওর মতো দুর্বল মপ্তিফ্কের এক-এক সময় হঠাৎ বুদ্ধির স্ফুরণও হয় 
মাথাটা দুলাইয়া দুলাইয়া একটু হাপিশ্রা বলিল--ই বুঝেছিঃ আপুনি 
ম্যানেজার বাবুকে বুল_-ম্যানেজার বাবুটি রাজা হইস্টে, অহি লাবণ হইসে 
আমি বুঝোছি' ।"-” 

যে চব্রম কথাটিকে ধুব সন্তর্পণে আনিয়া ফেলিবার চেষ্ঠা করিতেছি সেটা 
এই রকম আপনা হইতে আসিয়া! পড়ান টুলু একটু থতমত ধাইস়া গেল, 
সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল--«না তা কি বলতে পারি ? ব্লাজা না 
হয় হ'ল তা ব'লে অহিবাবণ কি বলতে পারি ম্যানেজার বাবুকে ?"" ৮ 

বনমালী কিন্ত নিজের তালেই চলিয়াছে, বলিল-_-“তা বুলবেক নাই ক্যানে 
গো? আপুনি জানো নাই তাই বুলবেক নাই, আমরা জানি, বুলবোক নাই 
ক্যানে? উ লোকটি মন্দ বটে, কত খুন ক্রেছে,কত সবানাশাটি করেছে, আপুনি 
জানো নাই তাই বুলবেক নাই, আমরা জানি, বুলবোক নাই ক্যানে গো ?” 

টুলু ধর্ঘনিকক্ষণ বলিয়া যাইতে দিল, তাহার পর আসল কথাটা আনিয়া 
ফেলিল, বলিল-_-“আমি অবশ্য বলছি না অহি রাবণ, তবে তোমার কথা ধ'রেই 
বলি_ বেশ, ম্যানেজারই যদি কোন কারণে লোক পাঠিয়ে শত্রুতা করতে চায়, 
অত কথা কি, এই আমিই মাস্টারমশাইঘ্নের হুকুমে তার বাসা আগলাচ্ছি-_ 
আমাকেই হি ওক পছন্দ না হনব, বাসা ছাড়া করতে চায় লোক পাঠিয়ে» 

বনমালী আবার বুকে চাড়া দিয়া কতকটা সোজা হইয়া উঠিল, চোখ মুখ 
সেই রকম উজ্জ্রল হইয়া উঠিল, বলিল--হ পাঠাক্‌ ক্যানে লোক, বনমালী 


৯৩৪ 


ম'রে গেইষ্টে বটে! আজতক আমায় খনির জোক্ “বনমালী-থুড়ো' ব'লে ডাবে 
আমার ছাওয়াল চল্রণকে সদর্ঘর বলে মানে বটে! আপুনি অমন কথাটি বুলো 
বাবুমশয়, আমার মার্ধাটি কাটা যায় বটে। মাস্টারমশাই আপুনিকে সুদ্দ, 
আমার হাথে প্েখে গেল--বুললে, বনমালী, ই ছোকল্াটি আমার আগ্পংর জন-- 
ছাওয়ালের পারা, তুমি দিধবেক। ..আপুনিকে নড়িছাড়া করে কুন সুমুন্ধী 
আমি দিধর্বো--ই দিধবৌ আমি 1” 


অনেকপগুল। কথা নিতান্ত অপ্রত্যাশিভাবেই জানা গেল, মাস্টাল্পমশাইস্বের 
চরিত্রের একটা গভীরতম বহসা পর্ণন্ত; অবশ্য বেশি ন্সাশ্চর্ধ হইল না টুজু। 


বাহির হইয়া প্রধমে গেল কর্তাপাড়ায় কাকার বাড়ি । দিনচারেক হইল 
মেয়েরা হঠাৎ দেশে চলিষা গেছে । কাকার সঙ্গে দেখা হইল, দোকানে বাহির 
হইবার জন্য তৈহ্বার হইতেছিলেন। যুখটা বেশ ভার ভার। বলিলেন 
“চিলকালটা ভবঘুরের মতন ঘুরে বেড়াবি--কেন, বাড়িতে থেকে সেবাব্রত 
হষ লা?” 

সেবাত্রত কথাটায বেশ জোর দিলেন । 

টুজু মাথা নিচু করিস! চুপ করিম্াই রহিল । 

কাকা একটু গামিয়া বলিলেন--“ম্যানেজারবাধুর কাছে সব শুনলাম । কিন্ত 
আমার এধানে মা কিছু এ খনির ভর্পসাতেই...” 

টুলুর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির ইহইস্্া গেল-“তা হ'লে কি এ বাড়ি বন্ধ হ'ল 
স্মামার ?” 

কাকা সসংষতভাবেই চিৎকার করিয়া উঠিলেন-_-“তার মারে তাই হ'ল-- 
ধুব তাকিক হযেছিস মাস্টারের শাকরেদি ক'রে *-যাদের নিগ্নে সব, তাদের 
সঙ্গে একটু মানিক চলতে হবে না? এই দুশো মাইল দূরে কত কাটধড় 
পুড়িয়ে লোকের মত সাধাসাধনা ক'রে একটা আস্তানা দাড করিয্েছি, 
হাঘরেদের সঙ্গে হাণরে হতে গিম্বে সেটা অষ্ট করতে হবে? দাদাকে লিখেছি, 
এইখারে এসে ধাক, ওসব চলবে না ।” 


রাগের ঝোকেই ষেন একটু তাড়াতাড়ি বাহির হইস্তা গেলেন। 
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ঠাকুর চাক্কব ছিল, ভালোরকম করিয়া কিছু জলযোগ তৈয়ার করিয়া 
পরিতৃপ্তভাবে আহার করিস্বা টুকু বাহির হইয। গেল। আজ মনটা বেশ প্রফু্প, 
কোন কথা গায়ে মাধিতে ইচ্ছা! করিতেছে না। 

অনিদিষ্টভাবে ধানিকটা ঘুরিয়া বেড়াইল বাজারে, শুধু কাকার দোক্তানের 
দিকটা বাদ দিয়া | রোদ মন্দ কড়া নক তধনও, কিন্তু কড়া কথার মতো রোদও 
আজ ষেন ক্রড়া লাগিতেছে না, মনে হইতেছেঁ--এসর অবান্তর, গাষে আসিমা 
পাড়িবেই, তবে গা পাতিষা লইমা আশকারা দিলাব দরকার নাই 1""ভিতর 
থেকে জাগিতেছে কাত করার আনন্দ_-না পাইষাও মাহাতে এত আনন্দ, সম 
মন আজ যেন তাহাই হ'তড়াইযা ধুজিত্ডে । 

বাজার থেকে গেল বস্তির দিকে । প্রথমটা মনে হইল, ভিতরে প্রবেশ 
করিবে না, তাহার পর কি ভাবিস্রা প্রবেশ করিষাই বসিল। সঙ্গে সঙ্গেই 
সেদিরকার আসা আর আজকের আসার মধো বেশ একটা প্রভেদ উপল্গি 
করিল। আজ অনেকের দৃষ্টিতে কৌতুহলের সঙ্গে একটা সপ্রমের ভাব রহিষাচ্ছে। 
সেদির ধনির মধ্যে হীরক-সম্পক্কিত ব্যাপারে অনেকগুলি লোক সমনেত 
ইইম্বাছিল, টুজুকে দেধিয়াছিল, টুলু বুঝল এ তাহারই জের। কষেকজনই 
বর্ষীয়ান তাহাকে বেশ ঝুঁকিয়া প্রণাম কারিল, এক জন বারান্দী হইতে একটু 
নামিষা মৃদু হাসা সহকারে প্রশ্ন করিল- “কোথা আগমন হলেন কর্তার 2» 

টুলু বলিল--“এই একটু বাজার থেকে ফিরছি ভাবলাম এ দিক হয়েই 
যাই না হয় 1” 

এক্রেবারে--অকারণে এই রৌদ্রে এতটা পথ ঘুলিযা মাওষা নিজের কাছেই 
কেমন বোধ হওয়ামন কতকটা যেন অজ্ঞাতসাদরেই জুড়িয়া দিল--“সই ধোকাটি 
কেমন আছে ?” 

লোকটি অতান্ত ঝুশি হইয়া উঠিল, আরুও আগাইয়া আসিষা বলিল-- 
“দিধবেন তারে? তাই বলি, কর্তা ধামোক এমব রোদে বপ্তিতে আলেন 
লালে 

এতটা ভাবিক্া বলে নাই, টুলুর মুখটা একেবারে শুকাইয়া গেল._-মনে 
পড়িল ছেলে লইয়া চম্পার সেই উগ্র মৃতি-মেস্নেটির মুখ ধামচারো,_-আসিয়া 


৯৩৬ 


আলুথাজু বেশে নালিশ করিতেছে--“দেখো, ছাওয়াল কেড়্যা নিলেক । আমার 
জাম্মা ছিড়া দিলেক !...আমার চুল ছিড্যা দিলেক !...উই চম্পা-- চরণদাসের 
বাটি ।...৮ 


আমতা আমতা করিয়া লোকটাকে বলিল--“নী, ইষে-দেখবাল তত 
দরকার নেই...তামার গিষবে, আছে কেমন ছেলোটি ?...৮ 

লোকটি নুঝিল, একটু ভগ্ন-ভাঙানো গোছের হাসির সঙ্গে বলিল-_“না, 
আপুনি আসুন আজ্ঞে--চবরণপাসের বিটি পাগলি আছে--সিদিনটি খেষালের 
মার্ধা অমোনটি করেছিল -কিছু বুলবেক নাই...মআপুনি আসুন মাক্তে-- 
দিধবেন বইক্কি...” 

বস্তিতে এখনও সবাই কাক্ত থেকে ফেরে নাই, তনু মেত্নে-পুকনে ছ্েলেম্ব- 
বুড়োষ অনেকগুলি লোক জমা হইল । এক জন জ্ীলোক ললিল--“লাল্ল উ 
তে। পেল্লাদের রউক্কেই আবার দিষ দিলেক গে। 1৮ 

(লাকটি বলিল -“ঞ শুনুন মাজ্ঞে; উ পাগলিটি আঁ । আপুনি 
দিধুন--অতো দমাটি করলেন--দিখবেন নাই ?” 

আর একটি মেয়ে সাহস দিবার ভঙ্গিতে রজিল--“আল চম্প" এখন কোথাস্ 
গো ?-স তো থনিতে বটে ।” 

সবাই অগ্রসর হইল । পিছনে চাপা গলাষ আলোচন, হইতেছে-ই, ই 
বাবুই তে। ট্যাকা দিলেক, বুললে --আন্রও দিবো তু পু ক্যানে : ৮ 

“ইল্লা দেবতা আছে গো, মানুষাটি লষ:"'” 

“তা হবেক নাই ?-মাস্টারমশাইনল্ আগ্ন,ন জন যে...ছ্কুলটিতেই ধাকা। 
করে...” 

কয়েকটা বাসার বারান্দা (থকে ছেলেমেষেরা ত্রস্থভাবে ঘরে চুকিষ' গিয়া 
মায়েদের ডাকিয়া আনিল, কেহ চেনে, কেহ চেনে না, কেহ শুধু কৌতুহল লই, 
কেহ কৌতুহলের সক্ষে একটি শ্রদ্ধার স্মিত হাস্য মিশাইবা বারান্দার ধুটা ধারিয়া 
ফ্াড়াইল, কেহ নামিয়া আসিয়া সঙ্গ লইল। চাপা প্রশ্ন হইতেছে--একে বটে 
গো? কি হইস্ছে ?” চাপা উত্তর হইতেছে । 
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সক্কোদ বোধ হইতেছে, তথু বড় ভাল লাগিতেছে টুজুর ; সবাই গরীনঃ 
বেণির ভাগই ব্যাকড়া-পরা, অপরিচ্ছন্ন ; তবে সবার মধ্যে ধেকে একটি 
অনাধিল শ্রদ্ধা আর প্রীতির ধ্রারা তাহার উপর উচ্ছলিত হইম্না উঠিতেছে-_ 
কথাম্, চাহনিতে, হাসিতে এমন কি সঙ্গে থাকার আগ্রহের মধ্যেও । 


ছিস্কাতর নম্বব্েদ্ধ সামনে আসিমা পড়িল । 


“কুত্বা গো বউ--ছাওয়ালটিকে বের কন্‌...চম্পার ছাওয়ালটিকে বের কন... 
হীরাটিকে বের কর্‌...» বলিতে বলিতে কয়েকজন যেয়ে বারান্দায় উঠিয়া পাড়িল, 
কয়েকজন ভিতরে ঢুক্িম্না গেল। একটু পরেই পেল্লাদের বউ একটি ফুলকাটা 
পরিষ্কার কাথায়্ মোড়া রাঙা সালুন্র জামা পরানো চোখে-কাজল-টানা পিশুকে 
কোলে করিয়া সামনে আসিন্না ম্ব্দু হাসিয়া লঙ্জিতভাবে দাড়াইল ! এক জন 
বর্ষীয়ান বলিল-_“ঈস রে! চম্পার দশ দিনের পোলার ভাবো--ন"টি দিখো ! 
...অরে! ব্যাটা শৌধীন হইছে 1...» 


সবাই ধিলধিল করিস্রা হাসিয়া উঠিল । 

একটা অদ্ভুত ধরনের--নিতান্তই নূতন ধরবের অনুভূতিতে টুজুর মনটা পূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে--এই শিশুটিকেই না সে সেদিন কয়লার ধুলি থেকে নিজের 
করিয়া তুলিয়া লইয়াছিল ?--তারপর চম্পা জইল কাড়িয়া 1...সমস্ত ঘটনাটা 
কেমন ঘেন রহস্যমগ্ধ বলিয়া মনে হইতেছে । সেদিন যাহা করিয়াছিল এত 
কিছু ভাবিয়া করে নাই, খনির সেই আবহাওয়ার মধ্যে অত বড় একটা 
ট্র্যাজোডিতে অভিভূত হইয়া নিতান্ত দয়াপরবশ হইয়া তুলিয়া লইয়াছিল 
ছেলোটি । আজ একেবারে অনা রকম, মনের ভাবটা গোলমালের মধ্যে গুদ্থাইয়া 
বুঝিতে পারিতেছে না, তবে মনে হইতেছে--সেদিনের দয়া আজ কি করিষা 
মমতায় পরিণত হইয়া গেছে--কেউ নম, অথচ মনে হইতেছে আমারই তো-_ 
আমারই তো--আমিই তো তুলিয়া লইঙ্নাছিলাম... 


আর, চমৎকার ছেলেটিও, ধেন টাবিতেছে ; অন্যমনন্ক ভাবেই টুজু দুই পা 
আগাইয়া ধাইতে মেম্েটিও ভুল হুঝিয়া ভুল করিয়া বসিল, বারান্দা থেকে 
নামিয়া পড়িয়া ছেলোটিকে সামনে হবাড়াইয়া ধরিল। টুজু একটু ঘেন অপ্রতিভ 
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হইয়া ক্ষণমাত্রের জন্য একটা ছ্রিধায় পড়িয়া গেল, তাহার পরই হাতটা 
বাড়াইয়া একটু হাসিয়া বলিল--“দেবে? তা দাও ।...কি চমৎকার হয়েছে 
ছেলোটি! সুন্দর চুলেব্...» শেষের কথাটি বলিতে বলিতে সবার দিকে ঘুরিয়া 
চাহিতেই আরও অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিষা গেল; সমস্ত দলটি__ছেলে বুড়ো 
সবাই, একেবারে নিশু,প হইয়া গেড়-আর মুখে বিস্থয়, প্রশংসা সার আনন্দের 
কী যে একটা অপরূপ মিশ্রণ--ষেন সবাই সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত, কল্পনার 
অতীত কোন দৈব লীলা প্রত্যক্ষ করিতেছে। 

একটুর মধ্যে ফিসফিসানি আর চাপা মন্তব্য আরম্ক হইম্রা গেল--““দেবতাই 
তো আষ্ে গো, উনিদের ক্রাঞ্ছে ছোট বড়োটি তআষ্ছে নাকি?" হা, তুরা ক 
বুলিস গো! চম্পা কেড়ে নিলেক, নাতো উ তো রাজারটি হোত বটে ' মার, 
পোলা-_তারা তো দেবতা গো, দেবতার কোলটি পাবেক নাই ?.""” 

টুজু এমন একটা সঙ্কোচের মধ্যে পাড়িয়া গেছে, কি যে করিবে স্থির করিতে 
পারিতেডে না, এমন সময় আর একটি শিশু-কণ্ঠে কান্নার রব উঠিল । প্রহ্লাদের 
ছেলেটি বোধ হয় ঘুমাইতেছিল, জাগিয়া উঠিষা মাক্কে ক্কাছে না পাইয়া চীৎকার 
জুড়ি দিয়াছে । 


টুজু যেন বাচিল, ছেলেটিকে বাড়াইয়া দিতে দিতে বিল-_“এটি বুঝি 
তোমার ছেলে ?” 


মেযোট হাত বাডাইয়বা লইতে লইতে মুধটা একটু নিচু করিয়া হাসিল, কিছু 
উত্তর করিল না। 

ছেলেটিকে দেওষার সঙ্গে সঙ্গেই টুলুর সে সঙ্কোচের ভাবটা কাটিষা গেছে; 
একটু হাসিয়া বেশ সহজভাবেই বলিল--“তা নিয়ে এস, ওটিকেও একবার 
দেখি ।” 

দলটা আবার নিশ্দুপ হইয়া গেল "দেবতার লীলার কি শেষ নাই ? 

মেষেটি কিছু না বলিয়া একভাবেই দাডাইস্বা রহিল, শুধু হাসিটি ষেন একটু 
ম্লান; সেই বশ্বীঘার লোকটি বলিল-_“নিয়ে আত ত্য গো, হানুমশয়্ বুলষ্েঁ'-*” 

মেয়েটি নড়িল না, বলিল--“ই, আমার পোলা উনি কি দিধবের ?--উ 
মিতিনের পোলার পারা নাকি ?--গরীঘার্ট--ফালোটি জামা নেই শরীলে-**" 
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টুলু হাসিয়া বলিল---“তা হোক, নিয়ে এস, না৷ দেখে নড়র না আমি।” 

একটা চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। মেয়েদেরও কয়েকজন তাগাদা দিল--“আয 
না নিয়ী-'অবোর দীড়ায়ে থাকে দেখো ।'"'» 

একটি মেসে মায়ের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই ভিতরে চলিয়া গেল এবং 
ছেলেটিকে উঠাইম্বা আনিল। মাস পীচ-ছয়ের ছেলেটি। কালোই, কিন্ত 
স্বাস্থ্যের সৌন্দর্যে ষেন ভরপুর হইম্া আছে। জামা-টামা গানে নাই, তবে 
কোমরে একটা বূপার গোট অকৃঝক করিতেছে । বাহিরে আসিম়্া হঠাৎ 
এ-বকম় ভিড দেখিয়া টানা টানা চোখে ফ্যালফ্যাল করিষা অবোধ দ্ৃর্টিতে 
চাহিয়া রাহল। 

“দাও আমায় ।”--বলিক্কা টুলু বেশ সহজেই ছেলেটিকে চাহিয়া লইল; 
হীরকের মতো একেবারে কাদার ড্যালা নক, একটু প্রাণের চাঞ্চল্য আছে, 
বেশ সহজেই টুলু একটু ঘুরাইয়া ফিরাইষা আনর করিল, প্রকৃতই শিশু-সগের 
আনন্দে বুকে বার-দুষেক চাপিস্বা ধরিল, তাহার পর বোধ হম মবের আবেগে 
এদের ভাসা নকল কবিয়্াই বলিল--“ইটি তো নাড়গোপালটি '্গা্ঠে বটে গো 1” 

এমন কিছু হাসির কথা নগ্ন, তবে অন্তরের আনন্দকে মুক্ত করিয়া দিবার 
এক সুযোগ পাইয্াই যেন সমস্ত দলটা হাসিতে ভাঙিষ্কা পডিল। কেকা 
ছোট ছেলেমেয়ে আনন্দের চোটে কুজা হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে 
দুলিস্না দুলিয়া বলিতে লাগিল--“আমাদের কথ। তুলছে গো বাণুটি'''নাড়- 
গোপ্নালটি আছে বটে ।” 

টুজু ষেন্ন একেবারেই মির্ণিস্রী গেছে এদের সক্গে, সঙ্কোচের আবু এতটুকুও 
কোথাও নাই, চারিদিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল--“ওত হাসি কেন তোমাদের 
গো? নয় নাড়গোপালের মতন? কেমন গোল গোল হাত, গোল 
গোল পা” 


মেয়েটি লক্জিতভাবে বারান্দার এক পাশটিতে গিয়। ছাড়াইয়া ছিল, টুজু 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--*তোমাদের ছেলের দিব্যি ক'রে চূড়া বেঁধে দিও 
গো, ঠিক নাড়,গোপালটির মতন দেখতে হবে|” 
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হাসির যেন পথ খুঁজিতেছে সবাই--আবার হাসি ছলছলিষা উঠিল ।... 
“চূড়া বেঁধে দিস...ধোকীটির চূড়া বেঁধে দিবে! ..৮ 

টুলু ছেলেটিকে ফিরাইযা 1দষা, তাহার পর পকেটে হাত দিমা ভিতরেই 
ব্যাগেব মুখ থুলিষা দুইটা টাকা বাহির করিল, মেষেটির দিকে বাড়াইষা বলিল 
_-এই পর্ন, তোমার ছেলেটিকে হীরা মতন একটা জামা ক'রে দিও...নাও, 

মেষেটি নড়িল না, একবার দেখিষা লইষা লক্জিতভাবে মুখটা গুজিমা 
ঈাড়াইষাই রহিল । যে মেষোটি শিশুটিকে লইমা ছিল, সে শিশু হাতটা 
বাড়াইযা ধবিল, বলিল--পলিবেক নাই কানে গো? আপুনি দাও কণনে, 
জামা করাষে দিবেক |” 

টাকা পাইষা শিশুটি মুখে পুবিতেই এক জন বলিষা উঠিল--“ই, জামা 
পেট্রেল মধ্যে ঢকলোক 1৮ 

আবাল একটা ভাসিব লহর উঠিল । 

টু মাবাব পকেটে হাত দিষেছে, সমস্ত অন্তবাত্বা চাছিতেছে হীরকের 
হাতেও দুটি টাকা দেষ, কিন্তু কোথা থেকে সেই সঙ্কোচ আসিম! জুটিষাছে 
সাবান, গাতী। কোন তেই যেন বাহিব কৰিতে পাবিতেছে না। একটি মেদ 
বলিল -'আব হীবটিল কি দোষ হইছে গো 2--বলিষাই হাসি মুখট! ঘুবাইসা 
লইল | 

“শীলালাপবও চাই 9 না এই নে। ওব বং একটা পেট কান্রে দিস, কেউ 
কাক্চল ছি সে করবে ন। তা হ'লে |” 

দুইটা টান্ছ। বাহির কলিজা দিতে অপর একটি ঘেষে বলিষা উঠিল--“দু 
ট্য'কাষ গো্ট ০ষ নাক গো? দু ট্যাকাষ কপার গোট 1 বজিষাই ভাপসিষাই 
প্রথম সেষেটিব ঘাড়ে মুধ গুক্িষা দিল । 

হষ না ঘে টুজুব সেটা জানা, তবে দুই শিশুর মধ্যে ইতবহিশেম করিতে 
রাজি হইল না। হাসিয়া বলিল--“হ্যা, আমি বেশি দিই আর তোদের চম্পা 
এসে সেপিনকালল মতন রসাতল কাণ্ড ককক্র--“বড়া মানুষটি হইছে ।-ট্যান্ধার 
গুমোধ দেখাইস্ে |? **” 
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নিজেও হোহো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল, ওদের কেহও বাদ গেল না।"*, 
হাসির জাত নাই, হাসিতে হাসিতে সব যেন একাকার হইয়া গেল। 


বন্তি থেকে এদিক দিশ্না জুলে যাইধান্র পাক্ে-হাটা পথ আছে দুইটা-_একট) 
একটু সোক্কা, সেটা দিয়া চম্পা রোজ যায়, আর একটা একটু ঘুরিয়্া। বোধ 
হয় এত শীন্ত বাসায় ফিরিবার ইচ্ছ। না থাকায় টুলু দ্বিতীয় পথটাই ধরিল । এই 
পথে বস্তি আর স্কুলের মাঝামাঝি একটা প্রকাণ্ড বটগাছ আছে, এই বিরলপাদপ 
দেশে বড় বিশিষ্ট দেখা । তাহার তলাটিতে আসিয়া টুজু একটা পাথরের 
উপর বসিল। মনটা আজ পুর্ণ হইয়া আছে-_এ ধরণের পূর্ণতা টুলু জীবনে 
আনন কধনও অনুভব করে নাই। এই পুর্ণতার পরিধির মধ্যে আজ সমস্তকেই 
টাণিয়া লইতে ইচ্ছা হইতেছে--কোথাও কিছু একটুকেও বাদ না দিষা ! অতীত 
জীবনের দিকে চাহিম্না কেবলই মনে হইতেছে--আজ বপ্তির মাঝে এ বাধাহীন, 
জাতিহীন, পুর্ণ মিলনের মধ্যে যার আনন্দমন্ন রূপকে প্রত্যক্ষ করিলাম, 
আশ্রমে আশ্রমে কি তাহার সন্ধানেই বৃথা অন্বেঘণে ঘুরিয়া মরিয়াছি ? এত 
সহজের জন্য অত তপস্যার কিই বা প্রয়োজন? তিনি ষধন এমনি করিয়া 
পথের ধুলা মাড়াইয়া চলিম্বাছেন, তথন কি ফল তোমার দৃষ্টিকে অমন আকাশ- 
লগ্ন কারিয়া ? 


জাম্বগাটি বড় স্নিগ্ধ । বস্তির আর এদিক-ওদ্িকের যত কিছু গরু-বাছুর, 
ছাগল, ভেড়া এই ব্বক্ষটিকে কেন্দ্র করিস্রা সমস্ত দিন থাকে চব্িতে, তাদের রক্ষী 
ছেলেমেয়েরা এর ছাত্বায করে ধেলা। টুলু নিজের আনন্দকে আশ্রয় করিঘ। 
অনেকক্ষণ রহিল বসিত্া। আর সব খেলা সাধারণ, একটি খেলার দিকে বিশেষ 
করিয়া টুলুর নজর গেল, বড় নূতন ধরনের খেলা, যেমন নুতন, তেমনি 


মর্মস্পর্শা। 


কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভিক্ষে-ভিক্ষে খেলা করিতেছে । বটগাছের 
ধারেই একট। খোয়াই, সৃতার মতো একটা জলের ধারা আছে, কোথাও কোথাও 
তাহাই একটু মোটা হইল্লা গিয়া ধানিকটা করিয়া জল. জমিক়াছে। এইটা 
হইয়াছে বরাকর গাং এক দল ষেন সেই গাঙে মেলায় স্নান করিতে যাইতেছে 
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আর পাঁচ-্ছষটি ছেলেমেয়ে--যাহারা একেবারেই ল্যাক্ষড়া-পরা-_তাহারা। 
হইষাছ্ছে ভিধ্ধারা । সারি সারি বসিয়াছে, যাত্রীদের কাছে বিনাইহা বিনাইযা। 
ভিক্ষা চাহিতেছে যেষত বিনাইষা বলিতে পারিতেছে তাহার ষেন তত বাহাদুরি 
--«এ বাবুমশষ গো, একটা পষসা দি-_-ন বটে, দুদিন থেতে পাই নাই গো. . 
দাও মা, তৃমর কোলে রাঙ' পোলা দিবেক মাগঞ্সা--দুটি প্সা দাও বটে গো” 


এক্রটা ছেলের মাধাষ নৃতন আইডিয়া আপিমাছে, হঠাৎ উঠিষা পড়িল এব, 
ক্রোমধের ন্যকড়াট্ুকু খুলিয়া ফেলিমা সামনে বিছ্বাইম্রা বসিল, বাস্তবের সঙ্গে 
কতটা মিল আনিষা ফেলিধাছে সেই গর্ধণে সবার দিকে চাহিষা বলিল - “তুবা। 
দেখ, কাপড়টি না থাকলে উন্লা দিবে কুথা ? 

তিনটি ছেলে, বাকি ছেলে দুইটিও বিবস্ত্র হইষা সামনে কাপড় পাতিল । 
দুটি মেষে, তাহারা একটু লঙ্ষিত ভাবে হাসিষা আরও গুটাইষা শুটাইষা! বসিল । 
আবাব ভিক্ষ। চাওষা চলিল । একটি মেষে হঠাৎ উঠিস্রা পড়িল এবং পাশেব 
ছেলেটিব ন্যকডাটা ধপ করিধা তুলিষা লইষা ধোযাইযের দিকে ছুটিল । ডেলেটি 
ওব ভাই-_“দিদি, দিদি গো 1” _-বলিষ' কাদিষা উঠিল। 

মেমেটি ফড়াইল না “তু বোস ক্যানে, আমি সবাইকে ঠাবাষে দিব, তু 
দিখবি * বলিতে ধলিতে ছুটিষা গেল । একটুব মধোই ন্যাকডাট! ভিক্তাইহ! 
সব'ব বিশ্িত দৃষ্টিব সামনে সেটা গাষে মাথাম জডাইমা বসিষ! পড়িল এব 
দুলিয' দুলিষা কাতবানি আবম্ত ছিল । একটি যাত্রীছেলে আহ্লাদে হাততালি 
দিষ' বলিষ। উঠিল -“ই--তু ঠিক তুব দিদিমার পাবা হইডি'স বটে '” 

বড কৌতুহল হইল টুলুব , ঘেষেটিকে ডাকিল। সে একটু ভ্যবাচাক। 
ধাইষ। গেলে ছেলেটি বলিন--"মা না, কিছু বুলবেক নাই 1” 

মেষেটি একটু কুষ্ঠিত পদে আসিষা দাডাইতে টুজু প্রশ্থ কর্বিল__'তুই কাব 
মেসে ?” 

মেষেটি ঘাড় নিচু কবিমা দাড়াইষা আডছোধে একবার সঙ্গীদের পানে 
চাহিল, ছেলো্ট বলিল--“উ কাকর মেষে লষ গো, উন্প দিদিমার লাতনি বটে!” 

টুলু মেষেটিকেই প্রশ্ন করিল_-“তোব বাপ মা নেই ?" 


৯৪৩ 


েক্কোটি একবার ঘাড় ব্রাড়িল, তাহার পর বালিল--“না 1” 

“দিদিমা কি কারে ?” 

পৃভক্ষে 1 

ছেলেটি বলিল-_সিটি আগে খারিতে কাজ করত; চোখ গেইছ্টে।” 

টুলু মেস্লোটকেই প্রশ্ন করিল-_“কোথায় ভিক্ষে করে ? 

“বাজারে |” 

“ধনির বানুল্বা খেতে দেয়ু না ?--ম্যানেজার বানু ?” 

মেয়েটি একটু অবোধভাবে শুধু মুখ তুলিষা চাহিল্ল। ছেলোটি বলিল---“উ 
কাজ কত্রে নাই, খেতে 1দবেক ক্যানে গো ?” 

টুলু আবার মেয়েটকেই প্রশ্ন কারিল--“উটি তোর ভাই ?” 

ঁ 1» 

“কোথাষ থাকিস তোর ?? 

“কুধাও লন 15 

“গায়ে ভিজে ন্যাড়া জ্িমেছিস কেন 2৮ 

“দিদিমাটি জড়াষ বটে 1” 

“কেন 2” 

মেষেট চুপ করিষা রিল, উত্তর দিল সেই ছেলেটি, বলিল--“চ গাল রোদটি 
বটে ঘে গো, গিধারে গাছ নাই, 'িজা কাপ্পোডটি জড়ায়ে ব'সে থাকতে ।...নুডা 
কতো চালাকাটি বটে !” 

এত গাস্টার্ঘ ওরা সহিতে পারে না শেষের কথা সবাই খিলধিল কণিষা 
হার্সিমা উঠিল । দলটা আপিষা জনিষাছিল-_প্চাল্লাকটি বটে! ..বুডী চাল্লাকটি 
বটে।”__বলিতে বজিতে সমস্ত দলটা ঘেন হাসিতে হাসিতে ছিন্নভিন্ন হইল 
ছড়াইযা পড়িল । 

টুল স্তঙ্িত হইয়া বসিয়া রহিল, চোধ দুইটি ছলছল করিষা উঠিয়াছে, 
যা বোধ হয় বহু--বহু দিনই হয় নাই উহার। মেফ্বোটর পিঠে হাত দিয়া 
একটু কাছে টানিয়্া লইল, বলিল--“না, ও-রকম ক'রে ভিক্ষে ভিক্ষে ধেলিস 
নি...মা-লক্কী তা হ'লে ভিক্ষে দেন না।” 


৯৪৪ 


শেষের কথাটায় নিজেই একটু যেন চমকিত হইল,_মাস্টারমশাইয়ের 
মুখের এমন ঠাকুর-দেবতা-দ্েষা ব্যক্সটা তাহার মুধে হঠাৎ আসিয়া পড়িল কি 
করিষা ! 

একটু অন্যযনন্ধ ভাবে বসিয়া রহিল, হাতটি পিঠেই আছে; তাহার 
পর বলিল--“তার দিদিমাহ্কে কাল সকালে মাস্টারমশাইমের বাসায় নিগ্নে 
আসবি ।.'"এ জুল দেখতে পাচ্ছিস তো ?-তার পাশেই ওই বাসা ।” 


০ 


এত করিষা সঞ্চিত মনের স্বিপ্ধত। কিন্ত এক মুহুর্তেই বিনষ্ট হইমা গেল । 

সূর্ধান্ত হইয়া গিষাছে, ঘুর পথে পৌছিতেও সম লাগিনে, টুলু উঠিল । 
পকেটে ডান হাতট। দিষা ব্যাগটা ধরিল, সবাইষের হতে দুটা করি 
পষসা দিলে কেমন হষ ?'"একটু ভাবিল, তাহার পর হাতটা বাহির করিষা 
লইল, “ভিঙ্গে-ভিক্ষে” থেনার পর এ যেন বেহাত ভি; দেওষাই হইবে, 
আনন্দটুকুকে এভাবে কলুনিত করিতে মন সরিতেছে ন' অজ 1 রলিল--“কাল 
আসবি, তোদের দিদিমাকে নিমে--নিশ্সম, পুলি ?” 
হাওষাটা চমৎকান্ন লাগিতেছে, নিজেকে তাগিদ দিতে ইচ্চ' করিতেছে লা। 
পল, ঘপি গিষা দেখেই, ম্যানেজারের লোক আসি ভিতরে বাহিরে তাল' 
লাগাইম। দিষাড়ে, বরমালী আটিষা উঠিতে পারে নাই। টুলু প্রসন্ন মনেই 
ন্াপারটান্চে গ্রহণ করিষা প্রতিকারে লাগিষা যাইবে, প্রসন্ন ঘনেই আজ ভাল 
মন্দ সব কিছুকেই তাহার ফান বলিষাই মাথা পাতিষ! লইতে ইচ্ছা করিতেছে, 
যিনি অযাচিত ভাবেই অঞ্জলি ভরিষ। এতথাবি দিলেন । ভ্রাক্রা-্বাকা নির্জন 
পথের সব মাটিটুকু মাডাইষা টুজু ধীরে ধারে অগ্রসর হইল । 

যধন স্কুলের কাছাকাছি, তখন অন্ধকার বেশ গা ঢাকা গোছের হইয়া 
আসিষাছে। পথের ধারাটিতে একাটি বুনো ফুলের গাছ, একটু লক্ষা করিতেই 
বুঝিল সা্ষরেলের সেই ছেলেটি মে ফুল সেদিন উপহার দিকাছিল ও সেই ফুল । 


৯৪৫ 


(নব-সন্াস)--১* 


বোধ হয় ছেলেটির মিষ্ট স্বতিল্ল সহিত জড়িত বলিস্বাই একটা মাস্বায় ভরা 
কৌতুহল হইল । রড় কাটা গাছটাম্ন। হাত হ্বাচাইয়া এক মুঠা ফুল সংগ্রহ 
করিতে খানিকটা সময লাগিল । সোজা হইয়া ফ্রাড়াইস্বা আবান্ন স্কুলের দিকে 


পা বাড়াইবে, সামনে খানিকটা দুরে ুলের উচু রাস্তাটার উপর নজর পড়াম 
একেবারে নিশ্চল হইয়া পড়িল । 


একটি স্তীলোক-_নিঃসঙ্গ_-টিলার পথ বাহিয়া সামনে চলিয্রাছে ; অন্ধকারে 
সামান্য একটু সন্দেহের পরই টুলু বুঝিতে পারিল--স্ত্রীলোকাটি চম্প!। চম্পার 
গতি ত্রস্ত, মাঝে মাঝে চারিদিকে একবাপ্র চকিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেচে ; 
হালক্কা অন্ধকারে যে গোপনতাটুকু দিতেছে সেটা যেন যথেষ্ট নয । 

মুহুর্তেই টুলুর মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল । সোর্দিন পধ আগলাইতে চম্পাকে 
অমন করিস্না বলিলেও টুজুর কোথায় একটু বিগ্লাস লাগিমাছিল, সে একেবারে 
নাফিরুক, কিন্তু ফিরিতেছে; আজ আবার এই সন্ধ্াষ তাহাকে সেই 
বালিষাডির পথে দেখিস তাহার মনটা ঘ্বণাষ আক্রোশে যেন ক্রানায় কানায় 
ভরিয়া উঠিল। এই একটু আগেই যে মনে মনে সন্ধত্প করিষাছিল, ভালমন্দ 
আজ যাই আসুক সমান ভাবেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিবে--সেট। কোথাস্ন 
তলাইম্বা গেল, ঘনে হইল, এ পূথিবী অনিবার্ণ ভাবেই অভিশগ্ু, এখানে কিছুই 
করিবার নাই তাহার, দুঃখ-দারিদ্রা-বাভিচারের ক্লেদ অঙ্গে লেপিষ। চলিবেই এ 
নিজের পথে, নিবারণের চেষ্টা একেবারেই নিস্ষল | ..পাজে দুর্নলতার জনা 
আবার ফিরাইতে চায় চম্পাকে, এই জন্য টুলু মেন জেল করিমা পা দুইটা 
প.তিয়া নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিল ।...ঘাক পাপীষসী নিজেন্র পথে 

ফুলের কাছাকাছি গিষা চম্পা যেন গতিবেগ শ্রথ করিষা দিল ; শুধু তাই নম, 
রাস্তার এধার থেকে ওধার চলিম্। গেল, এবং টুলুর দুই-একবার মেন মনে হইল, 
গলা একটু বাঁকাইয়। দেখিয়া লইল. মাস্টারমশাইস্বের বাসা থেকে কেহ লক্ষ 
করিতেছে কিন! ! একটু আশ্চর্ধ বোধ হইল, কিন্তু একটা কিছু আন্দা্ত করিবার 
পুর্ধেই চম্পা হঠাৎ ফুলের দেয়ালের পাশে অন্তহিত হইয়া গেল । 

বধিত বিশ্বকে টুলু সামরে পা বাড়াইল। একবার শিহরিয়া উঠিল 
এই ভাবিয়া যে, পিশাচী জুলটাকেই তাহার পাপের বিকেতনর করিয়া 


৯৭৩ 


তুলিল নাতো! কিন্ত ঘেকারণেই হউক, মন যেন এ চিস্তাটাক্কে প্রশ্রয় দিতে 
চাহিল না। বেশ হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া টিলার উচু রাস্তাটা উঠিল, তাহার পর্ন 
গতিটা পুব সহজ করিয়া দিল,--চম্পা মদি দেখেই তাহাক্রে তো এটা মে সন্দেহ 
না করে যে, টুজু তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছে । নেহাতই ষেল বেড়াইস্বা 


আসিল, এইভাবে ধীরে ধীরে শিকল খুলিয়া বাসায় প্রবেশ করিল; কেহ তালা 
লাগাইয়া ঘা নাই। 


একবার মনে হইল, বরমালীক্ে ডাকে, কিন্তু ক্রি ভাবিস্বা সদ্য সদ্য ডাকিল 


না; সম্ভব অসম্চব অনেক কিছু ভাবিল, তাহার পর অন্ধকার আর একটু গাচ 
হইলে ঠিক করিল, নিজেই গোষেন্দাগিরি করিবে । 


উঠাবের তেপায়ার উপর বসিয়া গোক্সেন্দাগিরির প্রান কধিতে কধিতে হঠাৎ 
হুশ হইল নিঃসাড়েই বেশ একটু রাত্রি হইয়া গেছে । বরমালী তধনও দ্বরে 
আলো জালিয়া দিয্া মা নাই। আর একটু চিন্তিত হইম্না পড়িল, নাতনি 
আসিম্না নিশ্চয় কিছু জর্টিলতার স্র্টি করিয়াছে, যাহাল্ন জন্য বনমালীর এই 
ভুল, নয্নতো প্রতিদিন সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তো সে পর দুম্নার ঝাট দিগ্বা 
এ কাজটুকু শেষ করিয়া চলিয়া মায় । টুলু বসিয়া বসিয়া আরও খানিকটা 
ভাবিল। তাহার চিন্তা নক্ন, তবু যেন সমস্যাটা টানিতেছে মনকে । আরও প্রান 
আধ-্ঘণ্টাটাক বসিষ্বা থাকিষা হঠাৎ একটা কথ' মনে পড়িষ্া নিজের এই 
কৌতুহলে টুজুর নিজের মনেই হাসি পাইল; এমন কি ব্যাপার হইস্বাছে যে, 
একটা বিরাট সমস্যা ধাড়া করিম্বা সে এমন উৎ্কট ভাবে উৎকঠিত! এধানে 
বরমালী থাকে--চম্পার ঠাকুরদাদা সে, কোন হ্কারণে খবির ছুটির পন্ন চম্পা 
দেঁধা করিতে আসিম্বাছে, নিতান্ত পারিবারিক বাপার ওদের, এর মধ্যে মাথা 
ঘামাইবার আছে কি? কাজ হইম্বা গেলেই চলিয়। যাইবে, হয়তো এতক্ষণ 
গেছেই চলিস্বা, না হষ থাক্িবেই--তাহার মধোই কা সমস্যার এমন কি ?"-ওর 
আসার মধ্যে একট লুকাচুরির ভাব ছিল বলিয়া ফনে হইস্লাছিল তধন।"". 
কিন্ত আসলে ছিল কি ?-দূর হইতে অন্ধকারে দেধা তো। মনটা হাজকা 
হওয়া টুজু মনে মনে হাসিয়া নিজের কাছেই স্বীকার পাইল যে মেষেটাই 
এমন, তাহার প্রত্যেক গতিবিধি টুলুর রহস্যমন্ত্, বোধ হম যেন একটা রোগে 
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ক$াড়াই্াছ্থে। টুজু উঠিয়া ফাড়াইল, সমস্ত ব্যাপারটা মন থেকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া বাহিরে গিয়া বেশ সহজ কঠেই বনমালীকে ভাক দিল। একটু পরেই 
দেখা গেল হাত দুইটা কাপড়ে যুছিতে মুদ্ছিতে বনমালী ফটক হইতে বাহির 
হইল টুলুর ধাবারের ব্যবস্থা করিতেছিল। ও হ্যাঙ্লামট৷ চুঁকিলেই পৌছ্াইয়া 
যাইবে; তাহার পর কোমরে পিঠে দারুণ ব্যথা লইস্কা অসুস্থ হইয়া পড়িবে, 
চম্পা তাহাদের র্লান্না শেষ করিস্বা তাহাকে আসিম্না খাওয়াইবে, সেক দিবে, 
সেবা করিবে-"'তাহার পর গাঢ নিদ্রার প্রলেপে সমস্ত ব্যাপারটি স্বপ্নে বূপাগ্্িত 
করিয়া বনমালী সকালে উঠিবে জাগিক্না--'এর মধ্যে সে শষ্যা লইবার পর কখন 
নাকি চরণ আর পেল্লাদও আসে, কিন্তু এমনই রোগের ধকল, কধনও দেখা হস 
নাই তাহাদের সঙ্গে ! 

টুজু বলিল--“বনমালী, এখনও যে আলো জালো নি আমার ঘরে ? 
দেশলাইটাও পাচ্ছি না।” 

বনমালী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইমা হনহ্‌ন হৃরিমা তাহাব্র পাশ কাটাইফা 
ভিতরে চলিসা গেল, বলিতে বলিতে গেল--“তুমি ছিলেক নাই, আলো জেলে 


কার উবগারাটি কুরতাম গো? তেল ধন্পচ হয় না? তেল কিনতে পত্নসা 
লাগে না?” 


টুলুর মুখে একটু হাসি ফুটিল, তাও তো বটে। বনমালী যে হঠাৎ এক 
এক সম অতিমাত্র বুদ্ধিমান বিচক্ষণ হইষা ওঠে । চম্পার কথা জিজ্ঞাসা করিবে 
কি না বা কি ভাবে করিবে মনে মনে ভাবিতেছিল টুলু, স্থির করিবার পুর্ধেই 
আলোটা জালিয়া তেমনই, হনহন করিয়া বাহির হইষা গেল বনমালী। টুলু 
রাস্তার ধারে জ্ঞানালার ধাজে আলোটা রাধিষা একটা ইংরেজী বই লইয়া 
শুইয়া পড়িল। 

পাঁচ মিনিটও গেল না বনমালী ধাবার লইয়া আসিল । ল্লাত্রে ও বসে না, 
বসার দরকারই হম্প না, কেননা টুলু খাইতে রাত্রি করে, বনমাজী ঠাই করিয়া 
ধাবারট ঢাকা দিয়া রাধিয়া চলিয়া যায় । বুড়া মানুষ ক্লান্ত থাকে বলিয়া টুলুও 
রাত্রে গল্পের জন্য আটকায় না। আজ কিন্তু নিজেই ক্লান্ত ছিল, ঠাই করিয়া 
খানারের ধালাটা রাধিতেই উঠিয়া পড়িল, আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিল 
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__«ধেয়েই নিই, অনেক ঘুরে শরীরটা ঠিক নেই। বনমালী, বান্ত আছ নাকি 
একটু আজ ?” 
প্রশ্নটা এমনই বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই করিল ; হস্নতো ভিতরে ভিতরে 
ইচ্ছা ছিল আজ একটু গঞ্প করিরার, মনটা আছে ভালো । বনমালী ঢাক্নাটা 
বসাইতে যাইতেছিল, হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিল--“না, ন্যন্ত থাকব ক্যানে ?” 
হঠাৎ ছেলেমানুষী কৌতুহল জাগিল টুজুর মনে চম্পার কথাটা না হয় 


তোলাই যাক না, প্রশ্ন করিল--“তোমার নাতনিকে আসতে দেখলাম: তাই 
জিজ্ঞেস করছিলাম” ৃ 


বন্রমালী হকচকিয়া টুজুর যুধের পানে চাহি্া রহিল একটু। পাত্রের 
ঘটনাগুলি মিদ্রার ওদিকে স্বপ্ন হইয়া পূড়িলেও এদিকে থাকে বাস্তবই ; 
কারণটা ভাল করিয়া না বুলিলেও এর কোন অংশই মে টুলুর কানে তোলা 
মানা এট। তাহার সর্বদাই মনে থাকে । টুলু কধনও প্রস্থ না করান তোলাও 
দরকার হয় নাই কোন দিন, আজ টুলু স্বয়ং কথাটা উদ্ধাপন করিল+ এ অবস্থাক় 
এধন কি কর মায় ? 

অনেক দিন ঝেকে দেধিতেছে বনমালীকে, টুলু মুখের ভাব দেখিয়া বুধিল, 
ব্যাপারটার মধ্যে কিছু রহস্য আছে, আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন হইবে কি না 
ভাবিয়া ঠিক করিবার পূর্বেই কিন্তু বনমালী সামনেটাতে হাটু দুইটা জড়াইম্া 
বসিয়া পড়িল, বলিল-_“তা দিখবেক নাই ক্যানে গো ? ইর মধ্যে লুকুবার কি 
আছে বটে? দিঁধেছ তো হইছে কি?” 

এই ধরৰের দুর্ঘল মস্তি, ঘা অপরের সঙ্কেতেই চলে বেশির ভাগ, সমস্যার 
মুখে বিচারের ক্ষমতা রাখে নী বনমালীর পক্ষে মাত্র দুইটি জিনিস সম্ভব 
ছিল, হয় সাধ্যমত চুপ করিয়া থাকা, না হয় আগাগোড়া সব প্রকাশ করিয়া 
দেওয়া। টুলু যখন স্বয়ং দেধিয়াছে চম্পাকে, তধন চুপ করিয়া থাকার পথ 
বন্ধ। বনমালী আজকের রাত্রের চম্পার আসার সঙ্গে আগেকার কেক 
রাতের স্বপ্নকাহিনী মিলাইয়া সমন্ত ব্যাপারটি খু'টিযা খুটিয়া বলিয়া গেল । 
বিবরণ একটু অন্ভুতই হইল, তবে টুলুর আর এটা আন্দাজ করিতে বেগ 
পাইতে হইল না যে, যে কারণেই হোক, আজ কয়েক রাত্রি হইতে চম্পা বাপ 
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আর প্রহ্লাদকে লইক্া জলে আস্তানা গাড়িতেছে। তাহালও মাথা গুলাইয়া 
গেল ধধন রেকর্ড ঘুরাইতে ঘুন্নাইতে বনমালী তাহার দিনের অভিজ্ঞতার 
কাহিনী আনিয়া ফেলিল--অর্ধাৎ চম্পারন ভাবী শ্বশুরের আনাগোনার কথা । 

টুজু কিন্ত কৌতুহল দমন করিয়া চুপ করিয়াই আহার সাঙ্গ করিল, তাহার 
মনে হইল, ভিতরের কথা যাহাই হোক, প্রশ্ন করিয্প তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করাটা ঠিক উচিত হত না। আহার শেষ হইলে বরমালী জান্্গাটা নিকাইয়। 
এটো বাসনগুলা মাজিয়। রাধিয়া নিজের বাসায় চলিয়া গেল। 

কৌতুহল হইতে টুলু কিন্তু এত সহজে পরিত্রাণ পাইল না, একক অবস্থায় 
সেটা ক্রমেই বাড়িয্া গেল। মতই ভাবিতে লাগিল, মনে হইল, ব্যাপারটা 
পারিবারিক কিছু নক কোন উদ্দেশ্যে একটা যেন সাজানো ব্যাপার । কিন্তু কে 
এর শিত্পী, তাহার্‌ উদ্দেশ্যই বাকি? যতই রাত্রি বাড়িতে লাগিল, টুজুর 
অস্বস্তিটাও বাড়িম্রা যাইতে লাগিল । শুইনা ছিল, কিন্তু নিদ্রা হইতেছে না, 
রাত্রিটাই গরম, নিদ্রার অভাবে আরও গরম বোধ হইতে লাগিল | উঠিস্া 
উঠানে আসিম্বা দাড়াইল, সেধানেও গরম, দুষ়্ার ধুলিয়া ব্রান্তায় আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

উন্মুক্ত জান্নগার একটা প্রভাব আছে মনের উপ, টুজুর মনে হইল, 
বুকাচুরি না খেলিয়া সোজাসুজি ব্যাপারটার সম্মুখীন হইলে কেমন হম? এল 
মধ্যে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে তাহার বা মাস্টাব্মশাইয়ের অথবা উভয্মেরই 
একটা বিপদের অঙ্কব্লও থাকিতে পারে; সে ধরিতে পারিতেছে না, তবে 
এটা ঠিক মে চম্পা়-ম্যানেজারে গঞ্জডিহি জাবগাটা একটু অদ্ুত। আর 
ইতস্তত না করিনা টুলু ফুলের দিকে পা বাড়াইল। একটু যাইতেই দেখে 
ফটকের এদিকের থামটিতে পিঠ দিয়া ওদিকে মুখ করিয়া একটি স্ত্রীলোক 
পাথরের বৈঠকটার উপর বসিয়া আছে; চম্পাই-যে, সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই; টুজু অগ্রসর হইল । 

একটু বাইতেই কাকরের উপর চা্ট-জুতার শব্দে চম্পা চকিত হইস্া ঘুরিয়া 
একেবারে সোজা হইয়া দাড়াইল, আরও দুই পদ অগ্রসর হইতে একটু যেন 
স্বপ্তির কণে প্রশ্ন করিল-_-“ও, আপনি 1” 
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যে অবস্থাম দেখা, টুলুর মুখে একট! বঢ প্রশ্ন আসিষাছিল, কিস্তু সেট! আর 


উচ্চারণ করিল ন/, নিজেকে সামলাইযা লইষা বলিল--ত্ুমি এধন এধানে ! 
প্রা দুপুর রাত থে” 


চম্পাও এইটুকুতে প্রধম ঝোকটা সামলাইয়া লইষাছে, অপ্প হাসিহা 
বলিল--“লাত দুপুর তো মাপনার পক্ষেও, জেগে ধাকনার কথা নব তো ।” 

টুজু ধুঝিল, কথার কাটান্‌ দিষা চম্পা ব্যাপারটা চাপা দিতে চাষ ; জানে 
ও সে ক্ষমতাট। বেশ আছে, ঘুরাইফ। রহস্যট। নাহি কলিতে গেলে ও বেশ 
ধানিকটা এড়াইবান্ন চেষ্টা করিবে । সেদিকে ব। গিরা একেবারে সোজাসুজি 
প্রাসপ্গটা আমিষ! ফেলিল, বলিল--“শোন চম্পা, তুমি কষেক দিন থেকেই 
এখানে ল্রাত্তিরে এসে কি একটা করছ, তোমান্র বাবা থাকে, কে একজন পেল্লাদ 


থাকে | এত দিন জানতাম না, লুকানো ছিল, সাজ তোমার ঠাকুরদাদার কাছে 
শুনলাম 1” 


চম্পা মুখের পানে চাহিষা নিতান্ত সহজ কণ্ঠে বলিল--“ঠাকুরদাদান্র 
লোজ অসুখ হচ্ছে তাই. .» 

টুজু বাধা দিম্াই বলিল--“সে তে শুনেছি, বিশ্বাস হ'ল না বলেই তো 
যাচ্ছিলাম নিজে সন্ধান নিতে ।” 


ওর লুকাইবার চেষ্টা বেশ একটু বিরক্ঞভাবেই কথাটা বলিষা মুখের 
পানে চাহিষা রহিল! 


চম্পা বলিল--“বিশ্বাস না করলে আন্দাজ ক'রে বেওষাই ভালো, আবার থে 
আমি মিথ্যেই বলব না কি ক'রে জ্ঞানল্রেন? কিন্তু আপনি একট? ভুল করছেন 
-আমার সঙ্গে এ সমযষে এ ভাবে দীাড়িমে কধা কওমাট।...কধনো কধনো এ 
পথে লোক এসে পড়ে হঠাৎ...ত। ভিন্ন বাবা, ঠাকুরদাদ.. ৮ 

টুজু উত্তর করিল--“আমি ঘে পথের পথিক, তাতে আমার ওসব গ্রাহ্য 
কপনলে চলে না” 


৯৫৯ 


“ক্ষিন্ত আমি ?.." যানে, আমায় যদি দেখেন তাদের কেউ ?” 

প্রসঙ্গটা সোজা আনিয়া ফেলা সত্ত্বেও চম্পার আবার অন্য কথা আনিয়া 
চাপা দেওয়ার চেষ্টাম্ব টুলু উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছিল, এবার যে বূ গস্তব্যটা 
মুধে আসিল সেটা চাপিতে পারিল নী, তবে যথাসম্ভব ছোট করিয়া বলিল-_ 
“ক্কাতি হবে ?” 

চম্পার চক্ষু দুইটা হঠাৎ জবলিয়া উঠিল, কিন্তু কিছু বলিবার আগেই টুলু 
বলিল--«শোনে', বাজে কথা বেড়ে যাচ্ছে; কি ব্যাপারটা হচ্ছে আমা 
স্পষ্ট ক'রে বল।” 

তাহার পর একটু হুকুমের সুরে বলিল-_“আমি শুনতে চাই |” 

চম্পার দৃষ্টি ছিল টুলুর মুখের উপর, ফিরাইমা সামনে শুনো নিবন্ধ করিল, 
কোন উত্তর নাই, তবে মর আলোডিত হইস্বা উঠিতেছে। এই রকম স্তন্ধ 
ব্লাত্রে, এই বিরাট পরিপুণ শান্তির পিছনে ষে শাশ্বত অশান্তি থাকে প্রচ্ছন্ন, 
মুহুর্তের মধ্যে সেটা উাঠল জাগিষা। বালিষাড়ি হইতে সেদিন ফেরার রাত্রিও " 
ছিল এইবূপ,_-এইরূপ কেন, আরও উন্মাদ; কিন্তু সেদিন একটা কথাও বলে 
নাই চম্পা, তাই হয়তো সেট। ছিল নিক্ষলা। আজ বলুক না; বলুক -. 
তোমারই জন্য আমার এই বিনিদ্র রজনীর সাধনা, তোমারই জন্য মরণ পণ 
ক'রে বসে আডি__এত কঠিন, ও রকম বধির তুমি হয়ে থেকে। না আর... 

টুলু একটু অপেক্ষা করিষা প্রশ্ন করিল -চাও না বলতে? আমি বলব 
তবে ?” 

“বজুন্ন না।” 

«আমায় তুমি সেদিন বাড়ি ছাড়তে বলেছিলে, দেখলে, রাজি হলাম না। 
এধন ভন দেধিয়ে আমা সরাবার চেষ্টা করছ তুম! কি করছ তাজানি না, 
তবে ভগ্ন দেখাবার যোগাড় বোধ হস্র পুরোমাত্রায় ক'রে উঠতে পার নি এখনও। 
কিন্তু এটা তুমি ধুব জেনো কোন রকম ভগ্ন দেধিক্রেই তুমি আমাম আমার সঙ্কণ্প 
ধেক্কে নিরন্ত করতে পারবে না। কেন, তাও বলি... 


চুপ করিল । চম্পা বলিল--“বলুন।” 


৯৫২ 


“এক সময্ন আমান একটু মনে হয়েছিল তুমি আমার কল্যাণের জন্যেই' 
মানা ক্রস আমাম--অবশ্য তবুও আমি শুনতাম না--কিস্তু এখন সন্দেই 
হচ্ছে, ম্যানেজার তোমাম্ন লাগিস্রেছ্ে এই কাজে--ভেবেছে, যদি কোন হ্াঙ্গামা? 
না কাকে, অল্প-বিস্তর ভয় দেখানোর উপরই কাজ হয়ে যায় তো...” 

চম্পার মুধট৷ বেদনায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, হাত দুইটা একত্র কিয়া চাপিস্া 
বদিল--«“আর থাক্‌ ।...একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করি,_আপনি এখুনি 
আমায় স্পষ্ট ক'রে বলতে বলছিলেন, আপনি একট। কথা স্প্ট ক'রে 
বলতে পাব্নবেন কি?" 

“কি কথা ?” 

“এই মে কথাটা বললেন--এই ঘে আপনার সন্দেহ, এট। কি সারতা, ন।, 
অপবাদ দিষে আমাম সরবাপ্ন জন্যে এটা বললেন ?” 

টুলু একটু থতমত ধাইমাই চুপ করিস্কা গেল । 

“বরুন না। যদি মত্যি হয় তো আমি কথা দিচ্ছি, আপনি আর কধনও 
আমা দেখতে পাবেন না এখানে বা অন্য কোথাও 1” 

গলা যেন একটু সিক্ত হইয়া আসিষাছে। টুলু আর একটু নিকুত্তর থাক্চিযা 
বলিল--“কিন্তু তুমি তে৷ আমাষ সত্যি কথা বল নিযে. আমার কাছে 
শোনবাল আশা কুছ "” 

চম্পাল এই দ্বিতীষ সুযোগ আরও ভালে! ভাবে আসিষাছে, কিন্ত এ ঘে 
আঘ'তটুকু পাইষা একটু অশ্রু উদৃগত হইয়াছে : এঁটুকুতেই মনের কালিমা 
দিয়াছে পুইষা | একবারও--এক মুহুর্তের জন্যও যে মনে হইয়াছিল, তাহাত্র 
রাত জাগার কারণটা বলিয়া টুলুর ঘন ভিজাইবে, তাহাকে ব্রতচ্যুত করিবার 
জন্যই--এটুকুর চিন্তাতেই সে নিজের কাছেই যেন লঙ্জীয় মন্নিয়া গেল। অত 
বড় তপস্যা, অত পবিত্র সম্পদ কি করিয়। সে বাজারের পণো পরিণত কবিতে 
যাইতেছ্িল ? 

মনটা আরও স্বচ্ছ হইয়াছে, টুলুর থতমত ধাওষাতে বুঝিষাছে ওটা ওর 
মনের কথা রঙ্ব, মিথা। অপবাদই | চম্পা নিজেও আব ঘুরপর্যাচেত্র দিকে গেজ না» 
টুলুর কথায় একটু নিরুত্তর থাকিয়া বলিল--“আমার স্পষ্ট বা সত্যি কপ্রা এই 


৯৫৩ 


যে, আমি এধানে এভাবে আসবাব সত্যিকার কারণ আপনাকে কধনও বলতে 
পার না।...আন্ন সেটা এমন কিছু নয়, যা জন্যে আপনা মাথা ঘামাবার 
হেতু আছে। শুধু দয়া ক'রে এইটুকু বিশ্বাস করুন যে, আমি ম্যানেজারের চর 
বই--অন্তত হই নি এখনও, তবে .. 

হঠাৎ চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিল । টুলু প্রশ্ন করিল--“থামলে যে ?” 

চম্পা মিনতি দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--“এখান থেকে একটু আভাজে যাই 
চজুন, অনেক কথা । আপনার সপ্রমের ধেষাল আপনার না থাকে, আমার 
আছে, আমি সেটা নষ্ট হতে দিষে পাপেন্ন ভাগী হব কেন ?” 

টুন বলিল-_-“আমার বাসা চল 1” 

চম্পা বিস্বিতভাবে মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একটু কি ভাবিষা 
লইষা বিল-_“বেশ, তাই চলুন 1” 

বাসায় আসিয়া টুলু বারান্দাম একটা চেষারে বসিল, চম্পা সামনের থামে 


ঠেস দিষা দাড়াইল্লা বলিল--“বলছিলাম, চর হই নি, তবে হর ব'লে ক্রথা দিষে 
এসেছি আজ |” 


“কার কাছে ?”5 

“ম্যানেজারের কাছে।” 

“কি রকম ?” 

চম্পা আর একবার একটু ভাবিয়া লইল, তাহার পর আজ সকালে 
ম্যানেজারের সঙ্গে ষে যে কথা হইষাছে-হীরকের জনা খোরপোষের ব্যবস্থার 
কথ! থেকে মাস্টাব্মশাইয়ের বাসা চম্পা আসিঙবা থাকার নিদেঞ প্ন্ত-- 
সমস্ত টুকুর্কে বলিম্বা গেল। 

টুলু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিয়া গেল, তীক্ষ দৃষ্টিতে চম্পার মুখের পানে 
চাহিয়া আছে, যেন তাহার মধ্যে সম্পূর্ণ এক জন নূতন মানুষ তাহার দৃষ্টির 
সামনে ধারে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সেই সঙ্গে একটা চিন্তাধারাও 
চলিয়াছে টুজুর--চম্পা এসব করে কেন ?...শেষ হইলে বোধ হয় একটু 
অন্যমনস্ক হইয্না শুনিতেদ্িল বলিয়া প্রশ্ন করিল-“কিন্ত ক্ষতি কি তাতে, যদি 
থাকই এসে ?” 


৯৫৪ 


চম্পা চুপ করিয়া রহিল। 

টুজু আবার বর্লিল--“তুমি তো৷ আমাদের কথা পেঁছে দিচ্ছ জা ওর কাছে, 
বরং অন্যকে না রেখে তোমায় রেখেছে সেই ভালো 1” 

“আমি সেই জন্যেই ওকে-জানিষে এসেছি ঘে, ওর কথায় রাজি হলাম, 
থাকব এখানে এসে; ক্িস্ত ওর চালটা কি ভঙ়ঙ্কর তা তো ভুক্ত পান্রছি । 
জেনে শুনে আপনাদের্র সর্ণনাশ কি ক'রে করব ?” 

“সর্লনাশটা কি 5” 

প্রশ্নটা করার পরেই উত্তরটা ক্রিস্তু তাহাল আপনা হইতেই ঘোগাইম্বা গেল, 
বালিল--“ও বুঝেছি , কিন্তু এর জবার তো তোমায় আগেই দিয়েছি--আঘমর। 
€-পথের পথিক, তাতে এ সব মিছে অপবাদের ভত্র গ্রাহা করলে চলে ন! 
আমাদের, আর মাস্টারমশাই--তিনি তে। দেবতার কাছাকাছি ।" 

“মানুষের মন কত পল্রকা জানেন না৷ ক্রি? মাস্টারমশাই,...আপনালী! 
দেবতাকে দেবতাই থাকবেন, কিন্তু আমাকে এখানে দেখলেই লোকের মন যাবে 
বদলে ।...আমি সেদিন তো শুনলাম মাস্টারমশাইয্ের চিডিটা--যাদের মধ্যে 
আপনাকে কাঙ করতে বলেছেন তিনি, তাদের অত তলিস্বে দেখবার ক্ষমতা 
নেই, তারা মেই দেখবে আর্মি বা আমার মতন কেউ মাস্টারমশাইষের বাসায় 
যাওযষ্না-আসা করছে, অমনি তাদের মন মাবে ভেতে ! আর তাদের মধো কাজ 
করা চলবে না। এই হচ্ছে ম্যানেজারবাবুর চাল। আপনি আজ দুপুরের 
একটু পরে বস্তিতে গিম্নেছ্িলেন, তাদের যে কি আহ্লাদ, ব'লে বোঝানো! বাসন 


না, সত্যি, কোন দেবতা বেমে এলেও এ ব্লকম সাড়া পড়ে যেত না বোধ হস্ব; 
যার সঙ্গেই দেখা হয় যার কাছেই বসি, শুধু...” 


টুলু বাধা দিয়া রলিল-_«ও থাক্‌। তুমি সেদিন চিঠিটা শুনেছিলে-_তিরটে 
বিষয় নিষে কাজ করবার কথা লিখেছিলেন-_কুলিদের মধ্যঃশিশু নিয়েঃআর--» 


একটু থামিষা যাইতে চম্পা নিজেই পুরণ কর্িষা দিল--“আর আমাদের 
নিয়ে 1» 


“তোমাদের সরিয়ে প্রেধে তোমাদের নিয়ে কিকরে কাজ হবে? চম্পা, 
সেই চিঠিতেই তে দেখছিলে মাস্টারমশাইয্বে্র কত বড় আশা 1” 


৯৫৫ 


চম্পার মনে পাড়িল__-:একটা মেয়ে শুধরে গেলে একটা জাতি বেঁচে মেতে 
পারে।--ওরও যেকত বড় আশা কি করিয়া জানায়? কতটা মবের 
পুর্ণতাষ, কতকটা কুঠাস্র চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিল । 

টুলুর হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় হইল, বলিল-_“কিন্ত আমি বড় আশ্চর্য 
হচ্ছি চম্পা, এধানে থাকবে ব'লে তুঘি নিজে ম্যানেজারকে কথা দিয়ে এলে, 
ওধম আবার থাকবার বিরুদ্ধেই তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করছ !” 

চম্পা একটু নিকুত্তর থাকিয়া বলিল--“আমাম মাফ করবেন, আবার 
পুরানো করা এবে ফেলাছি, আপনি এধান থেকে সান। ম্যানেজাবকে কথা 
দিষে আসবার পর অনেকটা সম গেছে, আমি ভেবে দেখলাম, আপনান্ 
এখান থেকে চ'লে যাওষাই সবচেষে বেশি দরকার; শুধু আপনার কেন, 
আপনার আর মাস্টারমশাইষের-_-দুজনেরই | কাজের জীবন আপনাদের, 
কাজ আপনারা যেখানে মাবেন সেখানেই করবেন। অনেক ভেবে দেখলাম, 
মাানেজারকে ক্ধা দিষে এলেও আমার এখানে আসা চলবে না, অথচ 
আপনারা যদি ধাকেনই তো সামার না এসে উপাষ রেই 1৮ 

যে পাহাল্রা দিবার কথাট। গোপন করিতে চাহিতেগ্িল, সেটা প্রক্তাশ করিমা 
ফেলিবার মুখে আসিঙ্বা চম্পা চুপ করিয়া গেল। টুলু বিশ্বিত ভাবে প্রশ্ন 
করিল--«কেন, না এসে উপাষ নেই ?” 


* চম্পা ততক্ষণে আবার সামলাইমা লইমাছে, বলিল- -“& ষে, মানেজারকে 
কথা দিষেছি |” 


কিছু যে একটা গোপন, করিষা ফেলিল টুজু সেট! বুঝিতে পারিল, 
একটু মুখের দিকে চাহিম! রহিল। চম্পা তাডাতাড়ি না কথা আমিষ 
ফেলিল-_সেই পুরানো কথাই, বলিল---“না, আপনারা মান এখান থেকে, সর্তি 
অনেক বিপদ ।” 


টুকু একটু তাচ্ছিলে'র হাসি হাসিষা বলিল--“আবার ভুতের ভয় 
দেখাচ্ছ ?" 

চম্পা ন্যাকুল ভাবে বালিল--“ভন্ন নষ, সত ।” 

“কি রকম ?” 


৯৫৬ 


“আপনার পেছনে লেগেছে। আপনাকে আমি এখনও সব করা, 
বলি নি, ভেবেছিলাম, বলবার দরকার হবে লা। দুপুরে যে-লোকটা দাদুর 
কাছে আসে, সে ম্যানেজারের চর,--চর বললে ঠিক বোঝায় না, চরের কাজ 
থবর নেওয়া, ওর উদ্দেশ্য ক্রিন্তু অন্য প্নকম 1” 

“থুন জখম ?” 

“আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই 1” 

“কি ক'রে জানলে ?” 

“ওকে আমি দেখেছি এই পথ দিযে গভীর ল্লাত্তিরে যেতে । দুকতন থাকে । 
চার দিন দেখেছি 1” 

“একটা লোক এই পথ দিয়ে মাম বালে তো এটা প্রমাণ হয় না, সে পুন 
করবার মতলবেই ঘূরে বেড়াষ |” 


“কিন্ত ঠিক সেই লোকটাই দিনের বেলা নিত্যি দাদুর কাছে এসে কেন 
অত পধোজখননন নেঘে ?” 


“ভষতে 178 

বলার উদ্দেশা ছিল--হষতো লোকটা সতাই চম্পার বিবাহের কথার জ্ঞনাই 
আসে, কিন্তু বলা ঠিক হইবে কিবা বুঝিতে না পারিষ! একটু চোখ তুলিষা। 
চাহিতেই দৃষ্টি স্থির হইয়া গেল। 

শোবান ঘরের দোরটা খোলা ; দেখিল, বিছানার মাধার কাছে রাস্তার দিকে 
মে জানালাটা, তাহার দুইটা গরাদ ধরিস্না একটা লোক মাথা ঘুরাইম্বা ঘুরাইমা 
ভিতরট! দেধিতেছে। বেশ সবল চেহারা, মাথাটা মনে হইল যেন মুগ্তিত। 

“কি দেখছেন ?*--বলিষা চম্প। টুজুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিষ। ফিরিয়া চাহিতেই 
লোকট। একবাধ মুধ তলিমাই সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা নামাইস্না লইল। 

«কে ?*-ব্লিষ! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া টুলু অগ্রসর হইতেই চম্পা গেঞ্জির 
নিচেটা টানিমা ধারিল, বলিল-_“বাবেন না”-সেই লোকটা 1” 

ভয়ে এক যুছুতেই তাহার চেহারা অন্য রকম হইযা গেছে । 

আটকা পডিষ্বা টুজু একবার চারাদিকে চাহিম্বা! দেখিল, ক্ষিছু না পাইফা 
চেম্ারের নড়বড়ে হাতলটা ভাঙিয়া লইম্বা গেঞ্জিটাতে একটা টান দিষা বাহিন্ব 


৯৫৭ 


।জ্ইয়া গেল । ল্লাস্তার মাঝধানে ফীাড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে, 
চম্পা আসিয়া পাশে দীড়াইন। হাপাইতেছে, তাহারই মধ্যে চাপা স্বরে 
বলিল--“সেই লোকটা । আজ স্কুলে কাউকে না দেখে" "' 

টুলু প্রশ্ন করিল-_-“কেন, ফুলে ওরা কেউ নেই? এই বললে...» 

চম্পা হকচক্বিয়া গেল, বলিল--“না-"'সে কথা নষ'-'মাবে'চজুন আপনি, 
ওদের তুলিগে |» 

টুলু তীক্ষ দৃষ্টিতে চম্পার মুখের পারে চাহি ওর এই অসংজগ্ন কথাগুলা 
শুনিতোছিল ; একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল--“না, তুলে কাজ নেই, অধথা 
একটা গোলমাল হযে ওদের মুধ দিয়ে খনি, বস্তি--সারা গঞ্জডিহিতে ছাড়িষে 
পড়বে কথাটা । এই পর্স্তই ধাক না, ও আর আসবে না। চল, তোমান্ 
পৌছে দিষে আদি ।” 

চম্পা কতকটা তিরফ্কারের শ্বরেই বলিল--“পীছে দিযে আপনি ফিরে 
আসবেন এধানে ?--তারর মানে 2৮ 

“বেশ, তবে ভেতরেই এস; তোমার স্গে কথাগুলো এধনও শেন্র হষ নি।” 

“$ একটা ভাঙা চেষান্ের হাতলের ওপর ভরসা কালে 2” 

টুলু একটু হারসিফা বলিল--“তুমি এসই না, আমি নিজে তো ভাঙা নয । 
তা ভিন্ন আছে অস্ত্র ঘরে, তাড়াতাড়িতে খেয়াল হয নি 1” 

ভিতরে আসিম্না আবার সেই ভাবে দুই জনে বিমা ও দাডাইম্বা রহিল । 
ক্রধা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইল না। টুলুর মুখটা বড় কঠিন, একট বাধা 
পাইষা ভিতরের প্রতিজ্ঞা যেন আরও কঠোর হইমা উঠিষাছে, যেন কোন 
কঠোব্র উত্তর আশঙ্কা করিমাই চম্প। আর কিছু বলিতে সাহস করিতেছে না। 

দুই করনের মধ্য দিষা ভ্ন্ধ বাতি গডাইযা চলিল। এক সমষ্ধ ধন শেষ 
রাত্রের ক্প্পাম়ু জ্যোৎরাটুকু ম্লান হইয়া আসিয়াছে, চম্পা বলিল--“এবার 
আমাম্ব ঘেতে হবে; একটা কথা জিজ্ঞেস করি, এর পরেও আপন ধাকবেন 
এধানে ?” 

“না ধাকার কথা কোথা থেকে আসে ?” 

নআজ রাত্রে প্রাণ হারাতে বসেছিলেন আপনি 1৮ 


১৫৮ 


টুলুর দৃষ্টিট। দ্নিগ্ধ হইয়! আসিল, বলিল--“কি হাল্লাতে বসেছিলাম সেইটেই 
দেখছ চম্পা, কি পেলাম আজ ব্লাত্রে সেটা তো তোমার চোখে পড়ছে না।-"" 
থাকবার লোভও ঢের বেড়ে গেছে আমার । তবে হ্যা, প্রাণটাকে আগলে 
রাখতে হবে ইক! তার উপাই ভাবছিলাম এতম্ষণ 1% 

“প্রি ?1? 

“সকালে আর একবার ম্যানেজারের কাছে যেয়ো, ব'লো-_তুমি হীরককে 
তো ছেড়ে থাকতে পারবে না; তিনি মেন পেন্তাদ আর পেল্লাদের জীকেও 
এখানে এসে ধাকতে হুকুম দেন। ব'লে আমার রাক্তি করিষ্েছ, আমাদের 
যে চাকন্রেত্র ঘরটা আছে তাইতে এসে থাকবে 1” 

“তাতে কি হবে ?” 

“তাতে অনেক কিছুই হবে, ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, পরে দেখতেও 
পাবে। আপাতত এই হবে ষে তোমায় সারারাত ফুলের দরজায় বসে 
পাহার। দিতে হবে না, হীরক আর প্রহ্লাদের ছেলে গলানাক্তি ক্র'রে সে 
কাজটা বেশ ভাবেই ক'রে যেতে পারবে ।” 

টুলুর গ্নিগ্ধ ঈমৎ-হসিত দৃষ্টির উপর নিরতিশষ বিষ্মষের দৃষ্টি ফেলিয়া চম্পা 
প্রশ্ধ করিল--““আমি বসে বসে পাহারা দিই ?- বাহ, কে বললে %% 

“তোমার সঙ্গে এত কথা হবান্প পরেও সেটা "সন্যেন কাছে জানতে ভবে 
চম্পা 2" যাও অবন্রি, ভোর হযে এসেছে | 


২. 


টুলু এবং চম্পার নজর পড়িতে যে লোকটি জানালার নিছে অদৃশ্য হইয়া 
গেল, তাহার নাম নিবারণ । এই লোকটিকেই চম্পা গভীর রাত্রে রার-চারেক 
বালিম্াডির পথে চলিষা যাইতে দেধিস্াছিল এবং এ-ই প্রতিদিন দুপুরে আসিম্বা 
বনমালীর কাছে তাহার বিবাহের ঘটকার্লি করিতেছিল। নিবারণের সঙ্গে 
ম্যানেজার রতিকান্তের পরিচয় এবংসম্বদ্ধের ইতিহাস একটু নূতন ধরনের ঃ 


১৫৯১ 


'কলিকাতান্ন এক দ্বিন সঙ্ধ্যান্স ট্রাম হইতে নামিস্বা বাসায় আসিার সমগ্র 
জ্লতিকান্ত টের পাইল, সোনান্স চেনে গাঁথা তাগাটা অন্তহিত হইয়াছে। গরমের 
ক্রন্য পাজাবির হাতটা কনুই পর্যন্ত গুটানো ছিল, এই সুযোগেই রে হাতসাফাই 
করিয়াছে। ট্রাম থেকে বাড়িটা অঞ্প দুরেই, গেট ঠেলিয়া ভিতলে প্রবেশ 
করিবে, একটি লোক থুব সন্তরমের সহিত নুইম্লা অভিবাদন করিয়া ঈীড়াইল, 
বলিল-“হুজুরের সঙ্গে একটু প্রধোজন আছে 1” 

রলতিকাত্ত প্রশ্ন করিল,_-“কি প্রয়োজন ?* 

লোকটা এক নজরে একবার চারাদিকটা দেধিযা লইয়৷ বলিল, “একটু 
মিপ্িষিলি না ই'লে হবে না।” 

বরাস্তাটা একটু গিষাই একটা পণ্ডে৷ জমিতে পড়িষাছে, নিজেই বলিল-- 
“এঁধানটা মন্দ হবে না|” 

রাতিকান্তের একটু কি রকম মনে হইল বটে, রাত হইস্বাছে, তাম পাড়াটা 
একটু নির্জন, তবু অগ্রসর হইল । সামনাসামনি হইয়া ফ্াডাইলে লোকটা 
কামিজটা তুলিষা ফতুয়ার পকেট হইতে চেনসুদ্ধ তাগাটা বাহির কবিষা একটু 
হাসিব! বলিল--“হুজুরেরই মাল, চিনে লেন।” 

চেনটা এক জাম্নগাষ শুধু কাটা; হাতে লইষা রাতিকান্ত অতিমাত্র বিস্মিত 
হইষা বলিল--তু্মি কোথাষ পেলে ?” 

লোকটা একটু দাত বাহির করিষা হাসিযা বলিল--“হুজুরের শরীল 
থেকে ।” 


“তুমিই সরিষেছ ?-_নিজে তুমি ?” 

“হুজুত্র আর নজ্জা দেবেন না, এমন আব কি বাহাদুরির কাক 1” 

রতিকান্তের আর কথ যোগাইল না, ধানিকক্ষণ চুপ করিষা মুখের পানে 
চাহিষা রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-__“আবার ফিরিয়ে দিলে যে ?” 

ধর্কি চাকারি ?” 

“অধীন কি দূরের লোক একটা লমুনো দিলাম হুজুরকে, ভরসা পাই তো 
কাল সার্টী ফিটি হাজির করতে পারি, দেখে ব্যবস্থা করবেন” 


৯৬০ 


“সার্টিফিকেট 1”, “বিষয়ের উপর আর এক চোট বিস্মিত হইয়া রতিকাস্ত 
একটু মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল--“কিস্ত আমি তো৷ 
গাটকাটার সদর নয় 1৮ 

লোকটা জিভ কাটিল, তাহার পনর ঝকিস্তা ডান হাতটা রূতিক্ান্তের 
পায়ের কান্থাক্কানছি লইয়া আবার নিজের মাধাষ ঠেকাইক্া সোজা হইফ়া 
ঠাড়াইল, বলিল--“অমন কথা শুনলেও পাপ হুজুর; হুজুরদের্ন কলকেতায়, 
বাইরে ফলাও কারখানা, অনেক কম ভাল-মন্দ লোকের প্রশ্নোজন, তাই 
ঘ্বারপ্ত হয়েছে গোলাম--একখানি লোমুনে। দেধিয়ে। এর চেষে বড় কাজেও 
গোলামের ক্ারিগুরি আছে -সার্টী ফিটি দেখলেই লুঝতে পারবেন হুজুর 


পরতিকান্ত আর একটু চুপ থাকিয়া বলিল--“বেশ, এনে তোমার 
সার্টিফিকেট ।” 


“কাল এই সমস, এইখানে 9” 

“বেশ, এসো 15 

গেট প্ধন্ত আসিল লোকট।, তাহার পর বিদাষ লইয়া ধানিকটা আগাইম! 
গেলে, বতিকান্ত আবার গেটের লাহিরে আসিম্না ডাক্িল, কাছে আসিলে 
রলিল--“বেশ পরিক্ষার ভাবে সরিষ আবার দিষে তো গেলে, তোমাকে পুলিশে 
ধররিষে দিতে তি পারতাম-_মন্তত কাল তো তাপ ব্যবস্থা করতে পারি 1” 

লোকটা মুখের পানে চাহিষা এবার একটু নৃতন ধরনের হাসি হাসিল, 
বলিল--“সে লোক লষ আপনি হুজুর, এটুকু না বুঝলে আমাদের ব্যবসা চলে 
ফি ক'রে?” তাহার পর আবার অভিবাদন করিষা লিমা গেল । 

পরদিন যথাসময়ে লতিকান্তের শাতে সার্টিফিকেটট। পৌছিল। প্রায় 
ছম ইঞ্চি « ছুষ ইঞ্চি একথানি পাচথেন্টের কাগজ, বা দিকে উপর থেকে নিচে 
পর্যন্ত ছ্ছাপা সার্টিফিকেটের গৎ, ডান দিকে হাতে লেধা। রতিকান্ত বিস্মিত 
নষনে পড়িম্বা গেল 

নাম--নিবারণ পালধি 

বয়স--চজিশ 

ওজন--এক যণ সাতাশ সের 


৯৬৯ 


নব-সন্যাস)--১১ 


হাতি চল্লিশ ইকি 


হাত সাফাইযবের দাম 
হাল তারিধ তক---আড়াই হাজার 
ধুন হাল তারিধ তক--তিন 
বিশেষ--কানের পিছনে চোখ । 
সদর কাজুল্লাম 
পিসিডেন্ট 


সার্টিফিকেটের মাঝধানে যথারীতি একটা বাদামি স্ট্যাম্প মান্দা, উপরে 
জেধা “সদর কানুরামের আধরা»” নিচে লেখা *হাড়কাট! লেন গলি”, মাঝ- 
ধানটায় সেই দিনের তারিধ বসানো । 

এ-রকম অস্ভুত ব্যাপার রৃতিকাস্তের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম, তিন-চার বার 
কাগজটা পড়িয়া মুধ তুলিস্বা চাহিত্রে নিবারণ ধুব ঘটা করিয়া সেলাম করিয়া 
একটু দত্ত বিকগিত করিল । রতিকান্ত প্রশ্ন করিল--“তা৷ হ'লে তোমার নাম 
নিবারণ ৮” 

“আজ্ঞে হ্যা হুজুর ।” 

“হাড়কাটার গলিতে তোমাদের আখড়া ? 

নিবারণ একটু হাপিয়া বলিল--“তা হ'লে কি সাট্টীফিটিতে লেধা থাকত 
হুজুর? অত কাচা কাজ কেউ করে? দিব্যি গালভরা পছন্দসই নাম তাই 
সদর্ণরজী ইস্টাম্পোরে বসিয়ে দিস্বেছেন, মে রকম আপিস-পাড়। হ'ল ডালহৌসি 
ক্কোক্রার সেই রকম,-গলির নামটাতে সাট্টীফিটির মধ্যেদা বাডল, এই 
আত্ন কি।” 

“আর কালুরাম ?” 

নিবারণ আবার জিভ ক্ামড়াইহা বলিল--“তিনি জলজ্যান্ত মহাপুরুষ | 
অধীবের ওপর রেকনজর হ'লে কোন-না-কোন সমস্ত সাক্ষাৎ হবে।” 

“কি চাকরি চাও ?” 

দ্বাধা চাকরি নয় হুজুর, বুঝতেই তো পারেন। সান াফিটি দেখা! রইল, 
ঘেমর যেমন গোলামের দল্পকান্ন পড়বে বলবেন, গোলাম খেদমতে হাজির হবে; 


৯৬২ 


এই আর কি!...কাজ দেখে বকপিশ, তার পর কৃপা হয়, কিছু বাধা ধোরাকির 
হুকুম ক'রে দেবের, হুজুরদের ভরসাতেই তো বেঁচে ধাক্কা ।” 

সমস্ত ব্যাপারটা কৌতুকে-গান্ভীর্বে মেশানো, শেষের কথাটিতে বিশেষ 
করিষা একটু কৌতুক বোধ হওষায় রতিকান্ত একটু মুধ তুলিয়া চাহিয়া হাসিল। 
তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“কি্তু তোমান্ন ঠিকানা? পাব কোথাম্ন তোমায় ?" 

“এবার সুযোগ ক'রে নিত্যিই হাজরি দোব হুক্ুর। ক্কপা একটু কাবেমী 
হযে গেলেই ঠিকানা লোট করিষে দেবে গোলাম । দুজন দুজনকে ভালো রকম 
না চেনা পথ্যস্ত- বুঝতেই পারেন হুজুর. .* 

হাসিল একটু | 

গেট পর্মস্ত সঙ্গে আসিষা বিদাষ লইবার সময লিল---“আজ থেকে হুজুরের 
সব মাল সদারজীর হেফাজতে জানবেন, বাস্তা পণ্ড়ে থাকলেও কারুর ধুটে 
নেবার বুকের পাটা নেই কলকেতা শহরে ।...গোটা-পাঁচেক ট্যাকা হুজুর, 
লোতুন চাকরির ভেট দিতে হবে সদারজীকে । কপাল-জোরে লম্বর এক 
কেলাসেব চাকরি হ'ল কিনা” -পীচ টাকা।” 

পক্কেটেই ছিল, একটা পাচ টাকার নোট ব্তিকাত্ত নিবারণের হাতে দিল । 


আজও নিবারণ খানিকটা গেলে বতিকান্ত গেটের বাহিরে আসিষা আবাব 
ডাকিল, ফিবিষা আসিলে বলিল--“একটা কথা নিবাহণ, সার্টফিকেটে 
তোমার বিশেষ গুণের মধ্যে লেখা আছে কানের পেছনে চোধ, ব্যাপারটা 
বুঝলাম না তো ।” 

নিবারণ আবার একটু দত্ত ব্িকগিত করিষা হাসিল, তাহাতে তাহার 
ভাটার মত চোধ দুইটা আরও যেন ঠেলিষা বাহির হইয়া আসিল, বলিল-_ 
“হুজুর এখানে দ্রাড়ান।” 

নিজে আট-দশ হাত তফাতে চলিষা গেল, তাহার পর বালিল-_ 
“এইবার ঘটা ধুশি আঙুল তুলুন হুজ্ঞুর 1” 

রতিকান্ত বুড়া আঙুল আর করে আঙুল গুটাইা লইন্বা ডান হাতটা 
একটু তুলিল। নিবারণের মুধ উল্টা দিকেই, ঘাড়টা একেবারেই সিধা, টের 


৯৬৩ 


পাওয়া মা না যে, কোর দিকে একটুও ঘোরানো, বলিল-“হুজুর তিনটে 
আঙ্ল তুলে ধরেছেন।” 

তাহার পর ফিরিষা কাছে আসিমা সেই ভাবে হাপিহা বলিল -.“ভগবান 
এইটুকু ধ্যামতা ফালতু দিষেছেন হুজুর, জানেন-_সংসারে পাঠাচ্চি, লোকটাকে 
ক'রে খেতে হবে তো । মানে পিছনকার জিনিস ঘুরে দেখতে হয না, তবে & 
হাত-কয়েক তফাৎ চাই 1৮ 


এন পুর্বে কাজ লইষা নিবারণের কমেকবার গঞ্জডিছিতে আসা হইষা গেছে। 
দু-একটা ছোটধাটো কাজ ছাড়া সার্টফিকেটে আরও দুইটি ধুন জমা হইখ্রাছে। 
পরিষার হাত, গতিবিধি ধুব প্রস্ছন্ন। কানের পিছবে চোখ আছে বলিষা 
বেশ নিলিপ্ত ভাব বজাম লাধিষা অনেক খবর রাধিতে পারে । এই ক্ষমতার 
জন্যই ফ্কুলের গেট পার হইষা প্রথম দিনই টেপ পাইল স্কুলের গেটে চম্পা । 
চম্পার একটু সন্দেহেবও অবকাশ হইতে দিল না যে, সে ধরা পড়িষা গেছে ।""* 
এরপর শ্বশুর সাজিষা তাগ ধু'জিতে লাগিল, অবশ) বুগ্ধিট। কতকটা ম্যানেজার 
বৃতিকান্তের | 

ম্যানেজারের সক্ষে নিবাবণ দেধা কবে গভীব ব্লাত্রে, তার বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে। 


সক্কালে চম্পার সঙ্গে ম্যানেঙ্ারেন যে ব্যবস্থা ঠিক হইল, তাহাব পত্র 
নিবারণের এ-যাত্রাম গঞ্জডিহিতে কাজ স্থগিত রহিল । কথাটা ক্িন্ত নিবারণকে 
বলা হষ নাই । ষেধানে তাহার থাকার ব্যবহ্থা সেধানে কা্ষকবাল লোক 
পাঠাইয্লািল ডাকিমা আনিবার জন্য, দেখা পাষ নাই। ম্যানেজার একটু 
উদ্ধিগ্ন ভাবেই অপেক্ষা করিতেছ্িল, এমন সমষ রাত মথন প্রান আডাইটা, 
নিবারণ আপিষা উপস্থিত হইল, সেলাম করিষা বলিল--“আজও হ'ল না হুজুর, 
তবে একটা বড় জবর সংবাদ আছে।” 
ম্যানেজার প্রশ্ন করিল--“কি ?” 
“আজ যুগল মুতি দেখলাম, ছুঁডিটা ওরই বাসাহ | 
ম্যারেজার এই সমন গোলাপা বেশাষ থাকে, একটু যেন চকিত হইম্নাই 


৯৬৪ 


সোজা হইয়া বসিল, বলিল--“তাই নাকি 1 গাস্তীর্লের মধ ভিতরের আবম্দটা 
একটু ফুটিয়া বাহির হইল। 

নিবারণ বলিল--«এতে সুবিধে এই হ'ল ভুজুর যে, দুটোকে একসঙ্গে 
পাচার ক'রে দিলে কারুর আর সন্দেহ করবাল্প থাকে না কিছুই--আপনি 
সব ব'টে যাবে দুটোতে ভেগেচে। এধন হুজুরের হুকুমের যা দেরি, তবে আর 
একজন লোক চাই। একটু ধলিফা-গোছের |” 

ম্যানেজারের আনন্দের কাল্পণ-_প্র্যানটা এত দ্রুত সফল হইস্া উঠিতেছে 
দেখিয্না; চম্পা যে এততুরায় কাজে নামিয়া যাইবে, আর সঙ্গে সঙ্গেই এতটা 
সফল হইবে আশা করিতে পারে বাই। শুধু যে আনন্দিত হইল তাহাই না, 
বেশ ধার্িকটা স্বত্তিও বোধ হইল, কেননা কত্বকটা প্রয়োজনে এবং কতকটা 
আক্রোশের বশে টুলুর পিছনে নিবারণকে লাগাইলেও এটা বুঝিতে পারিতেছিল 
যে, অন্য খুনে আর এন-খুনে তষ্কাৎ অনেক! টুলুব্যানাঞ্তি কোম্পানির 
ফ্বতাধিকারার ভাইপো; তাহার এটাও জানা ঘে, ম্যানেজার টুলুর উপর 
চট! -কি£ একটা ঘটিলে তাহার উপরই সন্দেহ হইবে। আরও টের 
পাইাছে, টুলুর গিতা ব্লাজসাহীব্র বেশ বড় উকিল এক জন। ধনি নিষ্ণটক 
করিতে বোধ হয অন্য কৌন উপান্ন ছিল না, কিন্তু ব্যাপান্নটা বেশ গুরুতরই 
হইবার সচাবনা ছিল । এখন এ বেশ হইল, চরিত্রের গলদ লইম্রা ওসব বড় 
কাজ চলিবে না টুজুর, আমলই পাইবে না কাহারও কাছে; এদিকে মাস্টার- 
মশাই আর্সিলে াহাকেও জড়াইস্বা ফ্কুলের সুনামের জন্য তাহাকে সুদ্ধ সরাইয়া 
পথ পরিষ্কার করা সহজ হইবে; চিঠি তো রহিলই 1-.ব্যাপারটি বড় মনোজ্ঞ 
হইযা উঠিয়া; গোলাগা নেশার সঙ্গে বেশ মিলাইষা মিশাইয়া উপভোগ 
করিল নিজের চালের এই সফলতাটুকু, তাহার পর নিলারণক্কে বলিল-_“ওটা 
আপাতত তোল! রইল নিবারণ, তোমাকে একটু অন্য কাজে যেতে ইবে""” 

নিবারণ একটু বাধা দিয় প্রশ্ন করিল--তোলা রইল কি হুজুর । এমন 
একটা দাও আপি হ'তে পথ বেয়ে এল 18 

বেশ বিশ্মিত এবং ক্ষু্ধ হইয়াই করিল প্রশ্নটা--একেবারে ডবল বকণিশের 
আশাম ছাই পড়ে'** 


ম্যানেজার সব কথ ভাঙিল না, বলিল-_“মেয়েটা এসেই গোল শ্রাধাল ঘে, 
বড় বানু, ওকে আমার হাতে ব্লাধতে হরে নিবারণ, আপাতত কিছুদিজ। 
অবশ্য তা ব'লে তোমার বকশিশের জন্যে ভাবনা নেই। বরং ফিয়ে যাবার 
আগে আর একটু কাজ ক'রে ষাও, কাতরাসগড়ের দিকে স্টাইফের গোলমাল 
হব হব করছে; কে ক্ররগে, কি ভাবে করছে দেখে আসতে হবে, স্কুলের 
হেডমাস্টারকে তো তুমি দেখেই । সেই লোকটাই কি না একটু জানা বিশেষ 
দর্লকার। যত শীগগির পার ফিরে আসবে কিন্তু, আমায় একটু বাইরে 
বেরুতে হবে।” 


২৩ 

পরদিন সকালে চম্পা আসিয়া, প্রহ্লাদ আর প্রহ্লাদের বউয়ের স্কুলে 
আসিয়া থাকিবার অনুমতি প্রার্ধনা করিল, আবদার করিয়া বলিল, সে হীরককে 
ছাড়িমা থাকিতে পারিবে না। 

ম্যানেজারের মনটা ধুব ভাল ছিল, হুকুমটা সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া গেল। 
রহস্য করিষা বলিল--“তুই ঘাকে ষাকে ছেডে ধাকতে পারবি নি সব এক 
জামগাষ ক'রে দিচ্ছি চম্পা ।” 

চম্পা একটু রাগের ভান করিয়া বলিল--“$ঁ হীরাকে নিয়েই যার সঙ্গে 
অমন আড়াআডিটা হয়ে গেল, জোর ক'রে তো তার স্গেই এক রক্ষম এক 
ছাতের.নিচে ধাকতে হচ্ছে--কি যে আপনাদের উবগার হবে জানি না--তার 
ওপর ঠাট্টা ক'রে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিন***” 

নিবারণের কাছ্ছে “আড়াআড়ি' ষে কত দূর সে-খবর পাওয্নার পর অভিনক্নটা 
বেশ উপভোগই করিল ম্যানেজার, শুধু একটু হাগিল, তাহার পর বলিল-- 
“নে, তোর হীরার ব্যবস্থাও ক'রে দিই।” 

সামান্য একটু ব্বামিস্রা অনা দিনের চেয়ে একটু বেশি প্রশ্রয় দিয়াই বলিল-_ 
শ্বরেন্র ভেতর থেকে আমার অফিস-লেটারের প্যাভটা নিয়ে আয়; চিনতে 
পারবি তো? আর ফাউন্ডের পেনটা ।” 


শত 


চঙ্পা আনিয়া দিলে একটু হাসিয়া বলিল--“না টিনলে চলবে কোথা 
থেকে? তোকে ঘে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি করছি 1” 
চম্পা ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“ঠাট্টা রেখে কাজ করুন|” 


“তাও ভাবি আবার,--তুই হুকুম করবার মানুষ, ভাবের থাকবি 
ক'রে?” ৃ 


লিধিতে লিধিতে কথাটা বলিয়া এক জায়গার একটু দাড়াইয়া অল্প 
একটু ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল--“টাকাটা কি লিধি বল দিকিন ?” 
চম্পা আবার রাগ করিয়া বলিল-_.একিছু না৷ বললেও তো বদনাম দিচ্ছেন ঘষে, 
স্ুকুম করছি...” 
“তবু লুই না।” 
“আপনাদের তো হাত ঝাড়লে পাহাড়--গোটা দশ টাকা দিন না 
অন্তত।” 


“অফিস-স্ট্যাম্প আর কপির প্যাডটা নিয়ে আয়, পাকা বাবস্থাই ক'রে দিই 
তোর ছেলের ।” 
সানিলে ভুকুমনামাটা শেষ করিয়া তাহার হাতে দিষা বলিল--“দেখ, 


সাষেবি কুলে দু' বছর পডেছিলি তো, কিছু কিছু বুঝবি। নে. এবার স্ট্যাম্পটা 
বসিয়ে দে।" 


আর কিছু না বুঝুক, সংধ্যাটা দেধিম্াই বুঝিল চম্পা-_পনেরো টাকা ! 


একটু যেন অন্যমনস্ক হইষা গেল, তখনই সে ভাবটা চাপিষা অপ্প হাসিয়া 
বলিল--“আপনার দষা |” 


ম্যানেজার চেষারে গা ঢালিষ। দিয়া স্থিরভাবে সিগারেটে কষ্েকটা টান দিল, 
তাহার পর বলিল--“চম্পা, তোকে একটা! বড় কাজ দিয়েছি, তার মর্মও তুই 
বুর্িস, আর ভাল্লো ভাবে আরম্ডও করেছিস। এখন তোকে ভেতরের কথা 
একটু বলার মতো সাহস পাচ্ছি” 

চম্পা বলিল__-“বজুন।” 

“ধনিতে একটা বিপদ আসছে, বাইরে বাইরে এসে পড়েছে, এখানেও 
আসবে, আর সেটার বাহন হে মাস্টাব্রমশাই আর এই ছোড়াটা, সেটা নিশ্চন্র 
তুইও বুঝতে পেরেছি 1” 


১৬৭ 


চুপ করিল, চচ্পাও চুপ কলিয়া আছে দেখিয়া প্রশ্ন করিল--“কথা কাস, 
নাযষে?” 


চম্পা একটু হাপিয়া বলিল--“আমরা অত বুঝি ?...তবে, দুজনক্রেই একটু, 
কি-রকম কি-রকম মর» হয় বটে ।% 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তরটা শুনিয়া বলিল--«এবার নিজের ঘরের কথা 
তোকে বলি একটু, আমায় দিন-ক্রতকের জন্যে বাইরে যেতে হবে--আপাতত 
দিন দশেকের জন্যে ষাচ্ছি, বোধ হয় আরও কিছুদিন হয়ে মাবে। অনেকদিন 
থেকেই ভাবছি বেরুব, কিন্তু উৎপাত ঘটতে পারে ধ'লে বেরুইনি; এধন তুই 
এ কাজটুকু হাতে তুলে নিলে ভাবছি বেরুব।” 

একটু হাসিম। বলিল--“মানে, তুই-ই ম্যানেজার হযে রইলি আর কি।” 

চম্পাও একটু হাসিয়া বলিল--গরীবকে বাড়াচ্ছেন তো অবেকধানি, কিন্তু 
কি চাল দিয়ে ওরা কি কাজ করে, সেকি আর আমি বুঝতে পারব ?” 

“তোকে কিছু বুঝতে হবে না, কিছু করতে হবে না, তুই শুধু আগলে 
থাকবি, সেখানে তো তোর চাল পাকাই, মানে, যাকে বলে অব্যর্থ ?” 

সিগারেটটা নিভিয়া যাওয়া ধরাইতে ধরাইতে কথাটা বলিল ম্যাবেজার, 
তাই দেধিতে পাইল না চম্পার মুখটা হঠাৎ গম্চীর আব আরক্তিম হই উঠিল , 
মুখটা ঘুরাইয়া লইলও একটু। 

এর পরে বাজে কথা বলিষাই আটকাইবা রাধিল অনেকক্ষণ, লঘু রহসা, 
ফা্টিনা্টি--এই সব; অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি আশকারা দিষা । চম্পা যোগ 
দিয্নাও গেল, তবে ম্যারেজারের যেন মনে হইল, কোথা কিসে একটা 
অভাব ঘাটয়াছে, আর এটা স্পষ্ট অনুভব করিল, রহস্যের মধ্যেও কথার মোড় 
ঘুরাইয়া ঘুরাইমা শালীনতান্ন একটা সীমা বজাষ রাধিমা গেল, তাহার বেশি 
আগাইতে দিল না তাহাকে; অবশ্য ধুব সুক্তার সঙ্গে । বেশ একটু 
বৃতন ঠোকিল। চলিম্বা গেলে নিজের মনেই বলিল--“মে্রেটা সাত্যিই 
মঙ্জল বাকি ?” 

অনেকক্ষণই একটৃষ্টে চাহিয়া অন্যমনক্ক হইয়া রহিল । একটা মিশ্র চিন্তার 
স্রোত মরে বহিষ়্া চলিয়াছে, তাহার মধ্যে কি একটা বেদনারও ব্রেশ আছে... 
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অথচ সে তো চায়ই যে, চম্পা থুব অন্তরঙ্গ হইয়া পিয়া টুলুকে নিচে টানিয়া। 
আনুক ।-"'নিজের মনকে নিজেই চেনা যায় না অনেক সমস্ন'"" 

চিন্তাটাকে অন্য দিকে ফিল্লাইয়া লইল--কাজের দিকে । যদি তাই হয়, 
অর্থাৎ এর মধ্যে যদি লদমের ব্যাপার আসিক়া গলা থাকে তো চম্পার হাতে 
এমন গুরুতর ব্যাপারটা ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া বসা চলিবে কি?” আবার 
একটা নৃতন সিগারেট পুড়িল? তাহার পরে একটা কথা মনে হইল-_যাইবার 
আগে ব্যাপারটা ঘোধ হষ একটু জানাজানি করিস দিলে মন্দ হধ না-_এই ষে 
চ্পার মত একটা ঘুবতী, কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ টুজুর সানিধ্যকামী হইস্্া 
পডিল।'.'কিত্ত কি করিয়া কর যায ? 

ভাবিতে ভাবিতে উপাহ্ও ঠাহর হইয্া গেল। বেশ সৃষ্ অপচ ভদ্র উপাহর 
_অতি সহজেই গঞ্জভিহির ভদ্রসমাজের নজর টুলুর উপর নিবদ্ধ হইস্া 
পড়িবে” আপাতত টুলুর উপর, এর পর মাস্টারমশাইষের উপরও । তাহার 
অনুপস্থিতিতে আপাতত অনেকটা কাজ হইবে, তাহার পর শেষ পর্স্ত 
মাস্টারমশাইকে সরাইতেও গোলমাল হইবে ন]। 

ম্যানেজার পরের দিন বৈল্ালে স্কুল-কমিটির মীটিং ডাকিল ৷ ছোট জাষগার 

ফ্লুলে মুখ-দধাদেধি করিতে করিতে মেম্বার হইষা পডে অনেক, অর্থাৎ বিশিষ্ট 
কেহই বাদ পডে না। মাঁটিঙে সবাই আসিতে না পারিলেও জন বারো লোক 
হইল--ইউনিযন বোর্ডের প্রেপিডেন্ট, বাজারের কমষেক জন বিশিষ্ট সাড়ৎ্দার, 
গঞ্জভিহির নাহিরেই একটি জমিদারা কাঠি আছে-ভাহার নাগ্েব, আও সব। 
ম্যানেজার ছাড়া ধনির তরফ থেকে আছে পরেশবাধু | সবাই ঘে ম্যানে- 
জারের স্বপক্ষে এমন নষ, ইউনিষনের প্রেসিডেণ্ট কংগ্রেসী লোক, আর সবার 
মতো সব কথাতেই সাম দিষা যায না। আরও দু-এক জন আটে এই রকম, 
ধদ্দর পরে, মাঝে মাঝে বেসুরা গা । তবে ম্যানেজারের প্রতিপত্তি থব বেশি, 
তাহার প্রস্তাবটাই বেশি ধাটে। 

মীচিঙের কাজ বেশ খানিকটা অগ্রসর হইম্াছে, এমন সমশ্ন হঠাৎ বনমালান 
বাসায় শিশুকঠের আওমাজ উঠিল । প্রহ্লাদের বউ তাহার আগের দিনই 
আসিয়া গেছ্ছে, হীরক বোধ হন ঘুমাইতেছিল, উঠিধা ত্রন্দন জুড়িয়া দিল। 
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মেম্বারদেধ অনেক্ষেই বিদ্বিত ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল: দু'এক জন প্রশ্ন করিল 
--ঘ্কচি ছেলের গলা যে হঠাৎ ?” 

ম্যানেক্তার একটা সুযোগ থুর্জিতেই ছিল, মুখ তুলিয়। বলিল--“ও ! সেই 
মে আমাদের ধনির সেই ছেলেটা, সেই মেষেটা যেটাকে “আযডপট” করেছে ।” 

পরেশবাবুর দিকে চাহিম্না বলিল--“কি নাম মেষেটার পরেশবাধু ?” 

পরেশবাবুও নাম জানে না মোটেই, বলিল-- “ও, চরণদাসের মেমেটা ?” 

এসব মীটিঙে কাজের চেষে অকাজের কধাই চলে, তাহারই সন্ধান 
পাইয়া একজন বলিল--“তা এধানে এসে জুটুল ঘে ?...মেষেটাব তেমন 
সুনাম নেই গঞ্জডহিতে, তাই জিজ্ঞেস করছি ।” 

অপর একজন বলিল-_“মেষেটা শুনেছি ফুলের চাকরটান্ল নাতনি। তই 

ম্যানেজাব একটা প্রস্তাব লিধিতোদ্িল, একটু ঠোঁট বাঁকাইহা হাসিল, 
তারপর মুধ তুলিষা বলিল-_“তাই কি ঠিক ?...পরেশবাবু বলুন না, আপনি 
তো ব্যাপারটা জ্ঞানেন।” 

তাহার পর নিজেই কলমটা রাধিয। দিষা বলিল “আসলে ছেলেটিকে নেয় 
প্রধমে অন্য একজন, মাস্টারমশাষের বাসাতেই ধাকে, আমাম তো ভার আত্মীষ 
ব'লেই পরিচন্ব দিমেছিল | সেই বোধ হহ কোন একটা বন্দোবস্ত করেছে ।” 

ধদ্দরধাবী একজন যুবক একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া শুনিতেছ্ছিল, বলিল 
--দস ছোকরা ব্যানাজ্জি কোম্পানির অনুপমবানুর ভাইপো | মাস্টারমশাই-ই 
আমাধ বলেন!” 

ম্যানেজার বলিল--“ও, তা হবে; আমাষ বললে মাস্টারমশাইয়েরই আত্মীষ।” 

একজন প্রশ্ন করিল--“তা এ রকম লুকোচুরি ধেলবার মারে ?” 

ম্যানেজার আবার কলম তুলিষা লিধিতে আরম্ত করিষা বলিল-_“অত মানে 
ধুজে ফেরবার ফুরপৎ নেই আমার ।” লেখার মাঝে একবার একটু কলম 
থামাইয়া বলিল--“মানে নিশ্চষ আধ্যাস্তিক নয ।” 

এঁটেই আজকের মীটিঙে শেষ প্রস্তাব ছিল, লিধিয়া ফেলিা বলিল--“'এই 
হ'ল, আপনারা শুনুন সবাই ।” 
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কাজ শেষ হওয়ান্ন পরও কাগজপত্র গোহানোর মধ্যে গণ্পের জেরটা চলিল 
একটু । খুব ভালো--ধিশের করিয়া চরিক্রের দিক দিশ্া পুব ভালো, এমন 


লোক আবার অনেকের চক্ষুশুল। একজন বলিল--.“তা কতদিনকার ব্যাপার 
এটা? আমলা তো জানতাম যে মাস্টারমশাই"""” 


ধঙ্দরধারী ঘুবার্টি বেশ একটু জানাইক্। বাধা দিল, বলিল-_-“তাি দেবতা ।” 

ম্যানেজার এমন সুযোগটা হাতছাড়া করিল না। কাজ হুইয়া গেছে, 
চেকার ঠেলিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল--“আমি তো সেইক্তনোই ও নিয়ে মাথা 
ঘামাই নি। তাকে দেবচপ্লিত্র বলেই জানি, তিনি এসেই একটা ন্যবস্থা 
করবেন-' "মানে, সবিষে-টরিয়ে দেবেন এদের 1” 

সামান্য একটু বিরতি দিষ। বলিল -“কিন্ত তা বদি না করেন """ 

নাক্েববানু প্রভৃতির মুধের উপর একবার দৃষ্টিট। বুলাইয়া প্সানিকরা বলিল-- 
“চলুন, সে পরের কথা পরে হবেএ -ান্সি আবার কয়েক দিবের জন্যে বাইন 
মাচ্চি। একবার কম্পাউওটা ঘুরে সাসি চলুন, সেকেও মাস্টারমশাই বলছিলেন 
_-মাস্টারমশাইষের বাসার বাইরের দেয়াল ধানিকটা ভেঙে গেছে” 

উদ্দেশ্য ছিল টুজুর্র চেহার্লাও এক বার সবাইকে দেখাইযা দেওয়া, একটু 
বোধ হয আশা ছিল চম্পাকেও এঁধানেই পাওয়া মাইতে পারে চম্পা ছিল 
না, আসে নাই ধর্নি হইতে । টুলু ঘরে ছিল, বাহিরে সাপিস্া অনির্দিষ্ট ভাবেই 
হাত তুলিয়া সবাইকে নমষ্কার করিল,দৃষ্টিটা অবশ্য শেষ পর্মত্ত ম্যানেজারের 
উপরই গিয়া দাড়াইল। স বলিল-_“আপনি তা হ'লে এখানেই 'সাছেন! 
মাস্টাব্রমশাই তো আজও এলেন না, ব্যাপারখানা কি? আপনাকে নতুন 
ক'রে কিছু লেখেন নি আরু ?” 

অতি সৃম্্ব একটু ব্যক্গের হাসি; টুবুস্পষ্ট করিয্লাই হাসিয়া উত্তর দিল-_ 
“আজ্ঞে না, পুরনো কথা নতুন ক'রে আর কবার লিধতে হয় মানুষকে ?” 

এর তিক্তাম্বাদটি অবশা মুধে আপিয়া রহিল; তবে সাত্বনা রহিল ঘষে, বেশি 
গুলতন না করিম্না ইশারার-ইঙ্গিতে সমস্ত ব্যাপারটি সবার সামনে বেশ ধরিসা 
দেওয়া হইল । এর পর পথ নিশ্চয় সহজ হইবে । 

বিবারণ আদিল তিন দিন পরে। ধবর দিল গোলমাল ওদিকে প্রচুর । 
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কিন্ত যে-লোকটি আগুন লাগাইয়াছে সে দিন-পাচেক আগে ওধান ধেক্কে 
কোথায় চলিয়া গেছে। চেহারার যা বর্ণনা শুনিল, মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে 
অব্রেকটা মেলে বটে। 

তাহা হইলে মাস্টাব্রমশাই এইবার ফিপ্িবেন। দেখা হখযা নিতান্ত 
দরকার, ম্যানেজার আরও দু-এক দিন লহিমা মাওয়া স্থির করিল। 

পরদিনই কিন্তু বনমালী আবার একট! দরধাস্ত আনিয়া হাজির করিল, 
আব্লও দিন-সাতেকের ছুটি চাহিতেছেন মাস্টারমশাই, অর্থাৎ গ্রীম্মাবক্রাশ 
পর্ধপ্ত। প্রীম্মাবকাশটাও বাহিরেই কাটাইতে চান, অনুমতি চাহিষাছেন। 

কতকটা নিশ্চিন্ত এবং কতকটা নিরাশ ও বিঘুঢ হইষা ম্যানেজার তাহার 
পরদিনই ঘাত্রা কবিবার আধষোজন করিল । 
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প্রাণ হাল্লাইতে বসার কথা বলাষ টুলু উত্তর কারষাঞ্চিল কি হারাতে 
বসেছিলাম সেইটেই দেখছ চম্পা, কি পেলাম আজ রাত্রে সেটা তো তোমার 
চোধে পড়ছে না। 

সেই থেকে সব কাজের মধ্যে চম্পার মনল এই কথা কষটির চারিদিকে 
ঘুরিয়। ফিরিতেছে । শুধু কথাই নষ, টুলুর কগ্ঠেও ছিল আপস গিগ্কতা। 
ক্রিন্ত সর্বত্যাগী সন্নাসীর এমন কিহ সাওষার ব্যাপাবৰ তো চোথে পড়ে না 
চম্পার সমস্ত ভিডুবন খুজিবা । তবে? "" 

এক হয উদ্যোগের সফলতা, ব্রতসিদ্ধি, সব কথা শুনিহ। টুশু কি নিঃসন্দেচ 
হইল ধে, তাহার চেষ্টা ফলিষাছে, চচ্পা শেষ বারের মত ফিবিষাছে » 
সেদিন ম্যানেজারের ওধান থেকে ফিরিবার পথে চম্পা যধন টুজুকে আটকাষ, 
টুজু দারুণ বিতৃষ্কাঘ বলিয়াছিল--কেউ কি ফেরে নিজের সর্বনাশ থেকে? 
তুমি ফিরেছ ? 

শেলের মত বিধিয্বাছিল চম্পার মনে সে থা, কেননা ও সেই থেকেই 
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ফিপ্লিয়াছে, কিন্তু বলিবার তো উপায় ছিল না। টুলুষদি এত বিলদ্বেও সে 
সত্যটুকু উপলদ্ধি করিয়। থাকে''' 

এই সম্ভাবনার আনন্দটুকু চম্পার সব কাজে রহিল সিশি্া। প্রথমটী সে 
তাহার নৃতন গৃহস্থালি গুছানো লাগিয়া গেল । মিতিনকে বপ্তি হইতে লইয়া 
আসিতে বেগ পাইতে হইল না। প্রথমত গোছালো ঘানুষ চাই একটু 
ভালভাবে থাকিতে, সেদিক দিয্লা নুতন জাধগা গপছ্ন্দই মিতিনেন্র, তাহার 
উপর হীরককে লইরা সে মেন জোড়ার্গাথা হইয়া গেছে চম্পার সঙ্গে, এক 
ধরনের আত্মীয়তা হই্্াঞ্থেই, সেই সপ্গে আছে টাকার স্বার্থ। চম্পা আবার 
পাচ টাকাটাকে দশ টাক্কা করিয়া দিল--টাকা লইঙা তাহার বরাবর একটা 
উদান্নতা আহে--হীরক্কের খোরপোপের বাকি পাঁচট। টাকা নিজের ছাতে 
রাধিল পোশাক পরিচ্ছদের জন্য । প্রহ্লাদের একটু অনিচ্ছা ছিল, ধনিটা 
হইয়া মাইতেছে বেশ একটু দূর । কিন্তু ধতাইয়া দেধিল, স্ত্রী কাছে থাকিলেই 
আর সবের দূরতু অগ্রাহ্য করা যায । 

রন্তিতে একটু চাকল্য উঠিল, তবে কৌতুহল সে রকম সন্দিষ্ধ হইমা 
উঠিল না। ভিতরকার ব্যাপারটা কাতার ও জ্ঞান! নহি। ছেলে লইহ্বা 
চম্পার সঙ্গে টুলুল মা সম্বন্ধ সেটা বৈরিতারই ; তাহা। ভিন্ন মাস্টারমশাই যে 
এধারে নাই, টু একলা, সে কথাও প্রা কেহই জানে না। মাস্টাবমশাইকে 
আর টুলুকে যতটুকু দেধিমান্ছে তাহাতে, এলা মানুমের ধারাপ দিকটাই 
সচলাচর দেখিতে পার বলিষা, তাহাদের দেবতার কান্াকাঞ্থিই মনে হষ। 
মোট কথ, কোন কুটিল সন্দেহের পথে মাইবার অবসরই পাইল না বস্তির 
মনটা । চম্পা বলিল -ঠাকুরদাদ। বুড়। হইমাছে, তাহাকে ছাড়িয়া থাকাটা অধর্ম 
হষ, এই তো এক চোট ভুগিল পুব। লোকে বেশ বুঝিল, চম্পার সুমতি 
হইয়াছে দেধিয়া প্ুচি অনুষাযী প্রশংসা কিল বা ঠোট উত্টাইল | 

চম্পা জানে এ অজুহাত টিকার না বেশি দিন, ভাবিল, তবুও এই 
করিয়া ম্যানেজারের উদ্দেশাট। যত দিন ব্যর্থ করা যায় । এখন আর বলিবারই 
বা কি ছিল তাহার ? 

প্রহ্লাদের স্ত্রীকে আনাইয়া লইবার কথায় প্রথম একটু ধোকা লাগিষা 
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 গিয়াছিল চম্পার, মনে হইয়াছিল, টুজু বদনামের আর একটা ঘর বাড়াইল 3 
কিস্ত এর পরেই বুঝিতে পারিল উদ্দেশাটা,-চম্পার সঙ্গে আরও একটা 
পরিবার থাকায়ই ঘূরং বদলামেন্ন আশঙ্কাটা কমিল। টুজু এর স্বা্পা 
ম্যানেজারের চালের খ্বানিকটা কাটান্‌ দিয়াছে । 

দুইটির জায়গায় আবার তিনটি পরিবার হইল, অত্যুক্তি হইলেও ছোট 
একটি পাড়া বলা যায়। 

ঘেদিন মীটিং হইল ছুলের, মেদিন প্রহ্মাদের পিলার আসিয়া উপাস্থিত 
হইল, তাহার পর দিনের কথা। ররিবার, ছ্ুল বসে নাই; ধনিতে সবাই 
একট দিন করি৷ ছুটি পায়, চম্পা পার বুধবার, নূর্তন গৃহস্থালি পাতিবার 
জন্য একাট স্গিনীর সঙ্গে বদল করিয়া লইয়াছে ছুটিটা, বুধবার তাহার 
হইয়া খাটিম্বা আসিবে । দুইটি সংসারের জিনিসপত্র কাল ধানিক আসিয়াছিল, 
বাকিগুলি আজ সকালে বনমালী, চরণ আর প্রহ্নাদ আনিয়া হাজির করিষ়াছে। 
বনমালীর বাসার উঠানে ডাই করা আছে, চম্পা আর তাহার মিতিন তুলিয়া 
তুলিয়া গোন্ুগাছ করিতেছে । অঞ্প জান্নগা_সে অনুপাতে জিনিস বেশি; 
কেনা দুইটি পরিবারই নপ্তির হিসাবে একটু সম্পন্ন ; তোলাপাড়া গোছগান্ছ 
করার সঙ্গে একটু মাথাও ঘামাইতে হইতেছে । 

ওরা আসা পর্যন্ত টুজু আসে বাই এদিকে । আসিবার তো কোন 
দরকার নাই, নিলিপ্ত ভাব বজায় রাখাই মনে হইল শোভন। দুইটা শিশুর 
পালা করিষা, কখনও বা সমতানে কান্নায় একটু হইল আগ্রহ, জানালা 
দরিয়া দেধিল---একে, দু্বে, তিনে ফ্কুলে নূতন লোক সব আসিতেছে, ম্যানেজারও 
তাহার মোটরে আসিষা৷ জন দুয়েককে লইন্বা নামিল। টুলু বুঝিল, মীটিং হইবে, 
আর যাওয়া হইল না। মীটিং ভাঙিবার পর ম্যানেজার এদিকে আগিল, 
মাস্টারমশাইয্লের উপদেশ লইয়া একটু ব্যন্গোক্তি করিল, তাহার সমুচিত উত্তর 
দিলেও সন্ধ্যার পর হইতে যতক্ষণ জাগিষা রহিল টুলুর মনটা রহিল বিধাই্না | 
বাহির হইতে ইচ্ছ! হইল না। 

ঠিক করিল আজ সকালে বাইবে। সকালটি বড় চমৎকার আজ--এক- 
একটা সকাল যেমন আসে মনের সমস্ত সঙ্কোচ সঙ্কীর্ণতা মুহিয়া দিয়া । মনে 
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হইল, ওদের এক ব্রকম ডাকিয়াই আনিঙ্াঞ্ছে, গ্রহণ করার সহজ হাসি লইয়া 
ধাড়াইতে হইবে বইকি ওদের উঠানে ।' আনন্দের জোয়ারই ওকে ঠেলিয়া 
লইয়া! গেল । 

আনন্দ কিন্তু হঠকারা, চারিদিক কিন্তু ভাবিয়া দেখে না। রেশ লদ্দ 
পদেই গেট পার হইয়া ঘর বনমালীর বাসার এক্কেবারে কাছাকাছি আসিঙ্বাে, 
টুলুর হুশ হইল, এ ভারে গিম্না উঠানের মধ্যে দাড়ানো চলিবে না তো। সে 
চচ্পার সঙ্গে পরিচয়ের জোরে যাইতেছিল, কিন্তু চম্পার সন্গে তাহার এত 
প্বনিষ্ঠ পরিচয়ের কাটা তো আর কেহই জানে না, কেননা তাহার সবটাই 
হইগ্নাছে এদের দৃষ্টির অন্তরালে । বনমালীর কথা বাদ দেওয়া চলে, কতকটা 
ন। হয় চরণদাসেরও, কিন্তু প্রহ্নাদ রহিয়াছে, আর বিশেষ করিয়া তাহার 
শ্রী-টুজুর এ রকম ওপন্র-পড়া হইয়া হঠাৎ উঠানে আগিয়া দাড়ানোটা ওরা কি 
ভাবে লইবে?” এর ওপর চম্পা যদি আবার তাহাদের নূতন ঘনিতার সূত্র 
ধরিয়া বেশ সহজ আলাপেই কোন কথা বলিস্রা বসে-_বলিবেই, এটাও ঠিক-_ 
তো সে কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার হইয়া দাড়াইবে না ওদের সবার চোধে ? 

টুজু নিদারুণ কুষ্ঠাষ ধামিয়া উঠিল যেন, আগাইতেও পারে না, অথচ 
চলিয়া আসিতেও পা ওঠে না,-ওদেত্স কেহ হঠাৎ বাহির হইষা দেখিলে 
কি মনে করিবে? কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সমষ বনমালী বাহির হইয়া 
আপিল এবং তাহাকে দেধিষা একট, বিশ্বিত হইষা প্রশ্ন করিল--“ছোটবাু 
যে! ভি দরকার বটে ?” 

একবার একটু আমতা আমতা করিষা উত্তরটা মোগাইবা গেল টুর, 
বলিল--“ইয়ে, তোমার বাসায় হঠাৎ ছেলের ক্রান্না শুনে ভাবলাম...” 

বনমালীক মনটা কাল থেকেই ভরাট হইয়া আছে, একেবারে উল্লসিত 
হইয়া উঠিল, বলিল-_«“আজ্ঞে লাতনি এলোক যে, আমার সেবাটি করবেক-- 
তার ছাওয়াল কান্দে--হ্যা, আমার লাতনির ছাওষ়াল, আসুন আপনাক্তে 
দিধাই। যা ভাবচেন সিটি নম আজ্ঞে, আসুন, ভিতরে পায়ের ধুলো দিল, 
আপুনিকে বুলি সব কথা-_সে রকম দোষের কথা নয় আজ্জে--আর পেজাদের 
বউ এলোক, পেল্সাদ এলোক...” 


“কে বটে গো? ক্কান্ন সঙ্গে কথা বুলছ ?” 

বলিতে বলিতে চরণও আসিয়া উপস্থিত হইল; টুজুকে দেখিয়া করজোড়ে 
প্রণাম করিয়া বলিজ--«আপুনি? আমি কই, বুড়া কার সঙ্গে কথাটি বুজে ?” 

প্রহলাদও বাহির হইয়া আগিল। বনমালী বলিল--“তা আসুম আজ্ঞে, 
ভিতরে পায়ের ধুলো দেন, আজ আপুর আশীব্বাদে আমার ঘর ভরে 
গেলোক্ ।+ 

জীবনে যে নিরীহ প্রবর্চনার দরকার হত মাঝে মাঝে, সেটা টুলুর্র ততক্ষণে 
উপলঙ্জি হইযাছে, একটু কি ভাবিয়া বলিল-__“মেক্নেরা রষেছে বনমালী--থাক্‌ 
না এধন-_আবার না হয়... 

বনমালী গম্ভীর হইম্বা গেল, বলিল --“হ, লইষ্টে! রাজরাণী গো । আপুনি 
করাচ্ছে লঙ্জা 1” 

গরগর করিতে করিতে ভিতরে চলিম্বা গেল, এবং তখনই নেহাৎ 
টানিত্রা না আনুক, কতকটা জোর করিষা চম্পা আর তাহার মিতিনকে 
ডাকিয়া আনিয়া দরজার কছে দাড় করাইল। চম্পা টুলুর গলা শুনিঘাই 
ভিতরে কান ধাড়া করিষা ঠিল, আদ্মা এমন একটা ওদাসীন্য লইয়া ফাড়াইল 
ষেন লোকটাক্ষে পথের বাঁক্কে কোথাও দেখিয়া থাকিবে, এর বেশি নষ। 
টুনু একবার চাহিল, কত শীঘ্র ষে চম্পা অনস্থাটা বুঝিয়া নিজেকে ঠিক 
মানাইয়া লইয়াছে, দেখিষা আশ্রর্ন হইল । 

বনমালী ওদিকে উচ্দ্রসিত হইষা উঠিমাছে, ডান হাতটা চম্পার পিঠে 
দিয়া বলিল--«ই চম্পাটি আছে, আমাল লাতনি, আপুনি শুনেছেন ইর কথা 
কিন্ত দিধেন নাই, বড়ো ভালো মেষোটি বটে...» 

চুপ করিয়া না দেধার কথাই মানিয়া লইল টুজু, কিন্ত দেখার সাক্ষী 
সামনে রহিয়াছে__প্রহ্লাদের বউ, টুনু সত্যে মিথ্যায় মিলাইষা বলিল--“না, 
দেখেছি একবার ননমালী, ধনিতে ।* 

তাহার পর হাসিয়া বলিল--“কিস্ত তাতে ধুব ভালো মেয়ে বলে তে। 
মনে হয় নি, না হত এই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস কর না?” 

নাতনির তাহার বিশেষ সুনাম নাই; টুলুর ইঙ্গিতটা নিশ্চয় সেই দিক 
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দিয়াই মনে করিয়া বনমালী উচ্ছ্বাসে মুখে হতভদ্ব হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া 
দেধিয়াই কিন্তু চার জনের মুখেই হাসি দেখিয়া কতকটা আস্বন্ত হইস্া প্রশ্ন 
করিল--“কি কথাটি আষ্ছে তোরা বুলবিক নাই নু টাকে ?” 


চরণদাস সে দিন ছিল না, তবে ব্যাপারটা জানে, বলিল---“গঞ্জভির 
সবাই জানে, তু জানিসনা তো কি হবেক?--উ ছাওয়ালটি তো বানুই 
নিইছেলো, পেল্লাদের বউকে পুষবার তরে দিলেক, ট্যাকা দিলেক, তা তুর 
লাতনি কেড়ে লিলেক নাই ?” 

প্রহ্লাদের বউ মুখটা চম্পারর ঘাড়ের পিছনে লুকাইয্লা বলিল--“আমাকে 
মারলেক নাই? গালি দিলেক নাই ?---আমার জাম ছিড়ে দিলেক নাই ?... 
ইঃ বড়ো ভালো মেয়ে বু টার লাতানি 1” 

সে নিজেও হাপিকা উঠিল এবং অন্য সবার হাসিও উদ্বেলিত হইয়া উঠিল-_ 
অবশ্য বনমালা ছাড়া। তাহার মুখটা গম্টীর হইয়। উঠিয্রাছে, চম্পার পানে 
চাহিয়। তিরফারের ভঙ্গীতে বলিল--“ই কি শুনি গো! পরের ছাওযষ়াল আগ্ল,র 
ব'লে চালাস ?--উকে মারলিক ? হ 1...” 

হীরক কান্না! জুড়িয়াছে, চম্পা তাড়াতাড়ি ভিতরে গিম্না তাহাকে লইয়া 
আসিল, বনমালীর পানে একটু বাড়াইয়া ধরিষা বলিল--*তা উন্িকে দিয়! 
দেক্যানে, ক্রে এমন ছ্াওয়ালকে বাধবেক গো 2?” 

পরিচষ গোপন করিয়া নৃতন পরিচস্ক হইল । এ নিরীহ প্রবঞ্চনাটুকুর দরকাল 
ছিল নগ্ন সতা সব সময চলে না জীবনে, সমস্ব বুনিগ্না তাহার অঙ্গে একটু 
আক্রু টানিয়া দিতেই হয়। 

এর পর কিন্তু টু আর কোন বাবধানই রাখিল না। “এস তোমার 
তুর গেরস্থালি দেখি বনঘালী ।”--বলিষা নিজেই আগাইয়া গেল | সবাই 
যেন কৃতার্ঘ হইয়়াই আগে-পিঞে হইয়া তাহার সঙ্গে ভিতরে আসিল । 

উঠানে পা দিয়াই টুলু ফাড়াইয়া পড়িল । একরাশ জিনিসপত্র উঠানে 
গাদা ক্রত্রা--নিলনোড়া বাসনপত্রের সপ্গে চৌকি বাটুলি, বাক্স, দু-একথানা 
অন্পবিস্তর শৌধিন আসবার পধন্ত--আলনা, ত্রাক্েট নিশ্চর় চম্পা । ঘরের 
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ভিতরেও মেঝেতে ক্ষিছু। কিছু ছড়ানো । চারিদিকটা একবার চাহিয়৷ লইয়া 
টুধু বিস্মিত ভাবে বলিল-_-“ও কি ব্যাপার ?” 

চম্পা হাসিয়া বলিল-_«আপবি গরিবদের জিনিসের ওপর নজর দিচ্ছেন ? 
একে তো হম্বই না 1৮ 

চুব বলিল-_“কিস্ত তোমার ঠাকুরদাদার বাসার কথাও এক্রটু ভাবা উচিত 
তোমাদের । ঞ তো দুধানি ঘর ।...তা নয়, আমি বলছিলাম মাস্টারয়শাইঘ্রের 
তো৷ একটা চাকরের বাসা আছে, ক্রিছু না হয় সেধানে গিয়ে ওঠ না» 

চরণ বোধ হয় সমর্থন কনিতে যাইতেছিল, তাহার আগেই চম্প। হাসিয়া 
বলিল- “ঠাকুরদার ঘর ভরল দেখে আপনার হিংসে ইচ্ছে ?” 

টুজু উত্তর করিল-__“হিংসে ! এ রকম ক'রে ঘর মেন আমার কখনই না ভবে, 

ঘরের মালিককেই মাতে রাস্তায় গিপ্নে দাড়াতে হয় ।...কি বল গো বনমালী ?” 

একটু হাসি যা উঠিল, বরমালী একটু রসিকতা করিয়া সেটাকে বাড়াইসবা 
দিল-_-“আজ্মে,লাতানিকে ঘর ছেড়ে রাস্তায় দাড়াব সার্ট তো ভাগ্যির কথা বটে।" 

হাসির মধ্যেই টুলু বালিল--“আমার নাতনি নেই, সেই জন্যে বোধ হয় 
তোমার ভাগ্যির কথা বুঝব না, তনুও এ ভাগ্যি্ন হিংসে করি না বনমালী । 
যাক, একেবারে রাস্তায় না ঈাড়িষে, না হয় আমার কাছেই চ'লে এস, আমার 
তবু সঙ্গী হবে এক জন ।» 

চম্পা একবার মুখের পানে দেখিক্না লইয়া বলিল--“আর এপ্রিকে ঠাকুর- 
দাদার জন্যেই আমরা এলাম--বুড়ো হয়েছে, নিত্যি অসুধ--মিতিনদের পর্যন্ত 
টেলে নিয়ে এলাম. আপনার সঙ্গীর ব্যবস্থা আমরা আগেই করেছি,__বাবা 
আর পেল্াদ-ভাই আপনার ওধানেই থাকবে, অবশ্য আমাদের মতন ধনির 
কুলি-মজুরদের থাকা মানে রাতটুকু কাটানো ।” 

চরণ বলিয়া উঠিল- «আমি ক্যানে গো? আমায় ছাড়ান দে। পেক্সাদ 
যাবে বটে, উনি একজন সঙ্গী. চাইছেন, তু দুজন চাপাস্ছিস --কষ্ট হবেক নাই।” 

ওর শঙ্কিত বিপর্বন্ত ভাব দেধিয়া চম্পা একটু শব্দ করিয়াই হাসিষা উঠিল, 
বলিল-“্তুর রোগের কথা জানেন উনি।...তা রপ্তে রপ্তে ছাড়তে হবেক নাই 
উ অব্যেসার্টি ?” 
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চরণ একটু অপ্রতিভ হইয়া গেছে দেখিয়া টুজু বলিল--“না, তোমান মেগ্রের 
মতন অভ্যেস নিয়ে আমি ধোটা দেবার লোক নই চরণ, তুমি আমার দলেই 
এস।...অভ্যোস অভ্যেসই, ঘধন চাইবে এক দিবেই ছেড়ে দেবে তুমি |” 

রনমালী হাতমুধ নাড়িয়া বলিল--“উর বাবার উ অব্যেসটি ছিলোক লাই ? 
ভাব ক্যানে।” 

সাতৃন! দেওয়ার ভঙ্গীতে সবাই হাসিস্কা উঠিল । 

প্রহলাদ আর তাহান্ন স্তী-_দুজনেই একটু লাজুক প্রকৃতির, নিঃশব্দে সবার 
কথাবার্তা শুনিস্া যাইতেছিল আর মাঝে মাঝে কুঠিত দৃষ্টিতে হাসিতে যোগ 
দিতেছিল, টুজু তাহাদেরও কথাবার্তার মধ্যে টানিল-_প্রহ্নাদকে টানিল 
তাহার কাজের পরিচন্ন লইয়া, ওর শ্ীকে-_সেদিন বস্িতে গিয়া ছেলে দেখার 
জন্য তাহাদের বাসাম্ন যাওয়ার কথা লইম্বা। জিজ্ঞাসা করিল, টাকা যে দিয়া 
আসিয়াছিল তাহাতে তাহার ছেলের জামা কেনা হইস্্রাছথে তো? 

গ্কেলেটি ঘরে ঘুমাইতেছে-_-একটু ঘুমাষ বেশি, চম্পা ছেলেটিকে দেখাইবার 
জন্যই মিতিনকে একটু ঠেলিয়া বলিল--“তু জামাটি পরায় নিম্ে আত্ম গো, 
উন্ির ধ্রোন্ধা হবেক নি তু আপ্ল,র পেটে পুরেছিস ব'লে ?” 

হীরকের কোমরের গোটের জ্নাও দুইটা টাকা দিষাছিল টুজু ; অবশা দুই 
টাকায় গোট হয় না, তবুও কিন্ত জরটা একবার তাহার খালি কোমরে গিষবা 
পড়িল । 

প্রহ্মাদের বউ সেটা লক্ষ্য করিল, বাসার দিকে দুই পা অগ্রসর হইস্কা 
আবার দুবিস্বা দাড়াইল, চম্পার পানে চাহি হাসিস্না বালল-_-“তু আগে হীরার 
গোটের ট্যাক্কান্ন হিসাব দে উনিকে 1৮ 

চম্পা একটু দুষ্টামির হাসি ঠোটে আনিয়া বলিল--“আমি তুর মতন োকা। 
নাকি গো। ছেলের উপাজ্জনের ট্যাকা পেটে ধেয়েছি। বাবো নাই? তুর 
মতন বোকা নাকি ?” 

হাসিভনা দৃষ্টিটা একবার টুলুর মুখের উপন্ন দিয়াও বুলাইয়া লইয়া গেল । 

স্কুলের গেট হইতে বাহির হইয়্াই দেখে সদর-দব্রজার সামনে ব্রাস্তাতত 
ধারাটিতে এক বুড়ি একটা ছেঁড়া কাথা ছুড়াইয়া জবুথবু হইয়া বসিপ্না আছে, 
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তাহাল্ল পাশে একটি ছোট মেয়ে, একটি ছোট ছেলে ব্লান্তাপ্প অনাধারে বোধ 
হয় নুড়ি সক করিতেছে । টুলুকে দেখিয়া মেতে বুড়িকে কি বলিতেই সে 
ষুখটা তুলিম্বা একটু ষেন প্রস্তুত হইমা বসিন। টুলুর মনে পাড়িল বটতলার সেই 
মেষোট, তাহার দিদিমাকে লইম্বা আসিগ্নাছে ; পা চালাইষা দিল। 

একটু কাছে আসিতেই বুড়ি পায়ের শব্দ লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষু দুইটা 
টুজুর মুখের পানে তুলিয়া ধ্লিল এবং ডান হাতটা বাড়াইম্বা ও মুখের ভাবটা 
যতদুর সম্ভব করুণ করিস্না সারস্ত করিল--“দেন গো ল্লাজ্াবানু, কিছু দেন 
গরিব বুড়িকে _একটি লাতনি, একটি লাতি--খেতে পাই না...দুদিন থেকে" ৮ 

টুলু লক্ষ্য করিল, মেয়েটি ঘেষিয়া আসিমা গা ঠেলিতেছে_উদ্দশ্যে নিশ্চষ 
ভাষা এবং ভঙ্গী আরও করুণ করিষা তুলিতে ইক্ষিত করা । ছেলোটিও আগিহা 
পাশে দাড়াইক়াছে। টুজু আসিয়া পড়িল, মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল--“তোকে না 
পরশু আসতে বলেছিলাম ?% 

মেষেটি ভন্নে আড়ষ্ট হইয়া মুখের পানে চাহিষা রহিল । ওর দিদিমা মুখে 
খোসামোদের হাসি ফুটাইষা আলও করুণ কণ্ঠে বলিল--“উধার দোষ নাই গো 
রাজাবাবু, উ বুথে, আমার বুখারটি হ'ল, আসতে পারলাম নাই, উনার 
দোষাটি নাই ।” 

টুজু একটু যেন কি রকম হইনা গেছে, ভিধারীও দেখিষাছে ঢর এর 
আগে, মন কাঠন নষ, যথাসাধ্য দেও, কিন্ত গারপ্রোর এমন মন্দ ছৰি এর 
আগে যেন দেখে নাই। হইতে পানে দৃষ্টি আজকাল এদিক সঙ্গাগ নালঙ্নাই 
এমন ম্ক্ুন হইল ; গলা ষধ্াসম্তব নরম কর্িষা বলিল--“না গো না, আমি 
সেজন্যে বল্পছি না, দোৰ কেন হবে ₹-."তা জর গায়ে এলে কেন এতটা পথ 
বেয়ে? এই রোদ্দর...৪ 

ছেলেটি তাড়াতাডি বলি উঠিল--“না গো, জ্বরকালে পোদ্দ,র উর মিঠা 
লাগে বটে" "উর" 

মেয়েটি হাতে একটা চাপ দিষা ইশারায় থামাইয়া দিল, ওর ভয়--েন 
বুড়ি আর ছোট ভাইঙ্গে মিলিয়া কিছু বেঞ্চাস বলিষা এমন একটা সুযোগ নষ্ট 
করিয়া না ফেলে। টুলু ছেলেটির দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তাহার পর 
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ঝুড়িকে বলিল--“জ্বরগায্নে না এলেই পারতে, যাক, এসেছ ভালোই হয়েছে, 
ভেতরে এসো:'' 

ঝুভির হাত ধরিয়া তুলিয়া দরজার মধ্যে পা দিল। ছেলেটি আর মেয়েটি 
হতভম্ব হইয়া ঈাড়াইয়া ছিল, ঘুরিয়া বলিল--“আয় তোরা ও, বাঃ 1” 

মাস্টারমশাইস্রের বাসার দেয়ালের বাহিরেই পিছ্ছন দিকে চাকরের বাসা, 
পাশাপাশি দুইটি ঘর, খিড়কি দরজার পাশেই পড়ে, উঠানের দেওয়ালটাই 
ঘর দুইটার পিছনের দেযাল। সেইধানে লইয়া গিশ্লা বলিল--“তোমরা 
এইখানেই থাকবে, পাশেই আমি ইলাম 1” 

তিন জনেই কি রকম হইনম্বা গেভে। নুড়ি স্থির, দীন্তিহীন চক্ষুসুদ্ধ মুখটা 
আন্দাজে টুলুর মুখের দিকে তুলিয়া একটু ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বলিল--এ্থাকব !” 

একটা ছোট সিডি, তাহার পরেই এক ফালি বারান্দা, টুলু তাহাকে তুলিস্বা 
লইযা বলিল, “হ্যা' তোমাদের জিনিসপত্র কিছু আছে ?” 

মেষেটি হঠাৎ উৎসাভিত হইয়া উঠিল, বলিল--“আঙ্ছে গো! আছে; 
আনি গিধ] ?” 

নুডি এই হঠাৎ সৌভাগ্যটাকে বিপ্াস করিতে পারিতেছে না, লোভ-আশঙ্কা 
মেশানো কে স্মলিত ভাবে বলিল---্রাধথবেন ?"*কিন্ত আসামি তো কানা 
আহি" "কাজ তো কুরতাম ''আর দিধতে পারি নাত 

মেক্নোট জিনিসপত্র আনিতে যাইবার জন্য পা বাড়াইধাছিল, শঙ্কিত ভাবে 
ঘুরিষা দাডাইয়াছে, সাবার বুঝি সব কাচিয়া যাষ !_-টুলু তাহার পাবে চাহিক়াই 
বুডিকে বলিল--'কেন, তোমার নাতান রয়েছে তো, কাজ করবে আমার""" 
কিরে, পারবি নি ?” 

মেষেটির পা সামনের দিকেই বাড়ানো আছে, যেন চারিদিকেই সামলাইবার 
চেষ্টা ; বলিল, “ই, পারব, পারব বটে '-'” 

ভাই সিঁড়ির উপর উঠিয়া চক্ষু বিস্কারিত করিষা সুপারিশ কারিল_“উ 
রান্ষে, দিদিমা যিদিন চাল আনে, উ রান্ধে ; সিলাই কত্পতে পারে'-"* 

ভদ্রালয়ে আসিবার ধাতিরেই হোক অথবা আনন্দেই হোক, মেস্গেটি তাহার 
জীর্ণ কাপড়টাকে একটু মেরামত করিনা লই়াছে, একজায়গার অপেক্ষাকৃত 
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একটা ফরসা তালিও দেখা ষায়। বোধ হয় তাই তাহারই উপর টুঝুর দৃষ্টি 
টানিয়া আনিল ভাবিষ! একটু গুটাইয়া সুরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহিব হইয়া গেল 

ওর চলিয়া যাওয়ার একটু পরে টুজু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি 
আছে তোদের সেধানে ?” 

উত্তর হইল--«আমার ক্কাথা আষ্টে, উর কাথা আছে, বুড়ির নোহার সানক্তি 
আষ্ে, নোহার গিলাসটি আই” 

“কোথাম্ন আছে 2” 

“চরণদাসের বাসার পিছ্ৃনটিতে নুকানো 1” 


আন্দাজ আধ ঘণ্টা পরে প্রা ইঞ্চুলের কাছাকাছি একটা হ্ান্লার শব্দ 
উঠিল--«“আমাদের সব নিইছে, সব চুরি কর্যা নিইছে।* 

এর্দিদি আইছে ।--বলিষা ছেলেটা ব্যাকুল ভাবে ছুটিষা গেল। বুড়ি 
মাথাটা ঘুরাইঘা ঘুরাইমা একটু শুনিল, তাহার পর্ব গভীন্ন নিরাশাষ কপালে 
করাঘাত কলিম! বলিল-_-“যা, সব গেলোক 1” 

কান্নার আওষাজটা নিকটবর্তী হইতে লাগিল এবং একটু পরেই মেষেটি 
আকুল ভাবে ক্া্দিতে কাদিতে সাসিষা উপস্থিত হইল-- “আমাদের কাথা 
নিইছে' থালা নিছে ' গিলাস বিইছে 1” 

চম্পা প্রথমে গ্রাহ্য কবে নাই, এ ধরবের কান্না বগ্তির নিতাকাব ব্যাপার 
একটা , তাহার পর আওষাজ্টা মাস্টারমশাইযের বাসা ঢুকিল দেখিষা একটু 
কান পাতিষা শ্রনিষা তাডাতাডি চলিষা আপিল । আসিঙ্বা দেখে খ্ুডি 
কীধামুডিং দিষা দুলিষা দুলিষা কাপিতেছে, ছেলেটা ক্লাঠ হইয়া ঈাভাইফা আছে, 
মেক্পেটা ব্যাকুল কণ্ঠে কীদিষা মাইতেছ্ে, আন্ন টুলু তাহার একটা হাত ধরিষা 
পিঠে হাত বুলাইন্্রা সাত্তনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । পিছনে ফিরিষা ছিল 
বলিয়া চম্পাকে দেখিতে পা নাই, চম্পা স্থির হইয়া ধানিকক্ষণ দেধিল, তাহার 
পর্ন একটু আগাইফা সামনে আসিতে টুলু ফিরিয়া চাহিল। তাহার চক্ষে 
ঝরঝর করিষা জল ঝরিতেছে । 

চম্পা শান্তকণঠে একটু অবুমোগের সহিতই বলিল--“এত অঞ্পতেই বদি 
চোখের জল ফেলেন-" 
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টুতু চোখ দুইটা মুছিয়া লইয়া অপ্রতিভ ভাষে একটু হাপিবানর চেষ্টা করিয়া 
বাঁলল--“্ত! নয় চম্পা,াঅমি মনে করেছিলাম দুঃখ-দারিপ্রোর এরাই চরম, 
এদের জিনিস চুরি করবার মতনও মানুষ তা হ'লে আছে পৃথিবীতে? দুটো 
ভাঙা লোহার বাসন আর দুধানি কাথা--তার নমুরা ঞ সামনেই দেখো না।» 
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বুড়ির কাপুনিট। বাড়িয়াছে ; অসুখটা বাড়িয়াছে নিশ্চয়, তাহার পর এই 
নুতন অবস্থায় হত্রিনে-ধিষাদ। চম্পার পাম্বে একটু কুষ্ঠ যেন চেষ্টা সত্বেও 
ফু্টিয়া উঠিল, তাহাল পর সে সোজাই উঠিস্বা গিয্না বুড়ির মাথায় হাত দিস 
প্রশ্ন করিল--“কাপিস কেন এত রাঙা ঠানাদি ?” সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা কপালে 
চাপিয়া বলিল--“জর হয়েছে দেখছি যে!” 

টুজু বলিল--“হ্যা, এতটা হেঁটে এসে বোধ হয় বাডলও। বুড়ি তোমার 
জানা দেখাছ্ছি যে-*"1” 

বুড়ি কাখটা৷ একটু টানিম্বা জড়াইষা ঘাড গৌজা অবস্থাতেই ফাপা কণ্ে 
বলিল--“চম্পির গলা না ? -'এত্তোটুকু দেখেছি'"'এত্তোটুকু'" ” 

কতটুকু সেট। দেধাইবার জন্য ডান হাতটা বাহির করিয়া একটু তুলিয়া 
ধরিল। একটু পরে সেটা কাপিতে কাপিতে আপনিই নায়িস্না গেল। 

বোধ হম অদবুকার বোধেই চম্পা আর টুলুর কথার উত্তর দিল না। 
“টাড়াও আসি।” বলিম্না টুলুর দিক থেকে একটু মুখটা ঘুরাইস্রা বাসার দিকে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। কেন যে এমন করিল গলার স্বরে সেইটুকু বুঝিতে 
আর টুজুর বাকি রাহিল না। 

মেম্নেটি চুপ করিয়াছে, বোধ হষ নূতন অবস্থায় অভিভূত হইয়াই। বুড়ি 
বিড়বিড় করিষা কয়েকবার কি বকিিল- বোঝা গেল না, জক্পের তাড়সে দু- 
একটা স্পষ্ট অক্ষরের সক্গে হিস হিস করিয়া শব্দ হইয়া, মিলাইস্া গেল্প মান্র। 
টুজু আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল--“ক্ষিছু বলছ আমায় ?* বুড়ি একটু জোরেই 


৯৩ 


বলিল এবার । ছেলেটি কাছেই ছিল, টুজু বুঝিতে না পারায় তাহার পানে 
চাহিতে রলিল--“বুলছে আগে সবাই রাঙা ঠান্দিই বুলত 1” 

টুলু একটু ভাবিল--তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“এধন ক্রি বলে ?” 

“রাঙি বুড়ি 1 

মেয়েটি একটু তর্কের সুরে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “না, কানা বুড়ি... 
কানা ভিধ-উলিও বুলে !* 

যেন অনেক দিনের নালিশ একজন বিচারক পাইস্লা জানাইস্বা দিতেছে । 
ছেলেটি বলিল-__“ই, তাও বুলে ।” 

বুড়ি আবার একটা কি বলিল-_টুলু আবার সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে চাহিতেই মেয়েটি 
বলিল-_“বুললে-_-উর ডাকটা ঘিঠা লাগল তাই বুললাম ।৮ 

ঝুড়ি একটা কম্পিত অন্গুলি তুলিয়া বলিল--“একাটি বছরে...” 

পুরানো একার্ট ভাকে মনটা বড় আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে, ছাড়িতে 
পারিতেছে না প্রসঙ্গটা । 

টুজু এবার ওর কথাটা বুঝসিল, মনে মনে ওর বক্তবাটা পুর্ণ করিমা'লইল - 
একটি বছরে রাঙা ঠানদি থেকে কানা ভিখউলি।...একটা দীধনিশ্বাস পড়িল। 

চম্পা আসিবা উপস্থিত হইল । একটা মাদুরের মধ্যে গুটানো একটা কম্বল 
আর বালিস অনিষ্বাছে, এর অতিরিক্ত নিজেকেও আনিয়াছে বদলাইয়া, নুতন 
দৃশ্যটাতে যে একটু অভিভূত হইস্্া পড়িয়াছিল, সে-ভাবটা আর নাই, এবার 
বেশ সপ্রতিভ। আসিয়াই একটু বিশ্বষের ভান করিয়া বলিল-_-“এখানেই 
ািয়ে এখনও আপনি । মান এবার, নিজের কাজ আছে তে| 1” 

টুজু একটু হাসিধা বাদিল--“কাজ তো দেখছু-..আমার সামনেই...এনে তে। 
ফেললাম, এখন ..” 

“ওঁ এনে ফেলা পর্মস্তই আপনাদের কাজ, এখন মামার এলাকা, আপনি 
যান ।,..হযা, তধন কি ষেন জিজ্ঞেস করলেন--বুডিকে জানি কি না? জানি 
বইকি, বাস্তরই তো মানুষ, ধনি ছেড়েছে অনেক দিন, বছরখানেক আগে পর্ষস্ত 
এর ওর ফরমাশ ধেটে বেশ চালিয়ে এসেছিল ।...বছর খানেকই হ'ল, না গা 
রাঙা ঠানদি ?” 
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বুড়ি বালিল--“উ শাণ্তবে গেলোক চক্ষু |” 

চম্পা বলিল--“আর এটা এই জগ্টি !...অদেষ্ট !” 

একটি দীর্ঘনিস্বাস ফেলিল, একটু অন্যমনঙ্কও হইয়া গেল, তাহার পর 
টুজুর মুখের পানে চাহিয়া বলিল--এনিন, এবার যান আপনি বেটাছেলের 
জামগাষ |” 

টুলু যাইবার জন্য পা বাড়াইস্রা আবার ঘুরিয়া বলিল-_“কিন্তু...বেশ জর 
প্লষেছে 1” 

বুড়ি ক্রি ভাবিয়া মাথা দু-তিনবার নাডিল। মেষেটি বলিল--“উর জর 
থাকেক নাই...ভিধ মাওতে হম কিনা 1” 

চম্পা বলিল--“ শুনুন থাকে না জব; জর থাকলে পেট চলান কি ক'রে ? 
আবদার না তো।...যান আপনি 1৮ 

থিডকি দিষা টুলু ভিতরের উঠানে পা দিষাছে, চম্পা নামিৰ। আসিষা 
ডাকিল--এশুনুন 1৮ 

নিজেও আগাইষা গেল, বলিল-_“ক্বরের কথাম মনে পডল._মাস্টারমশাই 
তো ওষুধ দিতেন,-ভোঘিওপতধি | নিশ্চষ আছে বাকা ঘরে 1” 

টুলু বলিল--“আমি একেবারেই জানি না যে.. ৮ 

“ওতে একেবারেই জানব'ব কিহ নেই, বই দেখে দেখে লক্ষণ মিলিষে দেষ, 
আমি সনেককে দেখেছি । বইও নিশ্চষ আছে তা হ'লে; দেখুন না একবার 1... 
লক্ষ্ণ--জ্বর কীপুনি।...গাধে ব্যধাও মাছে লা ঠানদি 2. বলছে, আছে । 
দেধুন গিষে এবার । আর যা ওষুধ, ভুল হ'লে ভমের কিছু নেই ।” 

আছে খানতিরেক হোমিওপ্যাথিক বই। টুলু একবার এটা একবার ওটা 
লইষা পাতা উপ্টাইতে লাগিল। কৌতুক জ্গাগাইতেছে। কোমিওপ্যাথির 
বিচারগুল। পড়িল, তিনটা বইযেই, তাহার পর ওঁষপ্র, জোগ-লক্ষণ। এক এক 
সময় বেশ লাগিতেছে, এক এক্র সমষ বড় অন্যমনঙ্ক হইষা যাইতেছে-- মলের 
সামনে আসিষা দাড়াইতেছে বুড়ি, ছেলেমেয়ে দুটি, চম্পা | ড় অদ্ভুত মবে 
হইতেছে চম্পাকে--তাহার আনার একটি ূপ নয়, কত দিনের কত বূপেই 
যে আসিস্া ঈাড়াইতেছে সামনে !...মন আবার অন্য দিকে ছুটিতেছে--আনিল 


৯৮৫ 


তে তির প্রাণীক্কে ডাকিয়া, রাখিতে পান্রিঘে ধরিয়া ওদের দায্রিতু ?...আর 
একটা কথা--চমপা বড় বেশি কাছে আসিয়া পড়িল না? বুধিতে পারিতেছে 
বা! টুজু, অনুভূতিটা সফলতার আনন্দ, কি অনিশ্চম্বতার অস্বস্তি ।...বইয়ে আদার 
মন দিতেম্ছে, কিন্ত বড় গোলমেলে ব্যাপার--উঁ্ষধে ওঁষধে জড়াজড়ি হইয়া 
যাইতেছে--শুধু কাপুনি, জ্বর আর গাক্ের ব্যথাতে কুলাইবে না,রোগাকে আরও 
একরাশ প্রশ্ন করা দরকার 1...কিন্তু চম্পা এমনভাবে দখল ক্ররিয়াছে জান্গাটা 
ে যাইতে যেন সাহস হইতেছে না, একজন দিগ গজ ডাক্তারের মত গিয়া স্থাড়ি 
ঝুড়ি প্রশ্ন ক্রর্িতেও সঙ্কোচ হইতেছে_-চম্পা ঠাট্টাও করিতে পারে-__কর্ের 
মধ্যে এই নৃতন রূপে সে যেন একটু বরহস্য-প্রবণও হইষা উঠি্নাছে, টুজু গিয়া 
সুযোগই সৃষ্টি করিবে তো। 
রই পাড়িতে পড়িতে একবার করেকটি পায়ের শব্দে রাস্তার দিকে ফিবিম্বা 
'চাহিল, দেখে, চম্পা ছেলেমেয়ে দুইটিক্ে লইয়া ফুলের দিকে যাইতেছে । একটু 
আগাইয়া গিষ্বা জানালা দিয়া দেখিল, গতিতে নূতন উৎসাহ ছেলেমেষে দুইটিরও 
-পিছন হইতে দেধা হইলেও বেশ বুঝা যায়, তাহান্না এর মধ্যেই অনেকটা 
বদলাইয়া গেছে, যেন ক্াহাত্র যাদুস্পর্শেই । উহারা ছ্কুলের ভিতর চলিষা গেলে 
টুলু আবার ফিরিয়া বইমে মন দিল । তাহার পর তাহার মনে পড়িস্না গেল-_- 
এই সুযোগে বুড়িকে লক্ষণ সব জিজ্ঞাসা করিয়া আসা যাক্‌ না। 
গি্বা দেধিল, জাহ্গগাটিতেও অনেক পরিবর্তন হইম্নাে ইতিমধো। দুইটি 
ঘর-বারান্দা বেশ পরিষার করিয়া ঝাট দেওম়া, নিচে খানিকটা দুর পর্যন্ত 
আগাছাগুলা কাটিয়া জমিটা পরিফার করা। একটি মাদুরের ওপর 
কম্বল পাতা বিদ্বানাযন বুড়ি শুইয়া আছে, এক দিকে ধুরি ঢাকা একটি 
কলসীতে জল । 


আরামে বুড়ি ঘুমাইস্রা পড়িল, এক ডাকে উত্তর পাওয়া গেল না। টুজু 
চলিয়া বাইতেছিল, আবার ফিব্িিল, বোধ হয় ভাবিল এমন সুযোগ পাওয়া তা 
বাইতেও পারে । একটু জোরে ডাক দিতে বুড়ি জাগিয়া উঠিল । অনেকগুলি 
প্রশ্ন, তার বেশির ভাগই জটিল, _-ডান দিকে দ্িরিয়া শুইতে ভালো লাগে, কি 
বা দিকে ফিরিকা”-এই রকম সব প্রশ্নের উত্তর সুস্থ মানুষেরই পক্ষে দেওয়া 
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শক্ত তো একটা অধর্ধ বুড়ি, গায়ে বোধ হয় একশো তিন ডিগ্রী অন। তবুও 
ধু'টিয়া ধু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিয়ী চলিয়া গেল । 

একটা রাস্তা হওয়ায় উষধ-নির্নাচনে এবালে বেশ মল বসিল । ধরিস্া ছাড়িয়া, 
ধরিয়া ছাড়িয়া, শেষ পর্মস্ত একটা দাড় করাইল, অবশ্য অরেকটা সময় গেল । 
ওঁধধা লইম্বা দিতে যাইবে, দেখে, চম্পা থিড়কি দিবা আসিতেছে, প্রশ্ন 
কারিল--“পারলেন না একটা কিছু ঠিক করতে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ কি ভাবিহা একটু হাসিয়া বলিল--“না পেরে থাকেন, 
এক্োনাইট দেবেন--সব রোগেতেই লাগে দেখেছি ।” 

টুলু ধলিল-_“না, ঠিক করেছি একটা, চল 1” 

“আমাকেই দিন, খাইষে দিচ্ছি !” 

টুলু একটু ভাবিষা বলিল--“আমিই দিয়ে আসি চল। বুড়ি ভাববে ডেকে 
নিষ্বে এল, তারপর দেখা নেই ; ভাবে না? মানে, অসুখ-শনীরে মনটা যত 
ভালো থাকে ততই ভালো, নয় কি ?” ্‌ 

“এইটুকু খাতিরের অভাবে মন ধারাপ হবে না ওর, অত উচুদরের 
কেউ নম্ব 1” 

চম্পার মুখটা হঠাৎ বেশ গম্টীর হইষা উঠিষাছ্ে, একটু কঠিনও, টুলু 
বিস্মিতভাবে চাঠিমা প্রশ্ন করিল--“তোমান মেন রাগের ভাব চম্পা, হঠাৎ 
কি হ'ল 5, 

চম্পা সেইভাবে বূলিল--“ব্লাগের কথাই হমেছে একটু-আপনি যত 
প্লাজার জঞ্জাল ও-রকম ক'রে এনে জড়ো করবেন না, আর করলেও ঘটাঘাটি 
করবেন না। এ একটা রোগ। বুড়ি, কি রোগ তার ঠিক নেই ..তখন ও 
মেক়েটাকে একেবারে প্রায় বুকে জড়িষে আপনি ভুলুচ্ছিলেন, কত রোগের বীজ 
যে ওর শরীরে আছে "**সেবার বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না ?" 

টুলু একটু চাহিয়া থাকিল্বা হাসিম্বা বলিল--“চম্পা, আমি প্রথমে ধাদের 
সেবা করতাম ক্টার! নিত্য স্নান করেন, নিত্য কাচা কাপড় পন্ধেন, নিত্য 
ফুলচন্দনের মধো থাকেন, মাস্টারমশাই আমায় তাদের থেকে সারে এসে এদেন্ 
€সবা করতে বলেছেন, আজ আবার তুমি এদের ছেড়ে সেই চম্দনের-সাবানের 
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দিকে যেতে বলছ। এর বোঝা-পড়া তিনি এলে তার সন্গেই করো” খন। 
আপাতত পথ ছাড়; একি, পথ আগলানো তোমার একটা ক্লোগে ঠাড়াল 
নাকি ?* 

চম্পা একবার পিছন ফিরিস্তা দেখিল, সে দুয়ারের সামনেই পাড়াইয়া আছে 
বটে, একটু সরিষা দাড়াইল। তাহাকে অতিক্রম করিয়া কয়েক পা ওধারে 
গিয়া টুজু ফিরিয়া বলিল-_ “বাঃ, তুমিও এস, দাড়িয়ে রইলে যে ?” 

চম্পা আগিম্না কতকটা নিলিপ্ত ভাবেই বাইব্রের একটা খু'টিতে ঠেস দিয়া 
ধাড়াইল । 

রোগীর ঘরে আরও একটু শ্রী ফুটিয়াছ্থে, এবারে অন্যভাবে । মেয়োটি 
মাথাম়্ হাত বুলাইযা দিতেছে ; ছেলেটি পাসের কাছে বসিয়া আছে, বোধ হম 
পা টিস্বার কাজ পাইয়াছে, কিন্তু মন বসাইতে পারিতেছে না। সেবার এই 
ছবিটুকু কিন্তু আরও মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াহ্ছে অন্য ব্যাপারে-_দুইজনেই তেল 
মাধিষা ম্লান করিষা পরিল্বার হইস্বাঞ্তে আর দুইজনেনই পাদ্ধিধানে একধানি 
করিস্না আন্ত কাপড়, হতকট' পরিষ্কার । আন্ত অবশ্য সে হিসাবে নম, নিজের 
কোন পুরানো শাড়ি ধেকে ওদের যোগ্য করিধ হিডিয়া দিক়্াঙ্ছে চঙ্পা। তবে 
সেটা আর বোনা যায় না; তাহার বাইরের প্রমাণ এই ঘে, ছেলেটির কাপড়ের 
পাঁড়টা চওড়া |-"'রোগীর গায়়েও সে কাধাটি নাই, তাহার স্থানে একটি সুজনি; 
পুরাতন, জাগায় জায়গাষ সূতা আলগা হইম্' গেছে কিন্তু পরিকার ; এটা 
একেবারে ধোপদন্ত। 

টুজুবু মনটা কৃতজ্ঞতাষ*ভরিস্রা উঠতেছে, তিনটিকে আশ্রম পিতা সে বেশ 
একটু দিশেহারা হইমা পড়িষাছিল মনে মনে--বিশেষ করিষা! বুড়ির অসুখের 
জন্য। চম্পা যে শুধু সমস্যাটা মিটাইষা দিষাছে তাই নষ, এ অসুধক্ে কেন্দ্র 
করিয়াই একটি সৌন্দর্যের পরিবেশ গড়িয়া তুলিষাছে। বেশ বুঝিল টুলু, এ 
ধরনের একটা কল্পনাই ওর মাথায় আগিত না। 

বুডিকে তুলিয়া ওঁষধটা ধাওষ়াইয়া উঠয়া দাড়াইতে চম্পাকে যেন একটা 
কথা কহিবার জন্যই বলিল--“তুমি যে উপ্টো ক'রে বললে,-_সাজ্া ক'রে 
বারণ করলে আমি এ ঘরে চুকতাম না1” 
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চম্পা একটু ভর কুঁচকাইয়া বলিল- “বুঝলাম না!” 

“তোমার লা উচিত ছিল আমার ছোহাচে বরং এদের অসুখ হবার 
সম্ভাবনা আছে, আমাল ঘরও এদের ঘরের মতন পরিষ্কার নয । আর, নিজেও 
এদের ক্রাছে ঈ্াড়াতে পানি না -তৃঘি ধুইষে মুছিয়ে যা দাড় করিয়েছ আর 
কি।-" থাক এ কথা, একবার আমার ঘরে এস।” 

ঘরে আপিষা বাঝ্স খুলিয়া পাঁচটি টাকা বাহির হৃরিয়া বলিল -“এই পীচটা 
টাকা রাখ আপাতত, এদের খরচ ।” 

চম্পা হাতটা না বাড়াইঙ্লা বলিল-_“আমরা কি ধাচ্ছি না এক মুঠো 1-- 
তার সঙ্গে $ এক ফৌট) এক ফোটা দুটো পেট, বুড়ির আপাতত দু বেলা দু 
পগ্নসার সানু |” 

টুলু একটু চুপ করিষা থাকিষা কহিল--“চম্পা, তা হ'লে কথাটা বলি-_ 
আজ সকাল থেকে, মানে এদের তিন জনের ভার নেওম্রা অবধি, একটা কথা 
আমার কাঞ্ে স্পষ্ট হষে উঠেছে এই যে, যদি এ ধরনের কাজ আমি করতে 
চাই তো তোমান কাছে পাঁওষা আমার একান্ত দর্নকার, নইলে আমার বিডম্বনা 
তো বটেই, যাদের তুলব টেনে তাদের আরও বিড়ম্বনা 18 

চম্পাল মনে হইল অন্তবের মধ্যে কি একট। অপুর্ণ ঘধুর স্বাদে চোখ দুইটি 
ঘেন বুক্তিষা আসিতেঙে, মুধটা একটু দুরাইষ। লইষা বলিল--“জামি আবাল কি 
করলাম বুঝি না তে 1” 

টুলু নিঞ্জের কথার জের টানিষা বলিল--“সত্যি, কাজ আমার একলার 
কল্পতে গেলে সে কাক্ত অচল হষে পড়বে, তুমিই ঘদি হাত দাও তবেই ভরসা । 
তা তুমি ত1 তোমারটুকু ভালো ভাবেই করছ, আমাম একবার ডেকে বলতে 
হলনা । কিছু তো ক্ষাতিও হ'ল-ক্কাপডে বিগ্বানাম, তাতেও আপাতত 
আমি কিছু বলব না, কিন্তু টাকার অংশটা ও তোমার ওপর চাপাতে পারব না, 
চম্পা, আমাম ব'লোও না, কেননা তাতে আমার পৌকষে ঘা পড়বে-বুঝতেই 
পার এ কথাট। | ' নাও, ধর 1” 

চম্পা হাত বাড়াইষা টাকাটা লইল, তারপর হলিল--“একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি ?” 
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কর 1” 

“অন্যায় হবে, তনুও জিজ্ঞেস করছি--আপনি টাকা পাবেন কোথায় ? 
উপার্জনের দিক্ষে তো ঝোঁক নেই ।” 

“তুমি এই একটু আগে জুড়ির মতন যত সব জঞ্জাল টেনে আনবার কথা 
বলছিলে । যত জঞ্জাল সব টেনে তোলবার আমার ক্ষমতা নেই, তবে এই রকম 
এক-আধজনকে- আরও দু-একজনক্ে নিযে চেষ্টা করতে পারি বোধ হয় |” 

চম্পা জিজ্ঞাসু দুর্টিতে চাহিয়া আছে দেধিয্বা বলিল--“আমি ঘর-পালানো 
ছেলে, তবে ৰাপ-মায়ের ধেদানো নম্র, তাদের মাম্বা-মমতা আমায় ঘিরে থাক্কেই 
সব জান্রগায় ; বিশেষ ক'রে মাস্্ের। টাকান্র আমার অভাব হম্ন না ততটা, 
ভগবান বাবাকে ওদিক দিয়ে সামধ্ধ্য দিমেছেন, বিশ্বাস করেন ব'লে আমি একটু 
প্রশ্রয় পাই, হিশেষ ক'রে মায়ের ক্কাছু থেকে ।* 

চম্পা চুপ করিয়া আছে। 

টুজু বলিল-_“জানি এর বিরুদ্ধে বড় একটা যুক্তি আছ্ছে, বাপ-যায়ের টাকা 
এভাবে খরচ করা মানায় না--উপযুক্ত ছেলের |” 

একটু হাসিয়া বলিল-_-“কিন্ত ষে ছেলে অনুপযুক্ত অপদার্ধ, তার যে সবই 
মানায়, আন সবই মাপ । কি, তর্কটাতে তবুও ভুল আছে ?""*এর বেশি ভাবি 
না চম্পা ।'-*তুমি এবার াও। বনমালীকে একটু পাঠিয়ে দেবে ।” 


২৬ 
নারী পুরুষকে করে পুর্ণ। চম্পাও টুলুর বিষয়েও তাহাই করিতেছে; 
সঙ্গে সঙ্গে নিজে হইয়া উঠিতেছে পুর্ণতর 1-- 


কয়েক দিন পরের কথা | সন্ধ্যা উতর্লাইয়া গিয়াছে । টুলু হকরতাপাড়াষ 
তাহান্র কাকার বাসা হইতে ফাঁরতেছিল | সঙ্গে পোস্ট্যাল সেভিংস ব্যাঞ্ধেনর 
একট! পাস-বুক থাকে ওর সর্ধদা। সাধুসঙ্গে পরলোকের পর্থ অনুসন্ধান 
করিবার সমগ্ণও ওটা দরকার হইত । বইটা আনিতে গিয়াছিল। ক্লাকান 
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সঙ্গে সাক্ষাৎকারটা এড়াইবার জন্য সন্ধ্যার অল্প একটু আগে বাহির হইয়াছিল 
এ সমস্নটাস্রই বিক্রয় বেশি, তিনি দোকানেই থাকেন। 


ঘধন সেই তেমাধার কাছটাম্ন আসিয়াছে বেধান থেকে বস্তির রাস্তাটা নামিয়া 
গেছে, টুলুর মনে হইল, স্কুলে বা তাহার বাসায় কঠাৎ একটা হট্টগোল উঠিল। 
তাহার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল,” এতদিন যে আশঙ্কা করিষাছিল, শেষ 
পর্যন্ত ফলিলই নাকি সেটা? বেশ উচু হইয়া উঠিয়াছে আওয়াজটা, যেন আট- 
দশ জন লোকের একটা মিশ্র কলরব। ভাল করিয়া শুনিবার জন্য টুলু 
দড়াইফা পড়িল একটু, ভয়ে বুক্কের স্পন্দরটা আরও দ্রুত হইমা উঠিস্াছে”_-" 
ম্যানেজান্র শেষ পরস্ত ঘটাইলই কাগুটা। উপরে উপরে একটা অন্য চাল দিয়া 
নিজেও সরে-জমিন থেকে সরিষা পড়িয়া--টুজু বেশ যখন অসতর্ক, নিজের 
সঙ্গ"্প কাধে পরিণত করিল !'"'ব্যাপারটা বুঝবার জন্য সেকেও কমে 
ঠাড়াইস্বাছে, তাহার মধ্যে সমগ্তটুকু পরিফার হইস্বা গেল ।...পা চালাইয়া দিল । 
তিনটি শ্ীলোক রহিয়াছে_-ছোট ছোট ছেলেমেয়ে--কোলের শিশু পর্ত্ত ; কি 
মতিচ্ছন্ন হইল তাহার যে সবাইকে এই দুরিপাকের মধ্যে টানিস্কা আনিল ! 


গোলমালের মধ বনমালীর গলা একটু স্পষ্ট--“নেকালো !""*তুরা বেরোক 


হারামজাদারা! ধুনটি করে ফিলবোক 1... উত্তরে যে আওয়াজ হইতেছে সেগুলা 
অস্পষ্ট,-অনেকগুলো উগ্র কণ্ঠস্বর যেন জড়াজড়ি হইস্বা গিম্বাছে | টুজু চড়াই 
ভাঙিষ! ছুটিতে আরক্ষ করিল । চিত্তার যেন জট পাকাইম়া যাইতেছে । 


ফুলের খানিকটা কাছে আসিম্বা পড়িতে গোলমালটা হঠাৎ থাঘিষা গেল | 
টুলু ছুটিয়াই আসিতেছে, দেখে, বনমালী তাহার বাসা হইতে হনহন করিয়া এই 
দিকে চলিস্বা আসিতেছে; শরীরটা গতির বেগেই সামনের দিকে নুইষা গিয়াছে, 
এক-একবার ঠেলিস্বা পিছন দিকে ঘুরিষা শাসাইভেছে--“তুরা ক্লোস, ক্্যানে-.. 
কেমন রী যাস দিধবো ''মরোদকা বাচ্চা হোস তো তুরা থাকবি আমি না 
আসা তক, হ 1: 


টুলু ফটকের সামনে দাড়াইয়া পড়িল, প্রশ্ন করিল _“কি ব্যাপার বনমালী ?* 
বনমালী আরও রাগিপ্না উঠিল, বলিল--“হইছে ন্যাপারর ; বনমালীকে 


৯০ 


জিগ্যেসটি কুরবেন না'''উর কথাটিতে কান দিবেন মা, ব্যাপার হবেক্ত নাই? 
ধান দিরখেন।'--হ, বাহির হবেন না, দিধি হয় কিনা বাহির!» 

নিজের ঝোকেই ভিতরের দিকে চলিম্বা গেল । 

চম্পা গেটের পাশেই দাড়াইয়াছিল, মুখটা কঠিন, একটু ভিতরে ছেলে 
কোলে করিয়া! প্রহ্লাদের বউ । 

টুলু প্রশ্ন করিল--“ব্যাপারধানা কি ?” 

চম্পা নিব্লিকার কণ্ঠে বলিল--“বিশেষ কিছু নয়, _বপ্তির সধাইকে দরদ 
দেধিস্বে বাসার তুলেছেন, বাসা বস্তি হয়ে ঈ্লাড়িষবেছে ; নতুন কথা কিছু নয় ।” 

মুখটা একটু ঘুরাইম্বা লইল। প্রহ্লাদেত্র বউশ্বের দিকে চাহিতে সে ফোন 
উত্তরই দিল না। চম্পাই সবার বলিল--সযান, দেখুন, এর পরেও যদি থাকে 
শখ ।” 

অন্তরের একট! যেন তাত্র বিতৃষ্ণান্ন ধীরে ধারে ভিতরের দিকে পা বাড়াইল। 

ওদিকে সব চুপচাপ । টুজু বিমুচ ভাবে অগ্রসর হইল । গিয়া দুয়ার ঠেলিয়া 
দেখে ভিতর হইতে বন্ধ; এদিকে সুরার উগ্র গন্ধে সমস্ত জায়গাটা ছাইয়া গিয়াছে, 
হাকিল--কে দোর দিয়েছে 2-ধোল ফোর ।” 

ভিতর হইতে দুইটি গাঢ় জড়িত কণ্ঠে উত্তর হইল--“কে বটে ?...কোন্‌ 
হ্যায় ?” 

চেনা গলা, টুজু সঙ্গে সঙ্গেই বুশিল-চরণদাস নেশা করিয়া আসিমাছে। 
এধানে আনিয়া অবধি সে এক দিনও নেশা করে নাই। হয়তো মাপিকসই 
একটু করিয়া নিতেই জাহান প্রভাবটা মিটাইয়। লইন্বা বাসায় আসে। হষতো 
চম্পা ধুব চোখে চোখে রাধিতেছিল, কিংবা হয়তো চক্ষুলজ্জার ধাতিরে পড়িস্া 
প্রাণপ্রণে নিজেকে সত করি রাধিতেছিল, আজ আল পারে বাই। টুজুও 
একট ভাবিল, তাহার পর নরম গলাতেই হীক্চিগ্তা বলিল--“কে' চরথ ? 
দোতরটা ধোল তো একবার |” 


ক্রয্নেকবার হ্বাক্াহাকি করিয়াও আর উতর নাই । শেষে পান্তা ধাপের 
ঘরের জানালা পথে সাড়া পাওয়া গেল,_ঠিক উত্তর বয়, একটা গঞ্ভীর 
গলার্াকারি। টু ঘুপ্িয়া দেখে, জানালার গরাদে ধরিষ্া অন্য একটা লোক 


৯৯৯ 


মাথা নিচু করিয়া অল্প অল্প টলিতেছে, খনির কাপড় পরা, সর্াক্গে কয়লার 
ছোপ । টুজুন্ সেকেগ্ড করেক বাকল্দুতি হইল না, তাহার পর বলিল-_ 
“দোরটা খুলে দাও একবার 1” 

লোকট] মাথাটা একট, তুলিল, চোখ চাড়া দিয়া চাহিবার চেষ্টা করিয়া 
রলিল--“কি দর্লকারটি আষ্টে 2” 

“এটা আগ্লার বাসা |” 

আর এক্তজন আরিষা উপস্থিত হইল টলিতে টলিতেই ; প্রথম লোকটার 
হাতে একটা টান দিবার চেষ্টা করিমা বলিল--“চল্‌ ক্যানে, সদর ডাকছে ।” 

টুজু জানালাল দিকে একট, সরিত্রা আসিম্বাছে, লোকটা তাহার দিকে 
একট, চাহিয়া প্রশ্ন কলিল--“কে, কোন হ্যায় 2? 

টুজু বলিল- “আমার বাসা ওটা, বলছি-_দোলটা ধুলে দাও ।” 

প্রথম লোকটা ঘাড় নিচু করিস। শুনিতেভিল, একেবারে ধান্পা হইয়া উঠিল, 
দুই হাতে গরাদে চাপিষা বিরক্ত কণ্ঠে বলিল--“আমি যা বুল্ছ্ি তার 
জবাব দেও ক্যানে--কি দরকারটি সা না, আমার বার্সা আমার বাপ্পা! 
কধাটি পুঝবেক নাই 1” 

বনযালী গগন করিতে করিতে আগিম্বা উপস্থিত হইল । হাতে একটা 
লাঠ, নূতন সাক্তানো-গোছানোর গোলমালে বোধ হষ সেইটিই ধুঁজিমা বাহির 
করিতে বিসম্ম হইযা গেছে; আসিষাই সামনের লোকটার হাত গরাদেসুদ্ধ 
চাপিব। ধরিষ। লাঠিট। উঠাইল। টুলু ক্ষিপ্রগতিতে তাহার ডান হাতটা ধরিয়া 
ফেলিল এবং তাগালে ঠেভিষ! সরাইষা দিয়া বলিল--"ভ্রাঠি বেধে এস বনযালী ; 
দাও, ধর, সামার হাতে দাও । 

একরকম (জার করিষাই ্কাডিষা লইল | জাঠি হাতে আসাম বনমালী 
মের আও ক্ষেপিয়। গিযাছিল, ক্াড়িয়্া লইলেও একজন মুরার মতোই 
লাফাইতে লাফাইতে হুষ্কার করিতে লাগিল--“আমি খুটি করবোক--- 
মাস্টারমশাই আমার জিম্মায় বাসাটি দিষা গেছেন -উরা সরলাব আনলেক-_- 
আমি ধুনটি করব বটে--'উরা আমার ঠাকুর-দঘরে সরাবাটি এনে তুললেক !” 

ঘরের মধ্যে সারও জন-চারেক আসিয়া! দাড়াইল, সবার পিছনে চরণদাস । 


৯৯৩ 


(নব-সন্ভাস )--১৩ 


সেদিনকার মতো যুধ গুজড়াইম্না পড়িবার অনস্থাঃ-জা “হইলেও, খুব 
অপ্রকৃতিহ্থ, টুজু শান্তভাবেই ডাকিল--“ওই যে চরণদাস, একবার এদিকে 
এস না 1» 

ববমালী ওদিকে সমানে হুঙ্কার ছাড়িয়া যাইতেছে । 

চরণদাস টলিতে টলিতে সামনে আসিঙ়া ঈাড়াইল। টুজু বলিজ--«“দোরটা 
ধোল একটু। আজ এ কি কাণ্ড চরণ? তিমি নিজে রয়েছ, অথচ 
এবা করছে তি ?” 

চরণ শ্থির দৃষ্টতে বনঘালীর উল্তম্ন দেখিতেডিল, হাতট। উচাইম্া টুলুকে 
থামিতে ইশারা করিল, একটু পরে বলিল-“আপুনি রন ক্যানে, দৌর 
ধুলবোক ; বুড়া তডপানিটা একটু দিখি--কত তড়পাতে পানে উ।» 

দলের সবাইকে বলিল-_-“তলা চুপ কারে দেখ উন তামাশারটি , কথাটি 
বুলিস না ।» 

মাতালের নান তক্ষা, আগের বারে হৈ-হজ্া ধুব করিলেও এবারে কি 
ভাবিয়া সবাই একেবারে নিশ্প হইস্ী নিজেন নিজের জাম্নগান্ধ চাড়াইস়া 
টলিতেছিল, চরণদাসেল হুকুমে সাধ্যমত বনমালার দিকে দৃষ্টিটা তুলিয়া রাখিয়া 
গভীল্প অভিনিবেশের সহিত “তামাশা দোধবার চেষ্টা করিতে লাগিল ! 

বনমালীক্ে সরাইতে পাব্িজে বোধ হয় একটা সুলতা হয়, কিন্ত তাহাও 
অসশ্ব হইস্া পড়িষাছে, ট্ূলু কম্নেকবার বারণ করিলেও নড়িল না; 
উহারা কিহমাত্র না বালয়া “তাঘাপা দেখিতে থাকায় যেন আরও কির 
হইয়া উাঠিক্বাছে। * 

এই ভাবেই ধানিকটা গেল ; চরণ দোল খুলতে রাজি হষ, কিন্ত তভপানি 
দেখা বন্ধ করিয়। নিজেও অগ্রসর হম না, ক্কাহাকে দেও লা অগ্রসর ভইতে 177 
টুলুরও মনে হইল যেন নৈর্ধেল বাধ ভাঙিবার উপক্রম হইমাছে। 

এমন সমষ প্রহ্লাদ দ্যাসিয। উপস্থিত হইল। তাহার আজ ধনি হইলে 
আসিতে বিলন্ব হইয়াছে, হৈচৈ শুঘিষ্কা দটকের মুখে চম্পা আর নিজের স্ত্রীর 
নিকট তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা বুলিয়া লইয়া পা চালাইস্া আসিয়া পড়িল এবং 
টুজুর হুকুমে অনেক কষ্টে বনমালীকে সরাইয়। ফুলের দিকে লইল্সা গেল । 


৯৭৪ 


এদিকটা শান্ত হাওয়া পর চরণ বলিল--“হ্‌, খুলবোক, আপুবিন্ল 
ধুলবোক নাই ক্যামনে? বন, একটু বুঝি উ এত তভপাষ ক্যানে 1” 

ত৬পাবোব ণহস্য খুঝিতে বেশ আব ও একটু কিম্ব হইল, তাষ্চান পর 
চবণদাস টলিতে টলিতে গিষা দুষাবট) খুলিয়া দিল । কিন্ত তধন আব তাভার 
্াড়াইবার মত অবস্থা লাই, হুভকাট। টানিমাই তালগোল পাকাইমা চৌকাঠন 
গষে পাডমা গেল, দুগাল ঠেলিষা টুলু তাহাব ঘধাডে পডিতে শডিঠে কোন 
বকমে সামলাইষা লইফা ভিততে আপি দাভাইল | যাই হোক, কানন্কমে 
নিটিন ব্যাপারটা । এক এক কবিঘা সবাই চব্ণদাসেব মতো জমি জইল 

বনমালীকে বাজি কবানো গেল না কোনমতেই । প্রহ্লাদকে লংষ। ঢুলু 
সবাইকে টানিধা টানিষা 9পিককান ঘবেব বাবান্দাম শোমাইব! পিল 

বিজেব ধুম্াইতে বেশ বিপস্ব হইল । মেহনত হইমাছে, অনরিসাম ক্লান্তি, 


কিন্তু সম ঘটনাটুকুব গ্লানি ক্রান্ত চম্ঘুন নিঙাকে ক্রুমাগতই ঠেভিষ। দৃণ্ব সবাইন্লা 
দিতে লাগিল 


পরান পোস্) আপিসে গিষ। শি টাকা ণাহিব কবিল। দিবি ন বণ 
মঘা দিযাই । লোকে গা” একটু চিনিষাছে, অনেকে সাবান নুতন দুইটি 
পধিবাবেণ সম্পকে ফুলে পাষ,। আতিখাদণ কুডাইছে, প্রশ্নেশ উত্তব শিতে 
নাণও দেবি ৬ইষ। শেল । বাশণ শ্রী সেই খকমই১সেই নো লা, (সই 
পুপ৩ নান ভিড, তবে এবার নক ঘৃতণ ব্যাপাব এই ষে টুলু যেঘন এগ্রসব 
১৪৬ পাগিশ এড সাল গার ণালাজব ক সবাণ নবম এইমা খাসিতে 
শাগিল আক স্থানে নল হইফ। লীল্থও *ইষা গেএ। এই সংসঠকু লাগিল 
বড খিছ | দাঁডাইনা দাডাহমা কমষেকজন বপহুগোচ্ছেন লোকের সঙ্গে একট 
আলাপ 9 কিন নিতাক্ষাণ ণণকাবনী কথা কিহ কিছ, আবার তদধত 
কথা০ -এই নৃতণ জগঙেন পরি৮নেন সাণন্দচুকু সঞ্চিত কবিষা লংক্ষ'1। একটু 
লঙ্জামও পভিধা গেল, ভিখাবিণীকে মে সাশ্রধ দিষাছে সে সবদঃকু বাক্তে 
চাবাইমা পাডষাছে | 2াহাপা নজেবা বিশেদ কিছু ক্ষবে নাই বোধ ম" তবে 
এ যে উপল খেকে নাঘিধা টুজু তাগাকে তুলিষ। লইষা”*--তাহাদেবই 
একজনকে, তাকাতে াহাদেশ সবাব অন্তব্ই ক্কৃতজ্ঞতাষ উচম্বাছে ভালষা | 
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কেহ্‌ প্রকাশ করিল বাকো, কেহ নাক্যের সমর্থনে একটু হাসি দিল, কেহ- মাত্র 
স্মিত একটু চাহনি । সঙ্কোচ হয়, কিন্তু আন্তরিকতার পুষ্ট বলিষা লাগে 
বড় চমৎকার । 

যেন সেই দ্বিতীয় দিনে বস্তিতে আসার জের ধরিয়াই টুলু সোজা ফুলে না! 
গিস্না ঘুরিয়া বটতলাষ আপিষা বসিল। একটু পরিবর্তন হইমাছে, দলটা একটু 
পাতলা, মেয়ে একেবারেই নাই। টুলুর মবে পড়িল দলের গুটিচারেক মেষে 
এবং নিতান্ত ষ্লাহারা ছোট এই রকম দু-তিনাট ছেলে বৈকাল হইলে মুলে 
গিক্াই জোটে আক্তকাল । স্কুল হইতে বাহির হইসত্রাই রাস্তার ধানে একট 
মহুয়া গাছ আছে, বুড়ির নাতি-নাতনিকে ভাকিম্বা ওদের আলাদ। একটি 
দল হয় তাহার নিচে ।...এধানকার ভাঙন ওখানে একটি মষ্টির সূত্রপাত 
করিস্বাছে। 

এটুকুকে আশ্রয় করিষ। মনটা স্কুলে গিম্বা পাডল; বেশ গুচাইয়া। 
ভাবিবার জন্যই টুলু বেশ ঘন ছাস্বা্ একটা শিলাধপ্ডের উপর গিষা বসিল । 

ই, এইবার ষেন আনুন হইফ্কাছে একটু কাজ । চম্পা ন্াসিয়াছে আজ 
বুঝি সাত দিন হইল, বুভি আসে দিন দুষেক পরে, একট! এাঁবপন আসিষাছে 
বইকি। আজ শান্ত বনচ্ছায়ায় এই নিবিবিলিতে বসিনা বোধ ওম প্রধম বার 
সমস্ত ছবিটুকু একটি সুসমঞ্জস দূরতে দেধিতে পাইল টুন 4 পাও সালা তমা 
উঠিম্নাছে; চম্পা তাহার ওষধের বাহাদুরি দেষ, ০্তো সডিমা গেছে ঠিক 
উধটা, অন্তত এট! তো ঠিক যে, ওশধ ইভাদর সেটে বড এনটা পড়ে না 
বলিমা লাগে বড শম্ব । ভালো হইম্রাছে বৃডি শুধু শরীলেল দিক দিমাই নম, 
ওর একটি চমৎকার রূপ ফুটিযাছে মনেরও, শুধু ওলই নষ, লেখে দুটির ও) 
এই সচ্ছলতা সার মানুষের মধো মানুমের মতো ব্যবহার পাউলা এই সামান্য 
কন্টি দিনেই ওদের উপর থেকে সেই দীনতা, সেই গ্লানি, সেই নিজর মধ্যে 
গুটাইয়া থাকার ভাব নিঃশেধে মিটিয়া গিয়াছে; তিন জনেই বে” একটি মুক্ত 
সহজ মনুষ্যতে বিকণিত ইমা উঠিষাছে। বড় আশ্ন্ল বাণ ওষ-সেই 
একই মানুষ, পাঁচটি দিনের এদিক-ওদিকে কত তফাত! মাত্র একটু খানুমের 
মত থাকিতে পাইয়্াছে বলিম্বা 1...পরশুকার কথা মনে পাড়ঙ। সন্যান 
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সময় টুজু কাঞ্চনতলাটিতে বসিয়া ছিল, কি মনে করিয়৷ বনমালী আসিম়্া 
বসিল। কোন কারণ নাই, শুধু বলিল-_-“মাস্টারমশাইও সন্ধ্যার সমম বসতেন 
এই জান্নগাটিতে ।” যেমন ভাবে ধীরে পীরে আসিয়া বসিল, টুল্রু নুঝিল 
জাগাটির মোহ ওকেও আকৃষ্ট করে৷ গঞ্জডিহির পুরানো গল্প হইল । 
থেলার পর ছেলেমেষে দুটিও একটু কুণিত ভাবে আগিমা বপিল, দুটিই টুলুর 
নিতান্ত ভক্ত হইষা উঠিষাছে, বিশেষ করিয়া মেস্েটি--বড় প্নিষ্ধ স্বভাব। টুল্লু 
বলিতেই তাড়াতাড়ি বুডিকেও হাত ধরিয্রা লইযা আসমা । এই মে সমাবেশ, 
এটাকে যেন পূর্ণতা দিবার জন্যই টুলু কথা কথা মাস্টারমশাইষের প্রসঙ্গ 
আমিষা ফেলিল। বনমালী হইষা উঠিল মুখর, উচ্ছ্াসিত প্রশংসাম ভাহার 
একটি ধ্যান কপকে যেন সবাল মাঝখানটিতে ন্সানিয়া প্রতিষ্ঠিত করি! 
দিল। তাহার পর এক সম আসিল চম্পা । ঠাকুরদাদাকে বলিল--“তু 
এখানে? আমি চারিদিক খুঁজে মরছি 1” ঠাকুরদাদা বলিল--“ত বোস. ক্যানে 
একটু, সাল্লাদিন চরধি দুরঠিস। দুটো ভাল কথ! শোন্‌ বসে।” চম্পা উত্তর 
করিল _“তুপ মতন বসলে ষেন আমান চলে ।* তবুও বসিল্ত খানিকক্ষণ, বেশ 
রোগা মাষ বসিবার জন্যই একটা ফতা করিষা আসা , তাভাব পর একবার 
বাসার দিকে চাহিষা বলিষা উঠিল --«এধনও আলেো। জ্বালিস নাই ঘরে 2 দিধো 
কাগ্টি।” বলিষাই তাভাতাভি উঠিষা গেল। 

এই নুতন এতে চম্পাই টুলুর হাতে আসিবা পড়িষাছে, সর্বপ্রথম, সেই 
জন্যও, আন সবার মধ্যে সবচেষে বিশিষ্ট বলিষাও চম্পার প্রত্যেক গতিবিধির 
উপর টুলুর দৃষ্টি গিষা পডে। বড পবিত্র বোধ হষ ওকে, একটি শতদল যেন 
ধারে ধীবে বিকগিত হইষা উঠিতে্ছে, মনে হষ, চম্প! ষেন টুলুর ধারণাকেও 
হডাইষা মাইতেছে | এবন ৮1": স্যবোধ টুলু যন আর কোথাও দেধে নাই। 
টুু তার প্রথম শিলা মন বোঝে, -ও চাষ টুলুর সেবা করিতে, কিন্তু এই নূতন 
ব্যবস্থার পর সন্ধার এদিকে এই প্রথম এ বাসাষ পা দিল”-যেন সেবার পথ 
খুঁজিতেছিল, দনে আলো জ্বালা না ওযায একটা অঠিল! পাইষা বাচিল। 

এই চিত্রের পাশেই ফুটিষা। উঠিল কালকের চিত্র । কতদিন সংযত থাকিয়া 
€ঘেন নিজের এবং আব সবার ওপর আক্রোশ বশেই চরণদাস মাস্টাব্রমশাইযের 
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বাসাটা একেবান়ে ভাটিখানা রুবিয়া তুলিল ! টুজুর মরটা বিসবক্ন হইয়া উঠিল 
--কোন উপাই নাই ? 

অনেকফণ চুপ করিস বসিম্বা রহিল ।. ভেলের দল তাহাদের গল্-ছাগল 
লইস্বা বটতলা হ্থাড়িয্বা চালিষা গেল । সন্ধ্যা বেশ ঘলাইযা আসিল । চিত্তের ওটুকু 
কালিমা মুছিষা ফেলিবার ধেন কোন উপাই দেধিতেছে না টুলু। অনেকক্ষণ 
গেল, মনে ক্রমে যন একটা অবসাদ আসিয়া পডিতেছ্ে ৷ কোন উপায়ই কি 
নাই? তাহার পর এক্সমস্্র চিন্তাপ্প মধোই ভঠাৎ শিলাসন চাড়িষা উঠিলা 
পড়িল । 

এ চম্পার্ূই কথা মনে পড়িমা গেছে । চম্পাই পালিবে। 

তাডাতাডি বাসার দিকে অগ্রসন্ন হইল । 

একবার প্রবেশ করিস্বা চম্পা কামেেমী ভাবেই ঠানুরদাদাকে বেদখল করি 
বার মতলব করিষাছে। টুলুর বাসাম ঝাটপাট দিষা আলো জ্বালিক্া বাহির 
হইষা আসিতেছিল, দরজার মুখে দেখা হইল । টুজু উৎসাহের বৌকে 
তাড়াতাড়ি হাটটস্বা আসিষাছে, অপ্প অল্প হাপাইতেচ্ে, বলিল -“তোমাকেই 
ধুঁজছিলাম চম্প-_- কালকের ব্যাপার সম্গন্ধে কাল রাঙিলে যে” 

গন বাপের সম্পর্ষে কথাটা বলিতে গলাষ মেন ন্মাটকাইম্া৷ গেল । 

চম্পা পুরণ করিষা দিল--“নেশা ভাউ ক'রে মা করলে সব 2 

তাহার পর বোধ হম টুজুর ধিপধস্ক ভাব দেধিষা একটু হাপিষাই াঁলও 
ও তে! আবার করবে--সসাপনার উপকাল্লের নেশা না ভাঙা পনন্ঞ 1৮ 

টুজু বলিল--না, ও ধাবে, সামি উপাষ ঠা্াবডি |” 

“কি ?% 

“তি [৮ 

“আমি 1...বুঝতে পারলাম না।” 

টুলু একটু চুপ কারি, তাহার পর ষেন প্তঠাইম। লইষা বলিল “একদিন 
মাস্টারমশাই আমান বলেছিলেন, পরে আমিও মিলিষে দেধলাম--যতদিন 
ওকে ধনির এ কানা গলির মধ্যে কাজ করতে হবে ততদিন বেশা ওকে 
কুরজেই হবে চম্পা, ওই ভীষণ মেহনতের শক্তি ওর আল নেই এ নষসে 1 এপন 
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দন্নকার ওকে এঁধানে থেকে সনিষ্বে অন্য কাজ দেওয্লানো--একটু হালকা 
কাজ ।” 

চম্পা এবার একটু চুপ করিয়া মাথা নিচু কিল, তাগার পর প্রশ্ন করিল 
“আসি কি কাজ দেওয়াবার মালিক ?” 

কোথাম্ব মেন একটা, আদাত লাগিক্বছে তাহার । টুজুন কিন্তু সেদিকে 
মোটেই দৃর্টি গেল নানজের ঝেঁকেই বলিক্না গেল--“তুমি বলে ক'মে দেওস্বাতে 
পার ম্যানেজার নেই, তুমি স্যাপিস্টাণ্ট ম্যানেজ্গারাক দিসে ব্যবস্থা করাতে 
পার ।” 

“সামার কথা শুনবে কেন 2৮ 

সোক্ছ। মুখেল পানে চাহিষা তিল 

সেই প্রুথমধাল্প চম্পাকে ধনির মধ্যে দেখা, একট। গুলির মান্ধানে একটা 
উল্টানো বেতের চুপতিন্ উপর পা দিলা চম্পা জাগাস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার পরেশের 
সঙ্গে ভাসিষা হাসিষ। লন্ধুভাবে গণ্প করিতেছে, সেই জোরেই টুলুর মনে উদস্ব 
হঈমাডে কথাটা | এনক্ণ চরণকে ফিরাইবাল ওকটা উপান্ধ সাবিষ্কারের 
আনন্দে ঠিন বিভোর, এদিকে গিঙা কিন্ত তাকার কদর্ঘতাষ মবে চনে শিহরিষা 
উ“চঠুল। সম্বিং ফ্ি্ীযা আাপিহ। এখরইঈ অবস্থা ৬ইষা পড়িযাছে, চম্পার দৃষ্টি 
থেকে মুখাল কি করিষ। ফিরাইনা জইবে মেন পাতে পারিতেছে না । শেষে 
চম্পাই কণ। কহিল, একটু হাস্যাই বলি “আপানি অধন হয়ে গলেন 
কেন” হাব আমি, আবণা (ওয়াতে পারব 'কি না বলতে পারি না, তবে চেষ্টা 
করতে দোম কি? অর্দি মনে করেন, একটু হালকা কাজ পেলে বাবার বদ 
শবোসট। মেতে পারে । ..সলুন, যান ভেতরে মাপাঁন।” 

আধ একটু গা-টাকা-গ্রোঙ্ডের হইলে ৮ম্পা গিষা পরেশের সঙ্গে দেখা 
কর্িল। পরেশ বাজি হইল বেণ সহজেই, বরং বেশ ম্াগ্রহের সহিতই ! 
আজকাল চম্পাপ্ন ভাবটা একটু অন্য বুকম--আসেও কম, থাকেও অল্পক্ষণ, 
একটু উপকার কারতে শারিষা যেন বাচিল পন্ধেশ। আপাতত দিন-কষেজেন 
জন্য অন্যত্র ক'জ দিবে, ম্যানেজার আসিলে পাকা ব্যবস্থা করিবে! 

সকালবেলা, দশট। প্রা হইন্লাছ্ে। টুলু একটা হোষিওপ্যার্ি বই 
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পড়িতোছিল--একটু-আধটু চর্চা করে আজকাল। চম্পা আসিয়া তাহার 
নিজের পদ্ধতিতে দুইটি হস্ত পিছনে দিস্বা দেয়ালে ঠেস দিয়া ধাড়াইল; টুজু মুখ 
তুলিয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিতে বলিল-“রাজি হয়ে গেল । ট্রাকে কমলা তুলে 
দেবার কাজ দিয়েছে 1” 

টুজু বালিল--“সে তো খুব সহজ কাজ |” 

“হ্যা, সবচেয়ে সহজ এইটেই; বিশেষ ক'রে বাবার পক্ষে তো ব্টেই-- 
এত শক্ত কাজের পল ।” 

“দিলে যে একেবারে এত সহজ ?” 

কথাটা বলিয়্াই টুলুর হুশ হইল; বেশ ধানিকক্ষণই আর কিছু বলিতে 
পারিল না। চম্পাও চুপ করিষা রহিল। টুলু বড়ই অস্রস্তিতে পড়িয়া গিয়াছে, 
কাল চম্পাকে কথাটা বলা পর্ন্ত ভী্ণ অশান্তিতে কারটিতেছে ওর । চম্পাক্কে 
কিছু বলিষা ওটুকু ক্ষালন কিমা লইবার সুযোগ ধু জতেছে, কিন্ত এতক্ষণ পাষ 
নাই। বোধ হত এ ধরনেরই কিছু বলিতে মাইতেছিল, হঠাৎ তাহান্প সময়ের 
দিকে ধেষাল হইল, বলিল---“দশটা বাজে, এধনও ধনিতে মাওমি যে ?” 

চম্পা মুখে একটু হাসি টানিষ। আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“না, গেলাম 
না; আর যাব না ভাব্ছি...ঠিকই করেছি, আল যাব বা ।» 

টুলু বিষ্ষিত ভাবে প্রশ্ন কারিল --“কেন ?” 

চম্পা সেই ভাবে হাসিষা বাঁলল--এত বড় ঈপক্ষাল্প চেয়ে নেবার "পনর 
আর সান-সম্ত্রম নিষে দাড়ানো বাবে ওদের সামনে ? জানেনই তো সবাইকে 
আপনি 1 

টুন্থুর বিষ্মষের “ঘন শেপ নাই, তাহার উপর অনুতাপের স্বরে বলিল “এ 
কি হ'ল তুমি কাজ ছেড়ে দিষে এলে--আমার কথায় ?...তোখার কষ্ট হবার 
কথাই চম্পা, আমি কেমন না বুঝেই তোমাম পরেশ্বাবুর কাছে চেষ্ট। করাতে 
বলি-ব'লে ফেলিই বলা ঠিক--তার পর সত্যিই তুমি কি ভী্ণ আঘাত 
পেম্নেছ জেনে তথধুনি ধাই আমি 3-বাসাষ, শুনলাম, তুমি বাইরে কোপা গেছ্ছ, 
তার পর থেকে সমন্ত লাত...* 

টম্পার হাসিতে এবার একটু অন্য ধরনের আলো, ফুটিল, বলিল-_ 
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“আপনার কথায় মনে হচ্ছে ভেবে নিশ্েছেন--সামি লাগে বা আক্রোশে কা 
ছেড়ে দিষ্বে এলাম। তাতো নম -তারেক দিকেই যেমন চোধ পুলে দিয়েছেন, 
এদিকটাও তেমনই দিলেন পুলে । নিতি্যি কী সপমান ধাড়ে ক'রে যে আমার 
কাজ তা তো আমারই বোন" উদিত ছিল । বাকি থাকে পেট চলার কথা, - 
তা বাবা যদি খোবরাষ তো একট মেষের পেট চালিষে নিতে মার পারবে ন। ? 
'"তাভিন্ন কাঙ্গ থেছেড়ে দিষেই এলাঘ একেবারে এমনও তো নন যাচ্ছি লা 
বলেন মেতে, মাব ।৮ 

মুখের দিকে একটু চাঠিষ। থাকিমা প্রশ্ন করিল -“কিস্কু সতি'ই কি আপানি 

আল বললেন ?” 
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লস 


কমে দিন পরেন কপ বোধ হষ অতিবিক্ত তদালকেল কোকেই চম্পা 
সন্দেত ৩ইষাতে থে, ঠাপ আশপিষা ভালকেল অতিবিক্ত রকমে কিছু একটা 
হইপ্াঞে, যে কোন ঘু৪7০ই বিণ ঘটিতে গাবে। বুডি টোটক' টুট কিতে খুন 
দুলস্ু, তাহার ফণ শনুগাষা বনমাল” বোনব দোকান হইতে গাদাখানেক 
বিকড, শুকনে। াত। আগ থাঞ্েব ডাল কিনিষ্ন আনিষাছে। সেগুলা বাধা ভিল 
একটা সাপ ধরবেন কাগজে, হাতে ০৩ সেট। কি কাবিষা টুজুর থারান্দার 
তআসিমা পডে। 

ঢুলুব ্ঙ্ষলে পাতে ঝুলিষা লইয়া শডিতে আর করিল, এই পা গুববন্ডিত 
শে ও জিনিপট। দুর্ঁভই। বহাদিন পরে চলমান ভতেল সঙ্গে একটা যোগসূত্র 
অনুভব করিতে করিতে টুলু শ্মলসভাবে এক ধার হতে পড়িষা মাইতোছল, 
একটা ক্ষাষগাষ মাদিম্বা তাহার দৃষ্টি ঘেন সাটকাইযা গেল £ কাতরাসগড় 
মঞ্চলে ধনির কুলিদের বড ণকসের ধর্মঘট হইয়া গে কি পুনজধম হইসাছ্ছে, 
এবং সাপক্কা সলাত মে বাসালটা শ্ঘ্বই আরিষ। আল বাণীগঞ্জ অঞ্চলের স্থানে 
স্থানে ছুড়াইয! পড়িবে! উপবেব তারিধটা দেধিষা টুলু বৃঝিল কাগজটা টাটকা । 
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টুলুর ব্ধ-যুগল অন্পে অন্পে জুক্চিত হইঘা উঠিল, সংবাদস্তচ্চে এ বিষয়ে আর 
কিছুই নাই, তবু এই সূত্রটুকু ধর্িধাই তাহান্র মাস্টাব্রমশাইষের কথা ঘের হড় 
বেশি কবিতা মনে পড়িষ্বা যাইতে লাগল । মাস্টারমশাইমের অদ্বশা হওমা 
সঙ্গে ও বাপারটার ক্রোন সম্বন্ধ থাকা সখব ক? ভাবিঙ্লা দেখিলে অসথব নষ, 
তবু এত বড একটা ব্যাপক কাণ্ড ঘে তান ক হ্রাঁঘষা ঘটাইতে পালেন যেন 
মাধাষ আসে না। শুধু তাহাই নষ, «কটা বেদনাদ অনুভব করে টুজু- 
মাঞ্প্রিমশাই এমন একট বাসালেব সদ সংশ্ি্ট আছেন, যাহা সলিণাষে 
ধুরজধমও আসষা পড়ে' সেই নিরাং, শা প্র্থতিব মানুশ, মুখে ণা হুম 
আবেশেণ ঘাথাম অশপদিমাই পাডিত সধানকার থাষ্ট-সমাক্চ ধম সম্বন্ধে কিছ কিছু 
উগ্র খন্তব, তাই বলিল হাতে-কলমে এমন একটা কাণ্ড ঘটাইমা বসিবেন, 
যাহার পাবণাম নবহতা। । টুলু নিগ্রের মনেঘ সঙ্গে তক কৰে, মেন খাস্টান- 
মশাইশেন কইয়া ওকালাতি কাবিতেছে, কই, একটু-স্বীধট, উগ্র মপ্তধ্য ঘাঝে 
মাঝে ক বলেও এমন ১ 'কচ্ছ বলের ই বা করেন নাই ষাাতে জাকাকে এ 
মানুষ বাঃ সাবাস লুল। পাষ। থনিল সভজ্ঞতার সেই প্রথম চিনের কথ - 

টুলুই বপ ধ্বসেল কষা তুলিষাছিঅ, প্রশ্ন কাবষাঠিল ওগুলো পু[জখে 
দেওষ' যণ্ না মাস্টাবমশাই 2 উত্তরে ঘাস্টানসসশাই বাসিষণরিলন দি স্ব 
হ'তই, তবু উচিত হত না টু । "ভাতার হাক! পেহন দিলে দোলাতে 
প্রাওষমা অস্বাভাবিক, আব সেই জন্য বেশ ও পাশ ও 2 আলি বে প্রত 
ট.লুণ, ব'লিষািন্দন এএবণন দুগ্ধ দিস আমল খান্ধিল দেব লা পাতা 
সমষধ এসেছে--সানন্দ প্বেঠাল 1 নাঃ ভাটনের প্ধ মাস্ঠাল পাইতে ৫ খুধেব 
মন্ত্র নিপ্ডদ নয় । তাগার পল চিঠিতে টলুকে নে কাছ্েল ৮০ ১ দিষাছিলেন 
সে সবই ঘা শান্ত নিশ্প হব সবার উপলেশ  তাছাতে সংঘসেন কব। শুন। 
ছিল এমন নষ, কিন্ত সেতো সম্পূর্ণ গন) পানর পঘন এই লেক জেপাইম। 
অব্রধা ক্তাজ অচল কিনা তোল। নষ --এটা পুবাপুবি জানিষা? যে মাঠাদের 
ক্ষেপাইস্রা তুলিলাম, শেপ পর্ধন্ত শরিণামট। তাগাদেরই পক্ষে হইষা পভিবে 
সবচেধে মারাধ্ক ।"-ট,লুঘ স্বভাবকেমল মনে বেদনা জ্রাগে যখন 
বাতা বলিষাছেন সে সব হইতে বাঠিষা বাডিা নিজের মনের 
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কাণে সপ্রমাণ করিতে উঠি্া-পড়িষা লাগিয়া যায়--না, মাস্টারমশাই 
ও-ধরনের মানুধ নব । খুনজ্ধম ?--মাস্টাব্রঘনশাই আছেন তাহার মধ্যে? 
না, অসম্ব 

সমস্ত দিন তর্ক চলিল, বা বাঞ্ছা প্রমাণ দিষ। মনটাকে শান্তও করিল টুলু। 
তাহার পর খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরিষা সন্ধ্যা একট, পরে যখন বাপাস্ত্ 
ফিরিল, দেখে বারান্দা একটি লোক বসিা আগে । টুলুকে দেবিষা উঠিজা 
দাডাইল এব পরিচয় জিন্তাস। করিতে প্রশ্ন কারিল-“আপলার নাম টুলুবানু ?” 

টুজু উত্তর করিল---ইযা।” 

“ভালো নামট। "8 

“নিতাইপদ বন্দ্যোপা ধ্যাষু 1” 

(পাকটি স্থির দৃষ্টিতে চাহিষ। থাকিষা। কি ধেন মিলাইতেছ্থিল, বলিল 
“মাপনাব একটা চিঠি আছে ।» পকেট হহতে একট। খাম বাঠির করিষা হাতে 
দিল। টুলু প্রশ্ন করিল --“কাল্প চিঠি ?” 

টন্তন হইল--শ্ঘরের ভিতর শিষে পাডে দেখুন, আমি ততক্লণ বসা 
এখানে 15 

কেমন মেন একটু ধাপছাড' কাগু। ঘুখন দিকে একব'ল চ [হ্ষ। লইষা। 
টুপু ভিতর চলিষ। গেল । ধ' 11 বড ছ্িচিন দেখিল, ্লাঠটাত বভ চিতল 
কাগ'ক্ষপ পাঁচথানা পাত। জুডিষা লেধ। , প্রথমেই শেষের এাতিটা উত্টাইষা 
দেখিল, লেখক খাস্টাবূুমশাই । আাগ্রত্রে সহিত পড়িতে লাগল - 
প্লো পদেখু, 

সামার মারণে আমি নিজেই অস্বপ্থি বোধ করা, কিন্ত কোন উপান্ন ছিল 
ন। কনার মুখ্ুমি করে সামা আতারক্ত সাবধান হযে পডতে হছে; 
আমার প্রথম চিউল খা বলছি, নিশ্চষ বুঝতে পেরেছ। (টা যে কোথাস্্ 
পৌঁছেছে এব, কি সবাঞ্চনষ মবস্থার পুষ্টি করেছে, আমি কতক কতক টেন্র 
পেষে বাকিটা আন্দাজ ক্না'রে এধনও আতার্ষত ৩ষে রষেছি, অবশ্য তোমাল 
জন্যে। ওল পরে আন্ন ডাকের হেফাজতে ছেড়ে দেওনা চলত না কোন 
চিঠিকে, অধচ এমন একজন নির্ভরষোগা লোক পাচ্ছিলাম না, যাকে এমন 
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একটা দারিতব (দিয়ে এতদূর পাঠালে মায় । আরও ঠিক কারে বলতে গেলে 
বলতে হব--ল্লোক ছিল, তবে বাড়তি লোক ছিল না, মে করত্পজন ছিল তাদের 
এ তল্লাট থেকে নড়বাঘ উপায় ছিল না একটা দিন । 

অথচ তোষায় বলবাল্ন কত কথ! 1--পেট ফুলছিল আমার । শিক্ষণ, সংস্কার 
বা তোমার মেনর স্বাভাবিক প্রবণতা-_যে জন্যই হোক তুমি একটা ঘাস্তা ধারে 
চলতে আর ড করেছিলে । আমি তোমায় সেই ব্লাস্তা থেকে টেনে নিজে এসেছি । 
তোমার ধর্মীস্তবিত কর্সেছি বললেও ভুল হয্্রনা। ক্রিজন্যে এমন করা সেট? 
তোমায় ভালে ক্র'প্পে জানিয়ে দেবার সময় এসেছে । তোমায় মাঝে মাঝে ঘে 
সব কধা বলেছি, যে সব তর্বিতর্ক হয়েছে আমার সক্ষে, আমান পুর্বেকার 
চিঠতেও যে ক্রধা লিখেছি, সে সব ধেক্কে তোমার একটা ধারণা গাড়িয়েছেই__ 
আমি কি প্রত্যাশা ক্রি তোমার কাছ ধেকে। কিন্তু সে ধারণাটা অসম্পূর্ণ 
হবার সন্ভাবনা আছে, অর্ধাৎ এই মনে ক"রে তুণি ব'সে থাকতে পার যে, তুমি 
নিরীহ, নিক্ুপপ্রব সেবাধর্মে পাকা হযে উঠলেই আমার মনের অভিলাষ পুর্ণ 
হবে; আমি সন্তুষ্ট হব। এই রকম একটা অসম্পূর্ণ ধারণা থাকার কারণ এই 
যে, আমান সম্বদ্ধেই তোমার ধারণাটা অসম্পূর্ণ, সেই জন্যে আমার পরিচন্টা 
একটু পুর্ণ তর করিফে দিশ্বে আরম্ত করি। 

“পুর্তির' কাটা আমি জেনে শুনেই ব্যবহার করলাম, কারণ আমান সম্পূর্ণ 
পরিচন্বটা আজও দিতে পারব না, একটু রেখে-ঢেকে দিতে হবে; ক্রিংবা হতে। 
দেওয়া নাও দরকার মনে করতে পারি, তবে তার জন্যে কিছু এসে যাবে না। 

টুল্ু, আমি আমার নিজের চেহারাটা আন প্রন্কৃতিট। মনশ্চক্ষুর সামনে দাড় 
করিয়ে দেখছি । শুষ্ক” শীর্ণ, বড় বড় চুলের ছাত্বাম্ যুখটাতে একটা! শাস্তভাব ; 
গাক্বেন্স বঙটা গৌর, কিন্তু তাতে উজ্জতারর উগ্রতা বেই--এই হ'ল আমাল 
চেহার!। প্রকৃতির দিক দিযে আমি হাস্যপ্রবণ, কড়া কিছু বলতে গেলে সেটাকে 
ধহস্যের সঙ্গে জড়িয়ে হাল্ক! ক'ত্রে ফেলি অনেক সমব। এক-একবাত লোকের 
ক্রান্থে কিংবা নিজের মনেল কাছে হঠাৎ জলে উঠে কিছু একটা কারে বসি 
ঘেমর এই রকমই একবার জ'লে ওঠবার কঝৌকে তোমাস্ ধর্মান্তরিত করেছিলাম । 
কিন্ত মোটের উপর বাহিরে বাহিরে আমি শাত্ত। এমন লোক ঘে নিরীহ 
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সেরার বেশি কিছু প্রত্যাশা করতে পায়ে সহসা এমন খেগ্লাল আসতেই পায়ে 
না মনে|। কিস্ত আজ তোমায় বলি, আমি অন্তরের দাহতেই শুষ্ক, আর যে- 
আগুন আমার দহন করে, বাইপ়ে তার প্রক্রাশ এ রকম ক্ষণিক আর আকাস্মিক 
হ'লেও ভিতরে সেট! অনির্বাণই রয্নেছে। কিন্তু মেন ভুল বুঝো বা, এ আগুন 
আমার বৈরী নয়, পরস্ত প্রাণের প্রাণ; অগ্নিহোত্রী ব্রাঙ্গণেক্স নিঠা নিয়েই আগ 
একে জীইয়ে রেখেছি আমার অন্তরে। এই আগুনের দীক্ষা আমার সেই যুগে, 
ষে মুগটাকে নাম দেওয়া হয়েছে--বাংলার অগ্থিষুগ । যেমন গালভবা নাম সে 
অনুপাতে কাজ হষে'ওঠেনি। তার অনেক কারণ, আর সে দুঃখের গান গাইবার 
এটা অবসরও নষ, তবে এটা ধাঁটি সত্য যে বাংলার মুব-চৈতন্য সের্দিন জন্যায়- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কঠিন সংকল্প নিয়েই দাড়িয়েছিল। সেদিন তার লক্ষ্য 
ছিল এক হিসেবে সঙ্কীর্২-_বঙ্গভর্গ রোধ করা; কিন্ত বদ্ধপরিকর হস্তে উঠে 
দাড়াতেই তার দৃষ্টি হয়ে উঠল ব্যাপক, সে দেখলে মূল অন্যায় অন্যত্র, অর্থাৎ 
পরাধীনতার মধ্যে । বাঙালী ভারতের আতব্ন সবাইকে ডাক দিলে, আগুন পড়ল 
ছড়িজ়ে। 

এ ইতিহাসের এই পর্বস্ত ধাক্‌ টুলু। তুঘি ও রসের রসিক না হ'লেও কতক 
ভ্ততক জান। এর পপ্লের যা ইতিহাস তা আমাদের পক্ষে বেদনাদায়ক | 
স্বাধানতার সাধনা চলল, কিন্তু ধর্মকে আমরা বরাবর ভয় করতাম, তাই ঢুকে 
সাধনার ধারা দিলে বদলে | আমাদের ছিল গীতার ধর্ম_-অন্যানকারীকে 
করতে হবে হনন; তার ক্তাম্্রগা় যা এসে উপস্থিত হ'্ল তা সেই একই 
মহাপুরুষকে কেন্দ্র ক'রে থাকলেও একেবারে উল্টো প্রকৃতির--হনন বা হিংসার 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। আমরা চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু এই 
“অতিণীতলমলস্লানিলেস্র দেশে তারই হম্ন জন্র, আসর ছেড়ে সরে দাড়াতে 
হল। অস্বীকার করব নাঃ মনের আক্রোশেই আমি ভক্ত-কবির রচনা থেকে 
এই উদ্ধ.তিটুকু করলাম, তুমি রাগ করো না কিন্তু; আর্মি তো আহিংসায় 
বিশ্বাসী নই। আমরা যে আগুন জেলেছিলাম সে তো বুুক্ষুই রয়ে গেল &$ 
দিক দিযে, মনের দুঃখে এটুকু আক্রোশ বা রাগ না প্রক্কাশ করলে আমি ষে 
আমার ধর্মের কাছে পতিত হই। 
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মাক, এটুক অবাত্তর । আমাদের অনেকেই গেল ধ্বংস হযদে। অনেক্ষের 
বুক্ষের আগুন গেল চন্দরশীতল হয়ে, অনেকে আধার নিজেন্স বুকের আগুনে 
দ্ধ হয্বে নিঃশেষ হয়ে গেল। কিছু রইল বেঁচে, তার মধ্যে আছি আমি । 
আমিও দগ্ধ, তবে নিঃশেষ হইনি, বুকের আগুন ছড়িয়ে ব্রেড়াত্রার নেশা লিশ্নে 
আছি বেঁচে। 

কিস্ত লক্ষ্য গেছে বদলে । বদলে যাওয়া কথাটাও ঠিক অপ, এক লম্মণ ছিল, 
এধল হয়েছে অগণিত ; মূলের সে এক তো আছেই। এক-একবার মথন ভাবি, 
মনে হম এই ঠিক হয়েছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধেই আগুন জ্বালানো, ক্রিম্ত অন্যান 
€তা এ বিদেশীব্র অত্যাচারের মধ্যেই শেষ হয়ে মায় নি টুলু। ওটা আমাদের 
দুধের মূল, জাতি হিসেবে একটা সুসক্গত পরিণতির অস্তরাষ-- এটা সর্ধাস্তঃকরণে 
স্বীকার করি, ক্িস্ত অন্যায় তে! এধানেই শেষ হযে গেল না! স্বার্থের আকারে, 
লালসা আকারে, সে তো জীবনকে প্রতিনি্তই নিম্পিষ্ট ক্'প্নে চলেছে... 
হেধায়, হোথাষ, সর্বত্রই । অন্যামের তো স্বাং'নতা-পরাধীরতা নেই । সমাজে 
অন্যায়__নিচে থেকে যারা তোমার জীবনকে সুন্দর, সহলাষ ক'রে তুলছে ওপর 
থেকে তুমি তাদের পশুর দেষেও নিচু ক'রে রাখছ , ধর্মে অন্যাষ, উপাঞ্জনের 
ক্ষেত্রে প্রবল অন্যাষ--লেপি দূর নী পিষে গঞ্জডিহির করতাপাড়া আর বশির 
তাব্রতম্যটা মিলিষে দেখো, হীরকের জণ্ের দৃশ্যটা মনে ক'বো, গভের বোস্ান 
ওপর কষলার বোঝার চাপে ওর মাকে পুত্রমুধ দেখবার আগেই চোখ বুজতে 
হস্ল। রাজনীতির ক্ষেত্রে মন্যাষ--সধানে সামোর নামে যে কৃত বড বৈশবমা মাধা 
উচু কারে চলেছে তার হিসেব হম না । এ সব শুধু আমাদের দেশের বাপার 
নয়, স্বাধান পরাধীন সব দেশেরই । মানুষের দুটো বড় বিভাগ স্বাধীন আর 
পরাধীন নম্-_অত্যাচারী প্রবরক্ষ, আর অত্যাচারিত প্রবঞ্িত। এখানে আবরার 
তুমি আমায় ভুল বুনতে পার, মনে করত পানর বে স্বাধীনতা-সংগ্রামে জায়গা 
না পেয়ে আমরা বাজে ক্কাজের বড়াই ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ করছি । মোটেই 
নক। আমরা জাবি স্বাধীরতা অর্জন করব আমলাই, ও রড কেউ হাতে তুলে 
দেস্ু না--ভিক্ষান্তরাং ন্রৈবচ নৈবচ। সবচেয়ে বড় অন্যায় একদির আমব্াই সব 
চেনে বড় আগুন জেলে দগ্ধ করব, ইতিমধ্যে আমাদের হুতাশনে ছোট ছোট 
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আহ্ছতি চলতে থাকবে । অগ্নিহোত্রী ছোট স্থোট ইন্ধন দিলে প্রতিদিনের আগুর 
রাধে জালিয়ে--তার পর একদিন বিশেষ ইন্ধনে কলে বড় যজ্ঞের অধুষ্ঠাল। 

তোমাদের মাস্টারমশাইয়ের একটা পুর্ণতর পরিচয় পেলে টুলু। এবার 
তোমার ক্ান্ছে আমার প্রত্যাশা যে ক্রি, তার বোধ হয় কতকটা আন্দাজ 
পেয়েছ। ব্যাপারটা আল্রও একটু স্পষ্ট করি । 

আমি এই বলুকম একটা আহুতির আয়োজন করেছি সম্প্রতি; খনি-অঞ্চলে 
আমি অশান্তির আগুন জ্বাললাম। নানা কারণেই ভেবেছিলাম, এক্ষেবাসে 
বাড়াবাড়ি না কগল্লে ধীরে সুস্কেই এগুব-_সেবার মধ্যে দিয়ে, শিক্ষার মধ্যে দিষে, 
যেমন তোমার দিয়েছিলাম নিদেপ । কিম্ত হীরকের জন্মের দৃশ্যটা আমাল বুকের 
আগুন দাউদাউ ক'রে আ্বালিম্নে দিম আমার ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে এল এধানে। 
আমি এধন আরিয়া-সঞ্চলের একটা জামগাম | দিন-চারেক আগে ছিলাম 
কাতরাসগড়ের দিকে, সেধানে কষেকটা ধনিতিই জ্বালিষে দিয়েছি বিদ্রোহের 
শাগুন। কিছু লোককে পড়তে হ'ল, তা পুড়ক, রা হয় আরও কিছু পুড়বে, 
তারা কিন্তু সার সবাইমের জন্যে মানুষের অপ্রিক্লার অর্জন ক'রে দিষে ষাবে। 
এখানে এসেছি, দু-্পাচ দিনের মধ্যে জ্বলবে আগুন, তার পর অন্য প্রান্তে, তার 
পর আলার অনাত্র--বাংলা-বিহারেল বিরাট খানি-চক্রে আমি আগুনের মালা 
জ্বালব.--বড় দামী মালা টুলু, অগ্নিমূলোর অগ্নিমাল্য বলতে পান । ক্ষমা করতে 
পারি দি কথা পাই ঘষে, মানুলকে ওরা মানুষের মপলাদা দেবে--ওদেত্র এলাকার 
হীরকেন্র মাষের মতো মতা, চলণদাসের ঘত ধ্বংস, আর চম্পার মত অধোগতি 
আর সম্মব হবে না। িক'রে করছি কাজ £ বন্দির থেকেই আমি আছি 
এ কাজে--অবশ্য মূল কাজেন্র সঙ্গে সঙ্গে--স্সনেক জাষগান্নই তোমার মত 
ঘাটিদা বপিষে রেখেছি, অরেক দিন থেকে, ধন কাজ আর" করা দত্রকার : 
বুঝলাম তখন আর বিশেষ্ব বিলম্ব ভ'ল না। 

এবার তোমার কথাক্ন আসা যাক "কান এক সমস তর্কসূত্রে তৃমি আমান 
জিজ্ঞেস করেছিলে, আমি শক্তিপুত্পষ বিশ্বাসী কি না । তধন অনা রকম উত্তর 
দিয়েছিলাম, কিন্ত্ত আজ তোমায় বলি আমার মত শক্তিসাধক আছে কবে? 
আমার খড়েগন্র তুচ্ছ বলিতে পিপাসা মেটে না, তার চাই নরবলি । আজ আমি 
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খুঁজি নিয়ে পড়েছি, কিন্ত এব আগে অনেক জায়গাতেই আসন পেতেছি আমার । 
অনেক বলি পায়ে দিয়েছি মায়ের _বাছা বাছা । তোমাকেও সেই ঘকম একা 
বলি কবে তোয়েন্র করব, তাল পর করব উৎসর্গ, এই আমান আভিলাম । 
তোমাদের মত ঝরল দিলেই তো আমার সিদ্ধি হবে বিল্লাট, অমোঘ । 

তোমায় তিবরটি কাজ দিযোহ্ি--সেবা আর পিক্ষাঅক্গের; তার কতদুর কি 
হয়েছে আমি অণ্প অন্প খোঁজ পাই টুঝু, কেমন ক'রে সে রহস্য এধন ভাঙব 
বা। অবসর পেলেই তোমার ওধানকান্ন চিত্রটা মবে মনে একে নিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেস্নে ধাক্কি, কি সে অপন্ধপ ছবি এক্স আগে তোমায় লিখেছি, তোমায় আমি 
ধর্মান্তরিত করেছি, কিন্ত কই,তৃমি তে। সেই সন্ত্যাপীকে সন্ন্যাসীই আছ, শুধু এক 
বুতন রূপের সন্ন্যাস। তুমি গৃহহীন হম্গেও গৃহী--নিবিকার চিত্তে চম্পাকে 
দিষেছ পাশে ঠাই, সম্তারহীন হয্েও তুমি ঘেন জনকের প্রতীকমুতি হয়েই 
হীরককে নিষেছ নিজের বুকে তুলে! তোমরা সর্ধান্তঃকরণে পিতা-জননী- পুত্র, 
অধচ সম্পূর্ণ নিঃসম্পকিত। দেহাতীত শুদ্ধ সম্বন্ধের সূত্রে বাধা তোমরা তিন 
জনে। এমন অপবূপ জিনিস আমি কষ্পনাষ আনতে পাল্লতাম না-_নিজের 
দরক্রারে কে যেন ঘা্টষে দিষে যাচ্ছে, এই জিনিসের ব্যাসক্ক পুর্ণতর পের কথা 
ভাবতে গেলে আমি আত্মহারা হয়ে মাই একেবারে । 

কিন্ত হশ্ুতো সেূপ ফোটবারই অবসর পাবে না, সেই কথাই বলছি £ 

আমার আর আর শিষ্য সঙ্গে তোমার মনের প্রভেদ আছে ব'লেই এ 
জিনিসটি তোমার জীবনে স্ব হষেহে। তুমি আরও পিশুকে বুকের কাছে 
টেরে ও, আপ্নও নারীর জীবনকে কলুক্বমুক্ত কর, চরণদাসেব মত আরও যাবা 
আাঞ্ছে তাদের এক এক ক'রে তুলে ধর্ন। এই তোমার ব্রত হোক, কেননা 
এই তোমান্র জীবনের সত্য 

তবু ধে এর মধ্যে একটা “কিন্ত আছে--তোমার জীবনের সত্যের পাশে 
পাশে ঘেসাছে ওদের জীবনেল সত্য । ওলা তোমায় দেবে না সুশঙ্ঘখলাষ কাজ 
ক্ররতে। তাই সর্ক্ষণই তোমায় জেনে র্লাধতে হবে যে, মা কিছুই করতে যাও, 
যত শান্ত ভাবেই করতে যাও, পরিণাম সংঘর্ষই । ভালো ভাবে লোককে ভালো 
হতে দেওয়া ওদের স্বার্ধের বিরুদ্ধে তাই, বদি কাজ ক'রে মাও তো সংঘর্ম এক 
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দিন আসবেই, প্রস্থত তোমায় অষ্টপ্রহরই থাকতে হবে। অনেক সদয় আনায় 
দেখলে যে সংধর্ষটা ঘি প্রস্নোজন বুঝে তুসিই আরষ্ত করতে পার তো সেইটেই 
শ্রেয়। সংধর্ণটা হবে ওদের সঙ্গে, কিন্ত কাদের নিয়ে সেটা নিশ্চয় বুঝতে পারছ । 

খনির লোকেদের সঙ্গে মনপ্রাণ দিয়ে মেশে পীরে ধীরে । দেখবে কি ওদেন 
প্রাণ, কত মেশবান মুগ্যি ওলা, কত অল্পে সাড়া দেয় ! ওদের কানে মনুষাতের 
মন্ত্র দাও, নিজের অধিকার সম্বন্ধে ওদের সচেতর ক'ন্পে তোল, দেখরে যখন 
সংঘর্ষম হবে তধন, বারা ওদের মানুশ ব'লে মানলে না, এক কথাতেই তাদের 
বিরুদ্ধে মাথা খাড়া কারে উঠবে । কিন্তু এই সংঘর্ষে তোমান্স আম্মিক বা নৈতিক 
বিজয় সুনিপ্চিত হ'লেও যে দৈহিক ক্ষেত্রেও তুমি জয়ী হতে পারবে এমন তো৷ 
বলা যায় না। কাতরাসগড় অঞ্চলে আমার একজন বিশিষ্ট পিষ্যকে হারালাম 


একদিন, বলি তুলে দিলাম আর কি, তোমাকেও তো ও পরিণামের জন্যে 
তোগ্নের থাকতে হবে । 


এই সঙ্গে আর একটা কথা ব'লে রাধি, কাকে আগে ষেতে হবে কে জানে, 
হযতো আমিই আনু বলবার সময় পাব না। আমার টেবিলে অনেকগুলি 
মোটা মোটা ইংরেজী বই আছে, বস নব নব “ইজ মে"র অর্থাৎ মতবাদের বই। 
আমার সব পড়া, তুমিও হয়তো পডেছ কিছু, তাই থেকে মনে একটা ধারণা 
জ'ম্মে যেতে পারে, আমিও কোন একটা মতবাদের দাস। না, মোটেই নয়, 
এঁধানে আমি একেবারে যুক্ত রেখেছি নিজেকে, আর তুমিও চিরদিন লেখো ।, 
দেখলাম মতবাদে জড়িষে থাকলে তার মধ্যেকার গলদগুলোকেও জড়িষে 
থাকতে হয। আক্ত আমি খনি নিয়ে পড়েছি, কষেকটা কারণে আমি ধনি-গত: 
অন্যাষের সামনে এসে পড়েছি ব'লে, কোন “ইজমে'র দাসত় করছি না। এর' 
আগে অন্যত্র করেছি কাজ, আজ এধানে, আবার কোধাষ সুয়োগ পাব অন্যায়ের 
কোষ অভিনব ূপের সামনা-সামনি হতে কেজানে? তথন ধ্বংস ক্রলনবার 
জন্যে শক্তি-সাধনা করন নব ভাবে । এই আমান ব্রত। 

এই শক্তি-সাধনার মধ্যে দিয়ে, শক্তিমত্ততার জন্যই, ভ্রান্তি অন্যায় তো 
আমার নিজের মধ্যেও এসে বাস বাঁধতে পাল্পে, তখন ছিন্নমন্তার মত নিজেকেই 
বাল দেবার শক্তি যেন অবশেষে আসে একটু । 
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তুমি আমার প্রত্যাশার কথা জানলে এবার । কি তোমার উত্ত়--ইঙ্গিতে 
অম্প কথায় এই লোক মারফৎ জানিও । যদি সাধ্যাতীত মলে কল্প, তোমায় 
ব্লেহাই দোব। 
আমি আন্রও কিছু দিন প্রা্ছর অনুপহ্িত। আশার্ধাদ নিও। 
ইতি--মাস্টা্মশাই 
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নিতান্ত অস্বস্তিকর একটা পত্র--পাড়িয়া বুঝা যায় না অনুভূতিটা ভয়, বিশ্মর, 
আনন্দ বা নিরাশাব। হাতে করিয়া টুতু অবেকর্ধণ জন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, 
একটা চিঠি পড়ার পক্ষে এত বিলম্ব হইস্বা গেল যে লোকটি উঠিয়া আগিমা 
দরজান্ দাড়াইল, এবং তাহাতেও টুলুর মনোযোগ আকর্ণ করিতে না পারায় 
প্রশ্ন করিল__“হয়ে গেছে পড়া চিঠিটা 2, 

টুজু ফিরিয়া চাহিল, উত্তর করিল-_“হ্যাঃ ইয়ে গেছে |” 

“ক্রি বলব ভাকে ? লিখে দেবেন কিছু ?” 

টুল একটু চুপ করিষ। থাকিয়া উত্তর করিল-_“ব'লো যেমন লিখেছেন, সেই 
ল্লকমই হবে ।” ৃ 

চিঠির্টাতে আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; পড়িতেছে না ক্রিছু, ভাবিতেছে । 
একটু পরে যখন চোখ তুলিয়া তাকাইল, দেখে, লোকটি নাই। ডাক দিতেও 
ধন উত্তর পাওয্রা গেল না, তধন টুলুর ভাজো করিযরা সঘ্বিৎ ফিরিয়। আদিল । 

লোকটা চিনা গেল নাকি ? আহার না কলিষ্বাই ? আর সামনে রাজি ! 
এতক্ষণে আর একটা কথা মনে পড়িল, বেশভুবায় লোকটা কুলি-কারকুন বালিতে 
যাহা বুঝার অনেকটা সেই রকম, বারান্দার পাতলা অন্ধক্রারে মনেও হইয়াছিল 
সেই রকম টুজুর ; এখন 'কিন্তু হঠাৎ মনে হইল, দরজার আসিয়া সে যখন 
দাড়াইল, ঘন্পের আলোয় টুলু যেন তাহার মুখে ভত্রশ্রেণীর কমনীয়তা ক্ষ্য 
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করিয়াছিল । বড় অন্যমনক্ক ছিল, তধন ভাবিয়া দেখে নাই এতটা । এখন 
মিলাইয়া মনে হইতেছে-হ্যা,ঠিক্ষই তো তাই। 

আনন ভদ্রই হোক, কুলি-কারকুনই হোক্ক, এইভাবে অনাহারে গেল! মনটা 
বড় ধারাপ হইয়া গেল। তথনই বাহিরে গিয়া ধানিকটা ডাকাডাকি করিল । 
একবার গঞ্জের দিকে, একবার বালিষাড়ি্ পথে থানিকটা আগাইয়াও গেল, 
কোনরকম সাড়া না পাইয়া ফিন্িম্া আপিমা বিছ্বানাষ শুইষা পড়িল । 

এই লইষা মনের খুঁতধুতানিটা কিন্তু অস্প সময়েই কাটিয়া গেল। একটু 
মনস্থির রিমা ভাবিতেই বুঝিতে পারিল-_নিশ্ন্ব মাস্টারমশাইয়ের এই রকমই 
নিদেশ ছিল--তা নাহইলে এমন বেধাপ্না কাজ কেন করিবে লোকটা ? চিঠিটা 
পাঠাইতে মাস্টারমশাই অতিন্নিক্ত সাবধানতা অবলম্বন করিষাছেন, একটা 
ফালিতো লোক বাসার থাক্িষা কাহারও দি আকর্ষণ করে এটা নিশ্চয় চান 
নাতিনি। ননুরোধ করিলেও নিশ্চষ ধাক্ষিত না; চতুর লোক, সুযোগ নুঝিষা 
অনুরাধ কবিবাল অবসবই দিল না। টুজু আর এদিকটাষ মন দিল জী, 
শুণু যাস্টাবমশাইষের পার্ধচরদেব চাবিদিকেও কতটা বুহসা, সেটা উপলঙ্ধি 
কবিষা তাভার চিন্তাটা আবান তাহাকে গিঙাই আশ্রষফ করিল । মাস্টারমশাই 
তাশ্তা হইলে একজন বিপ্লবী! টুলুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, তবে শোনা আছে 
বাংলার অগ্নিষুণব কথা- আলিপুর বোমার মামলা, অরবিন্দ, বানীন্দ্র, উল্লাস- 
কব , ক্কুদিলামের ফাঁসি, শীতা হাতে করিষা নাকি ফাসিকান্ঠে ওদের সবাই 
উঠিত , কে একজন--নাঁঘ মলে পডিতেছে ন'-ফাপিব হুকুম থেকে ফাঁপিকাঠে 
উঠার করষটা দিনেধ মধ্যে নাকি “জন বাডিষা গিষাছিল। টুলু মখন স্কুলের 
নিচের ক্লাসে তধন এ মুগ অন্তমিত, তখনও কিস্ত গানের জের রহিষাছে আকাশে 
বাতাসে” মেঠো সুল্পের দুটো লাইন এধন?9 ক্রানে লাগিক্না আছে টুজুর-- 
“একবার বিদাষ দাও মা ঘুরে আসি . ভাই কানাইয্নের দ্বীপ চালান মা, 
ক্রাদিরামের ফাসি ।” যতীন দাসও এ পষ্থীই ছিল না? চৌধটি দিনের দিন্র 


জেলে অনশনব্রতে প্রাণ দিষা অন্যাক্নের বিরুদ্ধে নিক্ষন আক্রোশ মিটাইয়া 
গেল। 


যত সবার রাম মনে আছে তাহাদের একটা বিরাট মিছিল টুজুর চোখের 
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সামনে দিজা পী শপে অন্তরের পানে মিলাইষা গ্রেল। গৌরবে কতবাত্ন বুক 
গেছে ভন্লিয়া,জাজও যা । 

করি্ত তথুও অস্বপ্তি বোধ হইতেছে মাস্টারমশাইয়েন্স এই বৃতর দূপের 
সামনাসামনি আসিয়া । যাহাদের লইষা৷ একদিন বাঙালী হইয়া জম্মানোয় আগিত 
গৌন্পব--আজও আসে, তাহাদের একজনের সক্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিমা 
ম্ট] যাইতেছে ঘেন সঙ্ধুচিত হইযা, ভয়ে নষ, অশ্রদ্ধাতে তো নষই; তবে 
কিসে ? 

এর উত্তর টুলু খুজিযা পাইল না, তবে এটা বুঝিল যে ষাহাদের দকে এত 
জ্বালা তাহাদের সহিত সমান তালে পা ফেলিষা চলা মন তাহার সাধ 
দিতেছে না। আগে ক্রতবান্নই যেমন মাস্টারমশাইকে পরিহার করিতে 
চাহিষছে--শদ্ধা সত্তেও, আজও সেই রকম একটি দিন আসিষাছব--আজ এই 
চিঠি পাওয়ার পর শ্রদ্ধা ধধন আরও কানাষ কানাষ পুর্ণ হইবা উঠিষাছে, 
মাস্টাব্রমশান্ের নিদে শের অমর্ধাদী করিস্না তাহাকে ছাড়িষা মাওফ। খন নিজের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মতোই অসম্জব। 

মনে তো পড়ে না এত বড অশান্তিতে টুতু আর কখনও পড়িষাছে কি না। 
সমস্ত রাতটা এই ভাবেই কতকট অনিদ্রার মধ্যেই গেল কার্টিমা | 

সঙ্কাল ধ্রেকে আবার কাজের মধ্যে চিন্তার উগ্রতাটা আনকটা মিলাইমা 
আপিল | আজকাল কেছু কিছু কাজ থাকে হাতে , নিতান্ত দবকারী যে কাজই 
এমন নয়, তবে ওট। এটা সেটা দিষা একটা কাটির গডিষা অইষাছে ; 
সময! কাটে এক রকস করিষা। সকালে খুভি্র ঘার গিমা ছেলে আন 
মেস্বেটকে তোলে, বুড়ি ষদি উঠিয়া পড়ে একটু-আধটু গল্প হম, লুডির জীবানর 
যাদি সেরকম কিছু আপিন! পড়িল তো অনেকধানি : তাহার পর দুটিকে 
সঙ্গে করিয়া যায় বব্রমালীর বাসার । বেশ বড় একটা জটলা হয়, এদিকে 
এরা তিল জর, ওদিকে বন্রমালী, চম্পা, প্রহ্ণাদেক্ল বউ । জটলাটা হম 
হীরক আর প্রহ্নাদের শিশুটিকে কেল্ল করিয়া-_দুর্টিতেই ধীঘে ধীরে চাঙ্গা 
হইয়া উঠিতেছে, বিশেষ করিয়া প্রহ্াদের পিশুটি আরও মড়ে আরও হাটপুষ্ট 
হইয়াছে, বেশি লোকের সাহচর্মে আরও বেশ চনমবে, দঘা্টিয়া-ঘুয়া ঝুছিয়া 
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দোলাইয়া বেশ সাড়া পাওয়া যায় । এ বাসার আসল টান অবশ্য হীরক । 
কয়দিনেরই রা! কিন্তু অপুর্ধসুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। আর একে লইগ্লাই তো 
জীবনের এদিকে পা বাড়ানো টুজুর, তায় এমন দেবশিশ্তর মতে! হইয়াও ওর 
জীবনের এ সুগভীন্ন ট্রাজেডি, সব মিলাইল্লা একটা অদ্ভুত মায়াজাল বিস্তাল্প 
করিতেছে ছেলেটা । এই মায়ার জন্য এধনও ওকে লইয়া! বেশি নাড়াছাড়া 
করিতে সঙ্কোচ হয় টুলুর, স্বেহটা প্রক্কাশ করিতে এক ধরনের লজ্জা কুরে । 
চম্পা অনুযোগ করে--“সাপনি আমার ছেলেকে একটু কম আদব করেন-_- 
ব্রেশই একটু, তা মিতিনের সামনেই বলছি, যর্দি মনে করে হিংসে করছি ওল 
ছেলের তো নাচার। সত্যি কথাটা বলতে চ্াডব নাকি ?” যেটুকু করিতে 
চাস টুলু, সেটুকুতেও বাধা পড়ে, একটু হুঠিতভাবে হাসিষা রলে__“আদর 
বোঝবার মতন হোক একটু, এখন তো কাদার ডেলা৷ একটা তোমার ছেলে ।” 
...মুক্ত বারভালের মধ্যে প্রহলাদের বউ আজকাল আর কথা এড়ে না, হাসিম্না 
রলে--“ততদিন তো ওর মা হিংসাম ফেটে ম'রে মাবেক গো 1” হ্ৃথাটা শুনিয়া 
একদিন বনমালা মুধটা ভার ক্ররিস্রা বলিল-_-“তুর ছাওয়াল! তুর ছাওষ়াল 
কেমন ক'রে ভষ্ল আমার লুঝাষে দেক্যানে ; উল্লমা নিষালো, তার ছাওষ়ালটি 
হোলোক্ষ নাই , ছোটবাবু নিলেক, উন দ্বাওষাল হোলোক নাই; পেল্লাদের 
বউ মাই দিষ্েঁ, উঠির ছাওষ্রাল হোলোক নাই”_তুর ছাওযাল। কুন আইনের 
কুন্‌ পারা আমার বুঝাষে দে ক্যানে 1” 

বেশ হাসি পড়িষা গেল, তাহান্নই মধ্যে গান্তীব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া, 
চম্পা বলিল-_“তা তুই ঘানা বুড়া, জলদি ক'রে উন মাকে সগগে থেকে 
পাঠায়ে দিগে , আমি দিষা দিব তার ছাওযালাটিকে |” ূ 


ব্মালী রাগিষাই গেল, হাত নাড়িয়া বলিল--“ত। সিটি নাই, তু ছোটবানুকে: 
দিয়া দে ক্যানে, উনি লিবেন, ওঁর ছাওয়াল। দিখ খো না, পরের ছাওয্রাল। 
নিয়া চোধ রাঙা গো! তুর ছাওয়াল তো বিমা হ'লে তু নিয়া যাস তুর 
শ্বশুরবাড়িতে ; হুঁ, আমি দিখ ব 1...» 

ছেলে লইফা নাতনি-ঠাকুরদাদার বাকৃবিতণা একরকম নিত্যকার ব্যাপান্ব 
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হইয়া টাড়াইয়াছছ। সকালবেলায় এই সমটুকু লঘু রহস্যের মধ্য দিয়া কাটে 
এই ভাবে। 

এর পরে বেশ একটু শক্ত কাজ হাতে জইযান্ে। মাস্টাল্মশাইয়ের বাসার 
সঙ্গে দেষাল দিয়া ঘেরা বেশ খানিকটা জমি, সেটা শাকসবজির বাগান 
কিরে । বনমালীকে লইম্া মেহনতে লাগিষা যাস, কোদাল চালাবরো, ঢেলা। 
ভাঙা, আল বাঁধা, ভাগাভাগি করিষা সবই করে; ছেলে আর মেষেটি সাহাষ্য 
করে। লর্না আগিতেছে, তাহার আগেই তৈম্নাব করিমা ফেলিবে বাগানটা, রৌদ্র 
বতক্ষণ না নিতান্ত কড়া হইয়! উঠে ততক্ষণ লাগিষাই ধাকে, মাঝে একটা 
বৃষ্টি হইষা গেছে, জমিটা অন্মম থাকিতে থাকিতে মতটা অগ্রসর 
হওয়া মাম 

ক্লান্তিটকু আপনোদিত হইষ। গেলে স্লান কারিষা ঘরে ঢোকে । আজকাল 
হোমিওপ্যাথির দিকে একটু ঝোক গেছে $ বুডির আরোগ্যের বাপারটা চম্পা 
এক গুণকে সাত গুণ করিষা বস্তিতে রটাইম্বাছে, দু-চার জন করিষা জুটিতে 
আরক্ক করিস্বাছে, এই সময়টা বই দেধিমা দোখিষা তাহাদের ওষধ বিলি করে। 
তাহান্রা চলিয়া যাওষান্র প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুড়ির নাতনি হীরককে শানিষা 
হাজির করে । 

টুজু কর্ধনও এ ফরমাসটা করে নাই, এতে দুটি শিশুর মধো ঘে 
পক্ষপাতিত্বের ভাবটুকু ফোটে তাহাতে তাহাকে সঙ্ক,ফিতই করে একটু; 
কিন্ত তবুও ব্যাপারটুকু নিষমিত ভাবেই হইফা আসিতেছে । ট্রলুর মান হত 
চম্পা ঘেন ওৎ পাতিষা থাকে, ঘরটা ধালি হইতে দেরি, হীরককে দেষ 
পাঠাইস্সা। বুড়ির নাতব্বিকে বারণ করে না, তবে চম্পাকে একদিন এই 
সমন্ন একলা পাইনা বলিল । চম্পা একট বিস্ষিতভাবে চাচিষা ঘ্রাকিষাই 
হাপিঙ্া উত্তর করিল--“বেশ মাহোক্ | আগাষ সাপনি এতই বেষাঙক্ষেলে 
ভাবেন? সাত্যি আমি এতই হিবসুর্টি বাকি ?...মিতিৰ দেষ পাঠিষে, আমি 
বরং বারণই করেছি ক্দিন_উন্ি এধন একটু বই-টই বিষে ধাকেন এ সমব, 
কাজ নেই পাঠিস্রে 1” 

বুড়ির কাছে ফি একটা কাজে যাইতেছিল, চলিয়া গেল । ফিরিবার 
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সমর আর একবার আগিল--“না হয় যাব নিয়ে হীরকত্তে ?” বলিয়া খুব 
অণ্প একটু হাসির সহিত টুজুল্ মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

পল্লীক্ষার সৃষ্ষ্ষতায় টুলু মনে মনে একটু হাসিল, ঠোটেও তাহার একটু 
আভাস অসিয়া পড়িল, ক্রিঞ্িৎ অবহেলার ভাব দেখাইয়া বলিল-_-“থা-ক, 
কি আর ক্ষাতি করছে 1” 

“না হব বারণ কয়ে দোব মিতিনহেই 1৮ 

এবার টুজু হাসিয়াই ফেলিল, কথায় কিস্ত পরাভবটা স্বীকার করিল না, 
বলিল_-“তোমারও যেন হঠাৎ জিদ বেড়ে গেল চম্পা, প্রহ্লাদের বউগ্্রের 
কষ্ট হবে না মনে ?--পাঠিয়ে দেয় বেচারি ..৪ 

স্বীকার ক্ৃর্ধিতে চায় না; চম্পা, মে সব চেয়ে বেরি জান কথাটা, তাহান্র 
কাছেও নয়, তবে সত্যই হীরক যেন মায়ার বুতন নৃতন তন্ত বুনিয়া চলিস্তাছে 
তাহার চারিদিকে । বেশ মোটা মোটা ফুলতোন্া গোটা দুই কাথার উপর 
শোয়াইয়া দে মেযোর্টি, নিজে প্রায় াকে না, ভাইয়ের সঙ্গে খেলা করিতে 
চলিস্রা যান । টুজু পড়েই এই সমম্টা--হোমিওপ্যাধিই হোক বা অন্য কোন 
বই-ই হোক, মাঝে মাঝে ফিরিয়া ফিরিয়া চাষ হীরকের পানে । হাত-পা 
নাড়িষা, হাতের দিকে দৃষ্টি ফেলিষা নিজের খধেষালে একটা একটানা শব্দ 
ক্ররিষী যাইতেছে -এক-একবার হঠাৎ উৎসাহের জোযার নামে, হাত-পা 
ছোড়াম অতিরিক্ত ক্ষিপ্রতা আসিয়া যাম, একটানা শব্দটা টুকরা টুকলা 
হইঘা কাকলিতে ভাঙিমা পড়ে। এক-এক সমধ চাহিতে গিষ্বা টুলু আন 
দৃষ্টি সরাইতে পারে না--কত নিশ্চিন্ত, অথচ কত অসহায় ও! এত 
অসহাষতার মধ্যে এত নিশ্চিস্ততা বড় বিশ্বপ্নকর, বড়ই করুণ মলে হষ টুজুর 
সাজ ওকে লইফা কাড়াকাড়ি; কিন্তু কে জানে, যেমন বিকিত্ত হইষা 
আসিষাছিল আবার তেমনি বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িবে কিনা! তিনটি আশ্রষ্ের 
মধ্যে একটি প্রহ্লাদের বউ, বাকি চম্পা আর টুলু। কি ছিব্রতা চজ্পার 
জীবনে ? টুলুর জীবন তো আন্বও অনিশ্চয়-_ক্রোথাকার একটা কুটা 
প্রোতের মুখে কোথায় আসিগ্লা লাগিয়াছে, আবার ভাসিষা ধাইতে কতক্ষণ ?... 
সে আবার একটা কুটার সহান়্ ! 
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আবার কধনও কখনও মনট। সংকল্পে হইয়া উঠে পৃ়। বা, শত যা-ই 
হো, হীরককে; ছাড়িবে না ও; যেমর বুক করিয়া তুলিয়া লইয়াছিল, 
তেমনি করিয়াই খুকে জড়াইফা রাধিবে, আল সব ব্রত যাক, এ একটি ত্রত 
সার করিয়া জীবনটা দিবে কাটাই্বা।...আবেগের মাথায় টুলু উঠিয়া গিষা 
শিশুর উপর দৃষ্টি নত করিয়া ফীড়ায-মবে হয, এ নিশ্চিন্ততার অন্তরালে 
রহিষ়্াছে একটা বিশ্বাস--অনুব, কিন্তু অটল বিষ্বাস। টুজুর হাতটা কখন 
ষের আপনা হইতেই গিয়া ওর ললাট স্পর্শ কল্পে, আশীর্বাদের মতো একটি 
প্রতিজ্ঞ নামিয়া সঞ্চারিত হয় ললাটে--না, তুই নিশ্চিত্তই থাক্‌, এ বিশ্বাস আমি 
দোল না ভাঙতে... 

আহারাদি করিয়া একটু ঘুমাইয়া পড়ে, দেশের চেয়ে এখানকার গরমটা 
ঢে্ল বেশি, আলস্যটা কোন মতেই কাটাইয়া উঠিতে পালে না। উঠিয়া 
ছেলে আর মেয়েটিকে লইষা পড়াইতে বসে। এই সমমনটা কাটে বেশ 
ভালো। শুধু বসিপ্না পড়া-যুধস্থ করানো নম, অবশ্য তাহাও একটু করাইতে 
হম্ব, কেনন ছুইটিই একেবারে অক্ষরজ্ঞানহীন, তবে বেশির ভাগ গল্প বলা) 
গম্পের মধ্য দিলা ভুপারিচ়, দেশবিদেশের মানুষের পরিচয়, ইতিহাস, বিশেষ 
করিয়া নিজের দেশের ইতিহাস, পুরাণ--ধতটুকু নিজের জানা আছে। 
যেটুকু বলে সেটুকু ওদের কাছ থেকে আবার শুনিষ্বা লয় । বড় চমৎকার 
লাগে, দুটি স্ষুটনোন্থুধ মনের পরিধি কেমন ধীরে ঘীরে যাইতেছে বাড়িয়া !-- 
সেই কম একটি দুইটি করিস্না যেন পাপড়ি ধোলা। ফুলের মতই যেন 
মনের একটা সৌরভও প্রড়িতেছে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া। এই সমস্নটা 
টুনুর সব চেয়ে ভালো কাটে; শুধু একটা অভাব বোধ করিয়া কষ্ট হয় মে, 
মোটে দুইজন এরা, _ফুল দৃষ্টির নিচে আরও গোটাকতক ফুর্টেলে বড় 
ভালো হইত। পড়ার দিক দিয়া দুটিকেই সেই “অ-আ” হইতে আরজ 
করিতে হইয়াছে । তবে এদিকে টুলু একটু বৈচিত্র্য আনিবে--একটি ক্লাসকে 
দুইটিতে ভাতিয়া ফেলিবার জন্য ছেলেটিকে ছুটি দেওয়ার পরও মেয়েটিকে 
বসাইমা নাথে | রাত্রেও তাহাকে একটু খাটায়, ফলে এই অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রথম ভাগটা শেষ করিয়া সে প্রা দ্বিতীয় ভাগের ফ্লাসে আগিয়া পড়িল 
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বলিয়া | বলে, তাড়াতাড়ি পড়িয়া ফেলিল তাই, মহিজে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
এক বই পড়!- মুখ দেখাইবার জো থাক্ষিত ? 

ভদ্র জীবনের উপর একটু এই শিক্ষার স্পর্শে বেশ একটু মর্যাদাজ্ঞার 
হইয়াছে। 

টুলুক্ষিত্ত এ-জ্ঞানটা একটি সীমার মধ্যে আরঙ্গ রাধিবার চেষ্টা করে। 
বিল্ষালবেলা ওদের এক্রেবারেই দে ছাড়িয়া । 

আগেকার সঙ্গী-সঙ্গিনীরা আসে, সেই রকম জোন খেলা জমে, তবে 
ভিক্ষে-ভিক্ষে জাতীয় রয় । এরা দুটিতে পরিচ্ছন্ন, ওরা প্রা সেইরূপই, 
এদের দেখিয়া যদি সামানা একটু ইতরবিশেম হইয়া থাকে; কিন্তু পাচ্ছে 
পরিচ্ছন্নতার জন্য এক্ষেত্রেও মর্গাদাজ্ঞান ওঠে জাগিষা, সেজন্য টুলু প্রান 
সর্বক্ষণ থাকে কাছে কাছে, যদি বাহিরে যায়, চম্পাক্ষে বলিয়া যায়_-“একটু 
লক্ষ্য রেখো, কাপড় একটু ফরসা ব'লে ওদের মনে ময়লার না ছোপ ধরে।” 

সন্ধ্যার সময় সকলে ক্রাঞ্চমতলাটিতে জড়ো হয়। 

এই এধন সমস্ত দিনের র্লূটিন, ধুব বেশি কিছু না হোক, তবুও ধানিকটা 
কাজ আছে। সেই প্রথম সপ্তাহের বন্দীজীবনের জড়তা গিয়া উদ্যমের 
ধানিকটা পথ তো অন্তত পরিষ্কার হইযাছে। সবোপনি আছে একটা 
আশা, নূতন ষে জীবনকে অবলম্বন করিল তাহার একটা ভবিষাতের 
স্পষ্টতর ছাবি। 

মনে বেশ একটি তৃপ্তি জাগিয়া উঠিতেছিল-_মাস্টারমশাইয়ের টিঠি এই 
তপ্ঠিটুকুকে যেন গ্রাস করিতে বসিল। 


৯ 


কাজের মধ্যে চিন্তার উগ্রতাটুকু মিজাইম্বা আসিয়াছিল, কিন্ত চিন্তাটা 
একেবারে যায নাই । বাগান ক্রোপানোই হোক, পড়াই হোক বা পড়ানোই 
হোক--সব কাজের মধ্যেই এক-একবার উকি মারিয়া অলামবস্ক করিয়া 
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ফেলিতেছিল, টুন আবার চাপা দিয়া অগ্রসর হইতেছিল, বৈকাল পর্ত্ত 
আসিয়া তাহাক্তে কিন্ত হার মানিতেই হইল। মনে হইল, একটু ঘুরিয়া 
আপিলে মনটা হয়তো সুস্থির হইতে পার। প্লোদটা বরম হইলে বাহির 
হইষা পড়ি । 

এলোমেজো ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে একবার বঙ্তির মধ্যে প্রবেশ করিল । 
মাঝে আরও বার-দুষেক আসিষ়ান্ছিল, পারিচষটা বাড়িযাছে,_-আরও বাড়িয়াছে 
ওবধ দেওষা আবম্ক করা থেকে, কথাবাতরর খানিকটা সমধ গেল, যাহারা 
উমধ সেবন হৃরিতেছে ঘুরিস়া ঘুরিয়া তাহাদের খবর লইজ। ধানিহ্ষটা 
অনামনষ্ক হইষা কাটি মন্দ নষ, তাহার পর বাসাষ ফিন্রিবার জন্য বটতলাপন 
পথটা ধরিল। 


খেলাটা এধন ওর ওধানেই জমে, বটতলাট। প্রা ধালি। একটা 


শিলাধপ্ডের উপর গিষযা রসিল। গোরু ছাগল লইমা দুই-চার জন মে ছেলে 
ছিল তাহাদের সহিত একটু গঞ্পগুজব করিল--মাস্টারমশাইফেল চিঠি হইতে 


যেন পলাইষা বেড়াইতিছ্রে । বেলা বেশ পভিষা আসিলে তাহারাও মধন চলিষা 
(গল, আবার মাস্টার্রমশাইষেব্র চিঠি আপিষা মনটা দখল করিল। . মাস্টারমশাই 
তাহা তইজে বিপ্রধী ।...স্থানে স্থানে আগুন জ্বালাইষা বেডাইতেছেন। 


টলুর ষেল ভঙ্গ করিতেছে-_তাভার মনেও জ্বলিশছে নাকি আগুন? এ 
তবে ক্কি5...আতঙ্কেবে মধ্যেই ঘনে হইল, যখন সিদ্ধবাবার শাশ্রমে দিক 
থেকে তাহাকে ফেরান, সে সমধে ঠিক এই কম একটা তাশান্তিন ক্ষালা ছিল 
নাক্ষি ওর ঘনে জাগিষী 2 সে না ফিরিবার নেক চেট' করিষান্ভিল, কিন্ত 
ফিরিল তো শেষ পর্ধস্ত। ভালো হইফাছে কি মন্দ হইয়াছে সে কথা তো এখন 
আসে না, স্মাসল কথা. ও চেষ্টা করিঙ্বাছিল, চেষ্টা জুরিক্লা হারিষাঞ্িল, হার 
মানিয়া ফিরিষাছিল | মাস্টারমশাই একটা অমোঘ শক্তি। আতঙ্কের মধ্যেই 
টুল্ুর হঠাৎ আর একটা কথা মনে হইঙা সমস্ত শরীরটা পিহরিষা উঠিল-_ 
এ-ই মাস্টাপ্রমশাইষের প্লান নষ তো ?--প্রথম ধাপ ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন কিতা 
বিরীহ সেবাকার্ন, খন সেটা বেশ সহিয্না আপিল তধৰ এই দ্বিতীয় ধাপ-_- 
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বিপ্লব !...মাস্টালমশাই ঘোর শান, বালি চান--তার আগে বলিকে ভার 
আরাধ্যার উপধোগী করিয়া লন। 

সম্মোহিত পাখী সাপের অমোঘ, স্থির দৃর্টিতে সামনে ধেমন ভাবে চাহিয়া 
থাকে, টুলু মাস্টারমশাইযের কাণ্পনিক দৃষ্টির সামলে সেই ডাবে রহিল চাহিয়া | 
তাহার পর এক সমধ সম্মোহিত পাখীর মতই মাথা নত করিস্া হইল অগ্রসর | 

তর্কের ধারা গেল বদলাইমা | দুরে কুল আর বাসা লইফ। টিলাটার উপর 
সূর্ধের শেষ রশ্মির ম্ান সালো অপিয়া পড়িয্রাছে এ দ্রিক চাহিষা চাহিকা 
ওধানকার জীরনের চিব্রটা ফুটিয়া উঠিতে চাহিল চোখের সামনে __-অন্ধ 
ভিখারিণী, চম্পা, হীরক, এ একটা বিকৃত মন্তিষ্ক জীব বনমালী , ধুব সুবোধ 
সুশীল স্বামী আর ধুব গোছালো স্তর লইষা চক্পার মিতিবের সংসার, একটা ষেন 
নিষমবদ্ধ, মন্ত্রালিভ ব্যাপার; এ চরণদাস-_নেশা ছাডিষা ভালে হইয়া 
আসার সঙ্গে যেন নিজী হইযা আগিতেছে--এই এদের লইমা সারা জীবনটা 
কাটাইমা দিতে হইবে তাহাকে ? না হয এদেরই মতো আব্বও দুইজন আর্মসল 1 
...সিন্ধবাবা ভুল, কিন্তু ওঁকে লক্ষ্য ক্ররিষা যে-জীবনের সন্জানে নামিস্াছিল টুজু 
সেটা তো ছিল বিরাট । তাহার পর্িবর্ঠে কি এই অকিঞ্চনবৃত্তি ? 

টু্ু মনের চাঞ্চল্যে শিলাতল ছাডিষা জাষগাটাতে পাষগারি করিতে 
লাগিল। চিন্তা একেবারে দিক পরিবর্তন করিষাছে--ন!, সেই বিরাটের 
জাষগাম্ন যদি অন্য কিছুকে আনিঙা বসাইতে হষ তে! পে বিপ্লবেরই মতো বিরাট 
একটা কিছু আর , কিছুই মানাষ না, আল কিন্তু আনিতে গেলেই জীবনে ষ্বেন 
একটা শুন্যতা, একটা হাহাকার থাকিম্রা াষ । সহা হইবে না। বিপ্রবই চাই, 
মাস্টালমশাইফেব উদ্দেশ্যই ঠিক | কিন্তু উদ্দেশা ঠিক হইলেও এ:্কিম্পনাষ 
ধুত গাঞ্ছে--ক্সত অল্প অম্প করিষা ধাপে ধাপে অগ্রসর হওষা নম, বিপ্রবীর 
আকাম্সিকতামই বিপ্লবের যশাল লইষা মাথা তুলিতে হইবে! বিপ্রব বজ্র 
বজ্জের মতোই সে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত স্থানে হাবিবে আঘাত 1...আমি আসছি 
মাস্টারমশাই, আপনার ওপত্ দিয়েই আমার বিদ্রোহ হবে আরচ্চ, আপনার 
অবাধ্য হযে, আপনারই রূচা ঞ$ শেকল ভেঙে দিবে আমি আসছি । আপনার 
আল্মসগোপনের চেষ্টা ধাটবে নাঃ ঝরিয।-ক্রাতরাসগড় তন্ন তন্ন ক'রে আপনাকে 
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ধুজে বের করক- কলপবই বের, তার পর আপার মশালেয় পাশে আমারও 
মশালটা ঘরব তুলে। 

উত্তেজিত চয়ণে টুঝু ুলের দিকে চলিল-_-চিত্তার প্রোত হইয়া উঠিতেছে 
ফেনিল, আবর্তময় । 

ধর ভুলের কাছাকাছি পে ছিল, সন্ধা! বেশ গাঢ় হইফা আসিয়াছে । দেখে 
ফটকের কাছে জটলা করিষা বনমালী, প্রহ্নাদ, প্রহন'দের জী, শ্রাড়িৰ নাতনি 
দুরে কোধাষ দৃর্টি ফেলিষ! কি দেধিতেছে। ও যেদিক হইতে আসিতেছে সেই 
দিক্েই। একবার ঘুরিষা দেধিষা লইযা কিছু বুঝিতে পারিল না, আগাইষা 
আসিষ প্রশ্ন করিল--“কি মেণ দেখছ তোমরা ?» 

বনমালী বলিল--«মাগুন্ লেগেষ্টে বটে ।” 

“আগুন। কোথাষ 2” বলিষা গঞ্জের দিকে চাহিষা ঘুরিষা ঈাড়াইল, 
কিছু দেখিতে না পাইনা আবার ঘুরিয়া বলিল, “ক্রোথাষ ? দেখছি না তো।” 
. ববমালী, প্রহ্াদ, মেয়েটি একসক্ষে আঙুল দেখাইহা জড়াজড়ি করিমা 
বলিল--_“হুই যে পাহাড়ে--পাঁচকোটেতে... 

পাহাড়ে আগুন। সমতলের মানুষ, টুজুর কানে নৃতন ঠেক্ষিল। তাহাল 
পর মনে পিল দাবাগ্নির কথা! দৃঁ্টিটা ততক্ষণে পঞ্চকোটের উপর গিষা 
পড়িষাছে, দেধিল--সতাই এক জামগার মন্ত্র ধানিকটা ধোমার কুগুলী, ভাল 
করিয়া লক্ষা করিতে ঘনে হইল নিচে ধাবলা-ধারলা আলো চিকচিক 
করিতেছে। আল একটু দৃষ্টি দুরাইহা দেখিল-_ধানিকটা দূরে আর একটা এ 
রকম এত দূর থেকে “মরে হয বিশ পঁচিশ হাত তফাতে, কিন্ত বুধিল দুটা 
মধ্যে অপ্তত মাইল তিন-চারের কম ব্যবধান নম্ন। একেবারে নূতন অভিজ্ঞতা, 
টুধু হির দৃষ্টিতে ধানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর মনেয্স, বিহ্বলতাষ 
অবোধের মতোই প্রশ্ন করিষা বসিল--“পাহাড়েও আগুন লাগে নাকি এ বকম 
ক'রে? আপনি লাগে ? 

বনমালী বা্লিল--“হ লাগে, আপুনি লাগে, আপুনি যায়, দ্যাবতার যন 
পারিতুটু হয় ! 

কথাটার নূতন টুল একবার বনমালীর মুধের পানে চাহিল, তাহার পর 
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বিশ্নয়ের ঝোকেই দৃাঠি ফিরাইয়া আবার দূরলগ্ন করিল । সেই চিকমিকি-_ 
অস্বস্তিকর অথচ চোধ ফ্রিলানো যায় না এতদিন থাকিতে আজই এই 
যোগাযোগ কেন? মাস্টারমশাইয়ের প্রথম চিঠিতে এক অদৃশ্য স্তির কথা 
ছিল, ভ্াহারই বিধানে নাক্কি সে হীল্লককে ওভাবে পায়। আজ তিনিই কি এই 
বহ্নিসক্কেতে আবার নূতন পথের নিদেশ করিতেছে ?...মনে বিক্ষোভ ভিসা 
কতক্ষণ যে একভাবে ফভাইয়া ছিল হুঁশ নাই, একবার ধন ফিরিয়া দেধিল, 
দেখে, বনষালী প্রভৃতি সকলেই চলিয়া গেছে । সেই সমস্নই আবার সামবে অস্পষ্ট 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া ফিরিরা চাহিল, দেখে, অল্প দূরেই চম্পা বুড়ির নাতির সহিত গল্প 
করিতে করিতে টিলার রাস্তা বাহিয়া উঠিয়া আসিতেছে । কাছে আসিয়া একটু 
বিদ্বিত ভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনি এধানে-_এখন 1” 

টুলু বিলিল--“পঞ্চকোট পাহাড়ে আগুন লেগেছে ।” 

চম্পা ফিরিয়া চাহিল, বলিল--“তাই তো দেখছি । ক'দিন থেকে শুকনো 
হাওয়া বইছে কিনা |” 

ঘুরিষা ঈাড়াইয়া একটু চাহিষা থাকিয়া বলিল--ণ্চমৎকার দেখতে কিন্তু 1” 

চম্পার কথাতে টুল একবাব ঘুরিষা দেখিষা লইল-নিকষ-কাভো! অন্ধকারের 
বুকে আগুবের মালা--পিধাম় ঝলমল, চমৎকার বইকি! কিন্তু মন তার 
আজ অতিরিক্ত চঞ্চল, একেবারে অন্য সুরে বাধা, দৃ্টিটা ওতে আবদ্ধ হইতে 
পারিল না। হঠাৎ মুধটা দুধ্াইযা লইঙ্সা চম্পার পানে চাহিষা প্রশ্ন করিল 
“অক্কসংঙ্ধাল ব'লে একটা কথা আছে-শুনেছ চম্পা ?” 

প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিকতাম চম্পা মুহুর্তের জন্য একটু বিস্মিত হইল, তাহার 
পর একটু হাসিষাই বলিল--“অত ভালো ক'রে জানা আর কোন কথাই নেই' 
আমার । আপনি বোধ হয জানেন না, আমি দিরকতক্ একটা মিশনরি স্কুলে 
পভতাম, আমাদের জাতের মধ্যে এ জিনিসটি ছাড়া যে আত্ম কিছুই নেই 
বছর দূষেক ধ'রে শুধু এইটুকু শিখিয়েছিল তারা |» 

উত্তরটায় টুজুর কৌতুক বোধ হইল, ষে কথাটা বলিতে যাইতেছিজ সেটা 
ছাড়িয়া একটু হাসিয়া কহিল-_“ষাক্‌, তোমার ঘাড় থেকে তা হ'লে ওসব ভুত 
নামিয়ে ছেড়েছে ।” 
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চম্পা আবার একটু বেশি করিয়া হাসিল, রলিল--“মোটেই অয়, আল্লও 
একরাশ চাপিঙ্্েছে বন্নং ওত যে আছে জানতামও না; যেটার নাম কলেছে 
সেইটেই এসে নতুন ক'রে ঘাড়ে চেপেছে, ভার মধ্যে আবার কতগুলো বিলিতি 
ভুত আছে, এখন তেরে নম্বর দেখলেও জাথকে উঠি ।” 

গভীল্ আলোচনার পক্ষে রাতাসটা হালকা হইল্সা গেছে, ও মবে যে ঝড় 
বহিতেছে তাহার প্রসঙ্গটা আবার কি করিয়া আনিবে টুজু ভাবিতেছিল, চদ্পা 
বািল--“বেশি দুরে যাওয়ার কি দল্পক্ার ? এই এখনই তো একটা অন্ধসংক্কার 
বিষ্বে ধাড়িয়ে আছি, পাহাড়ে আগুন লাগা বেশিক্ষণ ঠাড়িয়ে নাকি দেখতে নেই, 
এতধানি দেখে ফেলে ভষে কাটা হয়ে উঠোদ্ি...৮ 

টুলু বিশ্ষিত দৃষ্টিতে চাহিতে ধলিল--“হ্যা, তাই, দেবতার খিদে পেস্পেছে 
ধাচ্ছেন, ওতে নজর দেওয়া নাকি উচিত নয়--তাতে, যে দের তার ওপর নাকি 
তার জর পড়ে 1” 

যে ধরনের একটু হাসিল তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যাষ এসব মুক্তিহীন বিশ্বাস 
কাটাইয়াই উঠিষাছে। টুলু স্টো বুঝিম্বাই ওর হাগির উপর একটু হাসিল, 
বজিল--“তাই ঘুরে দেখি, বনমালী প্রহ্লাদের বউ, তারা সব কেউ নেই |” 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রসঙ্গটা ভাবিয়া ফেলিল, বলিল__“কাকে দূষব? এই আশ্গুর 
লাগা নিষে আমিই তো একটা ধোক্কান পড়ে গোছি 1” 

কষপ্াটা হাল্কা ভাবে বলে কি না লক্ষ্য করিবার জন্য চম্পা মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিল। টুজুর মুখের ভাবটা এইটুকুতেই গেছে বদলাইয্া, মনটা 
ষেন ফ্রোধা থেকে ক্রোথায় গেছে চলিসা, কতকট! আত্মগণত ভাবেই আর্য 
করিল--“চম্পা, কাল আমি মাস্টারমশাইয়েব্র--» 

এই পর্ধন্ত বলিয়া সাড় হইল, চুপ হইয়া গেল। ছম্পার মুখের পানে একবার 
ঢাহিল, ওই রম সব মুহূর্তে চম্পার মুখ একটা দ্ধিবার জিনিসই-_বুবিয়াছে 
কোন একটা গু রহস্য প্রকাশ করিয়া ফেলিবার মুখে টুজু হঠাৎ ধামিয়া গেল, 
এতটুকু ক্রিস্ত কৌতৃহল বাই। একটি আগ্রহের রেখা পর্যন্ত ফোটে নাই কোথাও 
মুখেো। গোপন করিতে হইল বলিয়া টুল লিজেই ষেন একটু অপ্রতিভ হইয়া 
পাড়িল। তাহার পর সে-ডাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিল--“আমি ভাবছিলাম 
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চম্পা, মাস্টারমশাই ক্রিআমায় এই সবের জন্যেই এখানে বসিয়ে দিয়ে গেছেন ?” 

চচ্পার মুখটা একেবারে শুক্রাইয়া গেল, তাহার এদিককার এই নূতন জীবনে 
সবচেম্ে বড় আশঙ্কা মের ফলিতে চলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল--কেন ? ও 
কথা বললেন যে ?? 

এই ক'টা কথা বলিতেই তাহাকে একন্বার ঢোক গিলিতে হইল | 

টুকু বাঁিল--“তোমাষ ব'লে ক্কি হবে তাও তো নুঝি না, তোমার মনে 
খানিকটা অশান্তি ঢেলে দেওয়া; আবার এও ভাবছি.শোনা তোমার দরকার, 
ক্রেননা যে ক'রেই হোক আমাল জীবনের মধ্যে তোমার জীবন ধানিকট' এসেই 
পড়েছে, আমার ঘাড়ের বোঝা তুমি ইচ্ছে ক'রেই বেশ ধানিকটা নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিষেন্ধ। কিন্তু এই যে বোঝা, কি হবে বলো দিকিন এসব বম্বে ? তুমি 
ম্যানেজারের ওধানে মাস্টারমশাইফের চিঠিটা শুনেছিলে, তাইতে তানি আমায় 
কতকগুলো কাজের কথা লিখেছিলেন আপাতত তিনটে, তোমার মনে আছে 
বোধ হয। ক্িত্ত এও নিশ্টৰ মনে আছে যে, মাস্টারমশাইষের চিঠির গোড়ার 
কথা ছিল এদের অত্যাচার-_শুধু এদেরই কেন? এরা চোখের সামনে একটা 
উদাহরণ, গািকেই তো এই অত্যাচাব--এক দল পিষছে, এক দল পিষ্ট 
হচ্ছে, মজার কথা এই ষে, মারা পিষ্ঠ হচ্ছে তারাই পেষবার ক্ষমতাটা যাচ্ছে 
মুগিমে । একেবারে রাজা-প্রজার সম্বন্ধের কথা থেকেই ধন না, যখন নিজের 
রাজা ছিল, একটা কথা ছিল, ক্ষিস্ত এরা তো বলতে পারবে না আমরা 
সূর্ববংশ, বা চন্দ্রবং'শ, আক্কাশ থেকে নেয়ে এসেছি তোমাদের শাসনের জন্য, 
কিসের জোরে ওবা জেকে বসেছে আমাদের ওপর ?--ওদের প্রবঞ্চনা আর 
শামাদের দুর্ণলতাব জোবেই তো? তান্নপন্র ক্রযাগতই পিষে ষাচ্ছে। খধবিব 
ক্রধাতেই 'সাসা মাক-হীরক্কের মা অমন ভাবে মবব্ে কেন? বরাবর তো ওই 
কোম্পানির আযেঘ ঘরে জমার আক বসিষে এসেছে নিজের সুখ সচ্ছলতা বলি 
দিয়ে--ম্বামীর জীবন পর্যন্ত দিষে। একটা মাস কোম্পানি তার কথাটা একটু 
ভাবতে পারত লা ?” 

উত্তেজনাষ গলা কীপিষা যাইতেছে; কৃথাগুলা মাস্টারমশাইয়েন্ কালকের 
চিঠি পেকে টাটকা তোলা, কিন্তু সুসঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিতেছে শা; 
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উত্তেজনার মাথায় এলোমেলো হইয়া যাইতেছে। শেষে ধের ধেই হান়াইয়াই 
হঠাৎ ধামিয়া গ্রেজ। 

চম্পা নতমন্ত্ুকে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

চুন্ধু মনটাকে একটু ওুছাইযা লইয়া আবার আরম্ভ ক়িল--“অধচ কাজ 
আমি কি নিষ্েছি, না, হীরককে মানুষ ক'রে তোজবার; তার সঙ্গে দুটো 
শিশুরে পিক্ষা দিচ্ছি,-কবে তারা বড় হবে, মানুষের মতো নিজের বড়া-গণ্ড 
বুঝে নিতে পারবে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে ধীড়াবে। ততক্ষণ কত 
চরণদাস, কত হীরকের মা! যে নিঃশেষ হয়ে যাবে সেটা তো একবার ভেঘে 
দেখছি না। না, এ চলবে না। এত ধর্ম আমার নেই চম্পা। আগে 
অত্যাচারের পথ বন্ধ করতে হবে, তারপরে গড়ার কাজ। আজ দু'দির থেকে 
আমি এই কথাই ভাবছি। তুমি জান কিনা তে পারি না। চারিদিকে 
ধনিতে ধর্মঘট আন্রস্ড হয়ে গেছে, ধুনজধমও হয়েছে--তা হোক, অমন হক, 
কিন্ত শেষ পর্নস্ত এতেই ভালো হবে, এই একমাত্র উপায় । আমিও এধাত্রে 
এ-ই আরম্ভ করব-_-লোক ক্ষেপিয়ে দোব, বেহাত না পারি এধানে, যেধানে 
আগুন জবলেছে সেধানে মাব। আমি আজকে তার নিদেগ পেষেছি, তাইতেই 
অন্কসংঙ্কার বা অন্ধবিশ্বাসের কথাটা তুলেছিলাম তোমার কাছে |” 

চম্পা তেমনই স্তন্ধ ভাবে মাথা নিচু করিয়া নিজের আশঙ্কা লইয়া দাড়াইয়া। 
আছে। তাহার জানা কথা, এই রকমটি হইবে; একটু সেরা, সামানা একটা 
শিশুর ছুটি কচি হাতের বাধন দিয়া এ মানুষকে ধরিয়া রাধা যাইবে না; অথচ 
নিজের মব ধোষাইয়া তো সে এরই পাশে আসিয়া দাড়াইল--কত উচ্চ আশা, 
কত বড় একটা বৃতন জগতের কষ্পনা লইবা ! স্ন্ধ ভাবে শুনিয়া যাইতেছিল, 
শেষের কথায় মুধ তুলিষা চাহিল, বলিল- “বুঝলাম না, অন্নবিশ্বাসের কি 
আছে এর মধ্যে ?” 

“--পরঞ্চকোট-পাহাড়ের এ আগুন। তোগার মনে আছে কি লা জান না, 
মাস্টারমশাইয়ের সেই চিঠিটাতে এক জায়গায় কোর অদৃশ্য শজির কথা লেখ 
ছিল। অবশ্য কািকারণ কোন সম্বন্ধ নেই, তবুও আমার যেন মনে হচ্ছে সেই 
শক্তি এ জাগুর জালিয়ে আমায়ও আগুন ছ্বালাবার ইশারা গিলের। বুঝাছি, 
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দুটোন়্ কোন সম্বন্ধ নেই--তণুও যেন মনে হচ্ছে, সমস হয়ে এসেছে, এভাবে এই 
বাড়িটুকু আকড়ে বসে থাকা অব্যায় হবে।” 

একটু থামিস্রা হঠাৎ প্রশ্ন করিল-“তুমি কি করবে ?" 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না পাইয়া এই প্রশ্নেরই জের ধরিন্না ঘলিল--“তোমাম আমি 
কতকটা জড়িয়ে ফেলেছি এই সব কাজে; তুমি ওদিককার পাট চুকিয়ে দিপ্নে 
এসেছ, তাই তোমার ক্রথাও মনে উঠছে বড্ড বেপি কারে 1” 

চম্পার উত্তর ততক্ষণে ঠিক হইয়াছে, শ্লার হাসিয়া বলিল-_“ভগবান আমাপ্ন 
মেয়েছেলে ক'রে গড়েছেন, বাড়ি আন্কড়ে পস্ড়ে থাকাই আমার কপালের 
লেখন।” 

কথ্থাগুলিতে অভিমান যেন উপচিস্ত্রা পড়িতেছে, টুজু মুখের পানে চাহি । 
চম্পা একটু হাসিয়া বলিল-_“কিত্ত আমার একটা কথা শুনবেন কি ?” 

“বল |” 

“কথাটা একেবারেই মামার মনের কথা, ধর্ম সাক্ষী ক'রে বলছি--আপনি 
না মনে ভাবেন, আপনাকে ফেরাবার জন্যে আমি বাজে তর্ক করছি একটা । 
কথাটা হচ্ছে, আপর্মনি বলছেন, আপনার হাত দিয়ে আগুন জ্বালাবার জন্যে 
ভগবান এ একটা নিশানা দিয়েছেন আজ । কিন্তু এমনও কি হতে পারে না, 
আপনার মান মে কথাটা উঠেছে বলছেন কাল থেকে, তাই থেকে আপনাকে 
ফেরাবারই এ একট উপান্ব তান ?--মনে একটা ধটকা লাগিক্রে দিকে...” 

“কি রকম ?” 

চম্পা একটু ভাবিল, তাহার পরে বলিল--“আসলে সে সব ক্রিছুই নয়, এটা 
আপনিও নুঝছেন--মনের মধ্যে ধন যে খেক্লালটা ওঠে সেটাকে মানুষে 
বাইরের ব্যাপালরের সঙ্গে জড়িয়ে দেখে; আগুন যেধানে লাগবার লেগেছে, তার 
সঙ্গে আপনার ক্ষিকরা উচিত অনুচিত তার কি-ইবা সম্বন্ধ থাকতে পাল্লে 
বতুন? তবু একবার ভেবে দেধুন--কি সর্ণনাশটা না হচ্ছে আজ এ পাহাড়ের 
গারে-_-কি অপঘাত--কত হাজারে হাজারে মরছে সব !-_-পুড়ছে, আধপোড়া 
হয়ে বাঁচবার জন্যে মিষ্থে ছুটে আবার সেই আগুনে পড়ছে বাচ্চাক্কাচ্চাদের 
নিয়ে, কিংবা হতো নিজের প্রাণ বাঁচাতে তাদের আগুনের মধ্যেই ফেলে-- 


২২৫ 
নষ্সয়যাস--১৫ 


€বগুলো হয়তো পারলে পালাতে, প্রাণের ডষেই এমন দুশো চারশো হাত নিচে 
বীপিরে পড়ে শেষ হয়ে গেল ।...আপবার আগুন জালা কি ধরেন ঠিক বুঝতে 
পারছি না, তবে সর আগুনই তো আগুন, কমবেশি ক'রে ফল তো এই। 
ভগবান মানুষকে ক্রি জেনেশুনে এই রকম একটা কাজের দিকে ঠেলে দেবের ? 
--তবে আর কার কাছেই বা ভরসা মানুষের 2...” 

বুড়ির নাতিটি পাশেই একটু পিছবে দ্রাড়াইযা ছিল, আচলের ধুটটা ধরিয়া 
একটু টান দিতে চম্পা হুশ হইল, ঘুলিয়া বলিল-“তুই এখনও দাড়িয়ে 
এধানে ?...তা যা, আমি আসছি 1» 

ছেলোট প্রশ্ন করিল-_“কাপুড়গুলো কাকে দিব বো ?” 

হাতে ধানকতক বাগ্ডিল একটা কি দিয়া বাঁধা, মনে হয় ষেন রঙচঙে ছিটে 
কাপড়। টুলু বলিল--“হীরার জন্যে নাকি? এত কাপড় একটা কচি ছেলের 
জন ?” 

চম্পা একটু কুষ্ঠিত ভাবে বলিল-_“ওর নিজের গায়ের জব্যে নয়, তবে...” 

কথাটা শেষ করিতে দিবার জন্য একটু অপেক্ষা করিয়া টুলু প্রশ্ন করিল-- 
“তরে...কি 2, 

“রাঙগ করবেন না, আপনি তো সবই দিচ্ছেন, বাবার ওদিক্ষ থেকেও বাঁচে 
আজকাল, তবে হীরার খরচের জন্যে...” 


টুজু অতিমাত্র বিস্িত হইষা শুনিতেছিল, বলিল-_“বুঝলাম না।” 

“কিছু ছিট বাজার থেকে কিনে নিয়ে এলাম, জামা পিরান সেলাই করে 
দোব, বিক্রির জন্যে; একটা দোকানও ঠিক করেছি... 

“হীরার খরচ জোগাবার. জন্যে ?...কিন্ত তাল তো ভাতা পাচ্ছ পনের 
টাকা কারে..." 


একটু বিরক্ত কণ্ঠেই বলিল--চম্পা হীরা গরীবের ছেলে, গরীবের 
মতোই তাকে মানুষ করতে হবে। তার ধরচের জন্যে এত...* 


“গরীবের ছেলের মতোই করছি মানুষ তাকে, শুধু ভাতার টাকার বদলে... 
মানে, ও-টাকষাটা পুষিয়ে নিতে...” 
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“দলে মানে! তোমায় ওরা আন দিচ্ছে না ও-টাকাট1? কেন, কাজ 
ছেড়ে দিয়েছ ব'লে ?” 

চম্পা অল্প একটু হাসিয়া বলিল-_“কাজের সঙ্গে ও-টাকাটার কোন সম্বন্ধ 
যে নেই জানেনই তো, কিসের সঙ্গে সম্বন্ধ তাও জানেন আপনি। কতদিন 
আর এ সব অপমান সইব? তাও" মার হীরা আগে যার ছেলেই প্রাক 
এধন আপনার, এই পাপের ট্াকায ওর শরীর গড়ে উঠলে সে পাপক্কি ও 
জন্মে মিটবে কখনও ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই এই বড় কথাটাকে চাপা দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি আরম্ভ 
করিল--“হ্যা, গামাদের যা কথা হচ্ছিল-_পাচকোটের আগুন নিয়ে কৰাগুলো 
বললাম বটে আপনাকে, কিন্তু একটুকুর জন্যেও ভাববেন না যে-_-» 

এইথানে বাধা পড়িস্রা গেল। দেবতার ধাওয়ায় নজর পড়ার ভগ্নে বলমালী 
এতক্ষণ দম বন্ধ করিষা ভিতরে বসিয়া ছিল, আর পারিল না, বুড়ির নাতনিকে 
স্গে করিঘ্না ফটকের বাহিরে আসিম্না বলিল-_হ, ধাইষ্টে এখনও ; উ ধাবেক-_- 
উন পরিতুষ্ট না হ'লে...” 

তাহার পরই সামনে টুলু, চম্পা আর ছেলেটির উপর নজর পড়িল, টুলুকেই 

উদ্দেশ করিমা বলিল--“এখনও তক্‌ দিখষ্টেন সাপুবি ? লজরটি দিতে নাই গো।” 

টজু হাসিয়া বলিল--“এত ঢাক পিটিয়ে ধেলে মানুষে নজর নুকোষ কোথায় 
সেটা বল। মাক, আমার পেটেও টকেছেন : একটু ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা 
করগে চম্পা 1” 

নিজে বাসার দিকে পা ব্রাডাইল । 
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টুলুর মনট' অনেকথানি হালকা হইল । 
চম্পার মুক্তির কাছে ঠিক যে পরাজয় মািল এমন নয়, তবে মুক্তির 
কথাগুলা শুনিসা দের বাচিল। আসল কথা, অনেক সময় মন মেটা একেবারেই 
চায় না সেইট' লইফ্লাই সবচেয়ে বেশি লক্্ষবন্ষ শুরু করিয়া দেন । টুজুর মর 
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বিপ্লবী রয়, অন্তত্ত এখন পরত্ত হইস্া ওঠে বাই; তাহার জন্য জীবনের সঙ্গে 
আরও প্রত্যক্ষ যোগ দল্লকার, আরও তিক্ত অভিজ্ঞতার দরকার, তাই-_বিপ্রবী 
নয় বলিয়াই, বিপ্রবের সুরে অমন করিয়া মাতিয়া উঠিয়াহিল। 

টুজু ষের বাঁচিল। সতাই তো-_বিপ্লবের আগুন পঞ্চকোটের এ দাবাগ্নির 
মতো অযধাই ভন্বঙ্কর তো! ওটা অদ্বশ্য শক্তির নিষেধ না হইমা ষপি নিদে বাই 
হয় তো সত্যই আর ক্ষাহার কাছে ভরসা মানুষের ? 

অনেক রাত পতন্ত রহিল জাগিম্া, তবে স্থিরভাবে চিন্তা কারবার ক্ষমতা 
লইয়া । মাস্টাব্রমশাই কি সত্যই তাহাকে বিপ্লবের মধ্যে ঝপাইস। পাডিতে 
বলিয়াছেন ? তাহার একটা উদ্দেশা নিশ্চয় এই ষে-জানাইয়া দেওহা প্রয়েজন 
হইলে টুনুকে কতটার জন্য প্রস্তুত হইষা থাকিতে হইবে। কিন্তু আপাতত 
টুজুকে কি করিতে হইবে তাহার নিদেশ তো 1দষাঞ্থেন শেষের দিকে--“আরও 
শিশুকে তুমি বুকের কাছে টেনে নাও, আও নারীর জীবনকে তুমি গ্রানিমুক্ত 
কর, চরণ্দাসের মতো আরও ষারা তাদের এক এক করে নাও তুমি তুলে ।” 

এই গড়া জিনিস ছাভিযা চলিষা মাওষা *-উচিত ? পঞ্চকোটের আগুনের 
কথায় চম্পার ক্রথাই তো ফলে তাহা হইলে । প্রথমে তো ইন্ারাই হইবে 
বিনিষ্ট--$ শিশু, কি হইবে ওব পরিথতি ? ভিথার্িণী, তাহাব নাতি-ন্রাতনি 
দুটি _এই কষটা দিরেই কত নিচু পেকে কত উঁচুতে শাসিষা উঠিধাছে, আবার 
কোথাধ তলাইমা মাইবে % চরণদাসের জীবনের দিকৃচক্রবাল সবিষ্কার হই 
আসিম্বাছে, সেই সঙ্গে ওর সঙ্গী আরও ন্সনেকেত্র | হার চম্পা, ভাবিতেৎ 
আশ্রর্ধ লাগে, কী অন্ধকারের মধ্যে ফাইতেডিল ভুবিসা ৷ প্রথম দিবের সেই 
দেখা-দুষ়ারের চৌকাঠ ধরিষা দাড়াইষা মাছে সক্জাষ ভক্ষিমাষ নরকের 
অভিসান্ধ লইষা--তাহার পর বালিসাডিব পথের সেই আভিসাল | সেই চম্পা 
আজ, কলুষের ছারা সান্ছে বলিষা হীরকের জনা অত কথিমা চাঠিষা লওয়া 
টাক্কাটার এক কধাতেই মাধা কাটাইযা বসিল ! মাস্টারমশাই লিধিয়াছিলেন 
_এএকটা নারী শুধক্লাইন্বা গোল একটা জাতি শ্ুধরাইফা যাইতে পারে ।৯.., 
চম্পা সেই ধরনের নারী । শুধু তাহাকে বাচাইষা তোলাই তে। একটা জীবনের 
সাধন! হইতে পারে ।...টুতু আজ গঞ্জাডিঠি ছাড়িয়া যাক্‌--চম্পা তাহার এ রূপ, 
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এই তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া কোথায় লামিয়া যাইকে_গভীর নিরাশায় হয়তো কত 
ভমন্ধর হইয়া উঠিবে, তাহার কি কোনও হিসাব আছে ? 

অবশ্য এক কথাতেই সমাধান হইল না, মনটা বিপ্লবের বিরাট প্রসার থেকে 
ফিরিয়া আর্সিযা এই ছোট গণ্তির মধ্যে যেন আরও হাপাইয়া উঠিল । তাহার 
পর্ন একদিন হঠাৎ একটা সামান্য ব্যাপারে টুলু ধানিকট। নূতন কাজের সন্ধান 


পাইষা গেল; কাজটুকু বেশ মনের মতো, তা ভিন্ন বিস্তারেরও বেশ চমৎকার 
সং্চানা আছ্ে। 


দিনকষেক পরের কথা। আজকাল বস্তিতে নিষমিত ভাবেই যায় একবার 
করিয়া । ওর হোমিওপ্যাধির যশ বাড়িযাছে, অনেকগুলি রোগী হাতে, শখের 
চিকিৎসা পথের রোগীও আছে, আবার প্রকৃত রোগীও আছে, একবার 
দেঁধিষা শুনিষ। খবর লইষা, ধানিক বেডাইষ সন্ধ্যার সমম্ন চলিষা আসে। 

ওষধের সঙ্গে পধোরও ব্যবস্থা করিতে হষ এক-আধ জনের । গলীব হোক, 
কিন্তু প্রাম সবারই এদিক দিষা একটা সঙ্কোচ থাকাম ধুব যে বোশ খরচ হষ 
এমন নব, অনেক সমষ নিজেই জোর করিষা হাতে দু'সানা এক আনা 
যাহা দরকার গুক্তিষা দেষ। সেদিন এই ভাবেই একবার ব্যাগটা বাহিন্র 
করিতে গিষা দেখে সেটা নাই । একটু অপ্রতিভ হইষা গেল, তাহা ভিন্ত 
মনটা গেল খারাপ হইষা । অনেক সমষ একটু ভালোরকম রোগী দেখার 
সম দশ-বারো জন ভিড় করিষা দাড়া চারি দিকে, বেশির ভাগই 
ছেলেমেয়ের দল। শুচিবাই নাই বলিয়া কিছু বলে না টুজু। 

"সাজও এট রকম একা দল ধিরি্া আছে। কেহ বাহিন্ন করি 
লইল নাকি ব্যাগটা 5 বোগী একজন বৃদ্ধ, পাচ ছয় দিনের জরে বিদ্বানাস্র 
পড়িষা আনছে, মুখের ভাব দেধিষা প্রশ্ন কারিল--“কি হইঞ্টে বাবুমশষ 28 

সঙ্গে সগেই বিছ্বানাষ উঠিষ| বিষ! লাগে চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
“বুঝেছি, পকেট মারলেন | তলা দাড়া, আমি দিখব তুদেব কাপড়, ষত 
সব অধদো ভিড় ক'রে ঠাডাবে পকেট মারবার জন্যে 1...” 

এরা পলাইলেও গোলমাল শুনিষা অন্য লোক জুটিল। বৃদ্ধ উঠিয়া 
তাড়া করিতে যাইতে টুজু তাহাকে ধরিষা ফেলিল, বলিল--্ইয়েছে গো৷ 


২২৯ 


কর্তা, মলে পর্তেছে, আমি বেরই কারি নি ব্যাগটা; আনিই নি-ভুলে 
গেছলাম কথাটা 1৯ 

অনেক বলাম ঠাণ্ডা হইল । মনটা কিন্তু বড অপ্রসন্ন হইয়া রহিল টুজুর। 
বেশ স্বরণ আছে বাহির ক্রিয়াছিল ব্যাগটা; এই ভাবে গেল ?-_ এদেরই 
উপকার করিতে আপিয়! ? 

পাচ্ছে চাপা দিতেছে বলিয়া কেহ সন্দেহ করে, সেইজ্ঞব্য রোজদিনের 
মতোই জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ফিরিল একটু; তাহার পর "কিন্ত বেড়াইতে 
গেল না, সোজা বাসায় চলিমা গেল । 


রাস্তার ধারের জানাল দিষা ভিতরে নজর পড়িতে দেধিল, ব্যাগটা 
বিছানার উপর পড়িম্া আছে। বাড়িতে কিন্ত হট গোল, বুড়ির ওদিকটায় । 
চযরণদাসের মাতলামির হট্টগোল নষ, বুড়ির নাতি-নাতনিদের যাহা পড়া 
তাহারই টুকরা-টাকরা আট-দশটি ছেলেমেষের মুক্তকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । ব্যাগটা তুলিষা লই্া ধিড়কি গিষা দেখে খুডির নাতনি একটি 
ছড়ি লইম্বা একটা চেষারে গন্ডীর ভাবে বসিষা আছে, বাকি সবাই-- 
ছেলেমেত্রেয় যত খেলুড়ে সার বীর্ধিষা শানের উপর বপিষা পড়্য মন্ত - 
সবার সামনে এক-একধানি কল্লিষা মোটা বই ধোলা, মাস্টারম্বশাইয়ের 
শিক্ষা, রাষই্রতন্ত্, সমাজতন্ত্রের বই, তাহাল ঘর হইতে সংগ্রহ করা । তাহাকে 
দেখিয়া সবাই একেবারে নিশ্চুপ হইফা গেল। বস্তি হইতে যে যেজ্তাক্ত লইমা 
আসিক্াছিল, সেটা থাকিলে বোধ হষ ধমক দিত, কিন্তু ব্যাগটা পাওষাম 
দৃশ্যটির কৌতুকের দিকটাই*মনে লাগিল্প (বশি করিষা, তা ভিন্ন মাথাষ 
একটা আইডিয়া আসিতেছে ধীরে ধীরে, ষনটা হষতো। ভালো থাকার 
জন্যই 


বুড়ির নাতি কতটা বোধ হয অস্বস্তিকর নিশ্তল্লতাটুকু কাটাইবার 
জন্য দিদির দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল--“উ বুললেক বই আনতে |... 
বুনলিক নাই তুই? 


২০০ 


টুজু অন্যমনস্কভাবে আর একটু দীড়াইয়া রহিল, ফাটা বোধ হয় কালেও 
গল না তাহার। একটু পরে মেষেটিকেই প্রশ্ন করিল--প্চম্পা বাসায় 
মাছে?” 

নাই যে সেটা পাঠশালার দট। দেধিয়াই বোঝা উচিত ছিল, সাজার ব্যাবস্থা 
মনে করিয়া মেত্রেটি সঙ্চিতভাবে, মাত্র একটু চোখ তুলিয়া চাহিল, ছেলেটি 
বালিল-_“উ তো দাদুটির সাথে কুথায় গেল বটে 1” 

অন্যমনক্কভাবেই কিছু লা বলিম্বা টুজু ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল । 

সন্ধ্যার একটু স্মার্গে চম্পা আসিয়া উপস্থিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি-_- 
সই ডাকিয়া আনিষাছে, এই করিস্বা টুজুর যতটা মন পাওয়া যায়। চম্পা 
একটু রাগতভাবেই প্রশ্ন করিল--“এরা নাকি আপনার বই টেবিল থেকে 
টনে নিযে গিয়েছিল ?” 

টুজু হাসিব প্রশ্ন করিল--“সাজা দেবে নাকি ?” 

“দোষ প্রমাণ হ'লে পাবে বইকি সাজা 1” 

“দোমের কাজ করেছে, কিন্তু সেটা ফাড়াতে পারেনি দোষে ।...মাক্‌ 
ওহকথা | চম্পা, সামি ভুল ধুলব ঠিক করেছি ।” 

“কুল ধুলবেন ! কোথায় 2৮ 

“এ ছ্ষুলেই। এখন তো ছাটিই রয়েছে ।” 

চম্পা চুপ করিষ্বা যুখের পানে একটু চাহিয়া থাকিমা প্রস্থ করিল--“হঠাৎ 
এ ধেম়্াল হ'ল মে ?? 

“কথাটা বরং একটু ঘৃরিয়ে জিগ্যেস কর, অর্ধাৎ এতদিন এ ধেয়াল হয় নি 
কন? আমিও সেই কধাই শুষে শুম্বে ভাবছিলাম”_-এইটিই আমান সবচেস়্ে 
মনের ঘতন কাজ, এত সুবিধেও, অথচ এতদিন হম্ব নি ফেন মনে? কিছুদিন 
আাগেকার কথা-্কুলের দুটি ছেলেকে বড় ভালো লেগেছিল আমার-_বাসাস্ন 
ডেক্রে এনে গম্পস্ব্প করতাম । হঠাৎ একদিন টের পেলাম, তাদের এখানে 
মাসা মানা । সেই থোক সেকেও্ মাস্টাব্নের ভগ্লেই হোক বা তান ওপর 
ঘল্লাতেই হোক, মনটা এমন গুটিয়ে গেল যে সেই জন্যেই হয়তো স্কুলের কথা 
মনে হষ নি।” 


২৩১ 


শেষের দিকটা একটু হাগিল। 

শেশের দিক্ষটাতেই চম্পান ঠোটের এক প্রান্ত বিরাক্তিতে একটু কৃত 
হইয়া উঠিয়াছিল, মন্তর্য কারিল--এ নষ্টামি কি সেকেগ মাস্টাক্ের মতে 
করেছেন ?” 

“না, ম্যানেজারের | ..সেইজন্যেই তো হেলা কথা বল্লাম, ধার কর 
অষ্টামির ওপর নিজের মনুষ্য বিক্রি ক'রে দেওয়ার পিলমোহর থাকে কিনা 
এই লোকটাই মাস্টারমশাইফ়ের চেষারের অমর্ধাদা করছে আজকাল !...যাক্‌ 
কি কথায় কি কথা এসে গেল! মোটেন্র ওপপ্ন, দ্ছুলের কথা ভাবি নি, আত 
ওদের জুলের ঘটা দেখে হঠাৎই মনে হ'ল--তবে আমি নিজেই বা একট! ন 
বসাই কেন 2” 

ভিতরে ভিতরে একটি আনন্দের জোয়ার যেন নল ছ্াপাইয়া ফুলিষ 
উঠিতেছিল চম্পার মনে। পঞ্চকোটের সেই আগুন লইয়া মে সেদিন কথ 
হইল তাহার পর হইতে একটা চাপা আশঙ্কার তাহার মনটা ছিল ভগ্রিষা 
টুকু যার নাই কোথাও, আগুন লাগাইবার মতো করে নাই কিছু, দিনগত 
কাজগুলি আগেকার মতোই করিস মাইতেছে, তবে ভাবটা থমথমে, ভন্ব ক" 
যে-কোন মুহুর্তেই হষতো বাঁধন ছিড়িস্বা চলিয়া যাইতে পারে। মাম নাই 
তবে চম্পার যুক্তি ষে মনে বসিয়ান্ছে এমন কোন প্রমাণও পাষ নাই চম্পা. 
প্রসক্ষটা নৃতন করিয়া তুলিতে সাহসও হইতেছিল না, মুখ বৃক্তি্া শঙ্কিত দৃর্টিতে 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল । 

এ সব উল্লাস প্রকাশন করিতেও সাহস হয় না, বরং ভম্ব হত্ত পাছে আপন 
হইতে প্রকাশ হইয়া পড়ে । চম্পা নিজেকে সংযত করিষা লইয়।৷ টোবিলে ঠেস 
দিস দাড়াইল, প্রশ্ন করিল-_“তা আমাষ ডেকেছেন যে ?” 

«ছেলে জোগাড় করতে শবে, আডকাঠি চাই না ?*-_একটু হাসিল । 

বড় মিষ্ট লাগিতেছে চম্পার, এমনই এই সেবার আ্বানগুলা! লাগে মিষ্ট 
আজ আশঙ্কার অবসাবে আরও গিষ্ট লাগিতেছে, একটু ঘাটাইয়া কথ 
বাড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে । বলিল--“আমার দ্বারা হবে মনে করের ?” 

“সেঞ্কিকধা! তুমি আবার কেড়ে আনতে পার ষে ছেলে !” 


২৩২ 


বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিল, চম্পাও হাসিয়া মুধটা ঘুরাইয়া লইল, রঞ্জিত 

হরেন বদনাম আমান যানে না জীপ্তর থেকে দেখছি । বেশ, দেখব তি 
চেষ্টা, আমার ক্েড়েআন! ছেলের ঘধন পয আছেও দেধছি। কিন্তু একটা 
কথা, ওরা ও-ফুলে জাগা দেবে হেন ?” 

“সেইটেই তো আতার উদ্দেশ্য 18 

“বুঝলাম না 1৮ 

“জোর ক'রে নোব জাস্গা, আমার যাকাজ তাতে ও বোক্াপড়াটা তো 
এক সমষ না এক সময করতেই হবে এদের সক্গে চম্পা 1” 


চম্পা মুখের দীন্তিটা যেন নিবিষ! গেল, সেই বিদ্রোহ, সেই পঞ্চকোটের 
আগ্রন মনে মনে ধিকি-ধিক্তি জলিতেছে , পড়ানো একটা অভিলা মাত্র! 

সমস্ত সাশঙ্কার কথাটা না নুঝিলেও টুজু আবার একটু নরম হইম্া গেল 
হতো এই ভাবিষা যে, চম্পা এতটার জন্য প্রস্তত নব, সহাষত। দিষা উঠিতে 
পারিবে না। বলিভ--“কিস্ত এধন সে ভয় নেই, স্কুল বন্ধ, আমি নিজ্ষে স্ডাচ্ছি, 
এতে আর কার কি আপত্তি থাকতে পারে, বিশেম ক'রে মাানেজার নেই 
যধন 1৮ 

চম্পা প্রশ্ন করিল--“এর পরে--ছ্ুল পুললে-_» 

«আমার ফ্কুলট! হবে সকালে, কারুর স্কুলের ঘাড়ের ওপর তে স্কুল বসা'ত 
মাচ্ছি না1” 

কথাটা এমন একটু চাপা উদ্মার সহিত বলিল, ঘেন চম্পা ও-পক্ষের উকিল, 
তাহার মারফৎ ও-পক্ষকেই শুনাইষা দিতেছে কথাটা । 

চম্পা হাসি ফেলিল, বলিল--“আমার ওপর র্লাগের কিছু নেই, আমি তো 
ঘাড়ের ওপর স্কুল বসাতে চাইলেও ছেলেমেত্নে এনে দোব আপনাকে, অন্তত 
চেষ্টা করব। বলছিলাম, চারদিক দিয়ে কথাগুলো একবার ভেবে দেধা ঠিক 
নম কি গোড়াতেই ?” 

টুলু আবার নরম হইল, বোধ হষ একটু অপ্রাতিভও, বলিল--“না, আমি 
ঘষে ওদের ঘাড়ে প্র'ড়ে ঝগড়াই কলপতে চাইছি এমন নত । তাতেও আপত্তি হব 
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ওদের, তধন এইধানেই সরিয়ে আরব আমার হুল। বেধ্ডেস্কগুলো যে এতই 
দরকারী এমন তো নয়". 

চম্পা একটু মাথা নিচু করিয়া সাদার 
বালিল--«ওএইধানেও $ ভয় আছে না কি?” 

টুলু এবার বেশ ভাল ভাবেই বাগিয়া গেল, বিদ্থানা্র ্ গটাইয়। বগিয়া 
বলিল--“না চম্পা, এধানে আমি কাক্র অধিকার মেনে নোব না। আমি যে 
তার ক্রুন্যে কতদূর পর্মস্ত তোয়ের আছি, আর কেউ না জ্তানুক, তুমি তো জান 
সে কপ্পা।? ও মাস্টারমশাইয়ের বাসা, আমার চোখে তার মন্দির) 'ার 
জীবনের যা ব্রত-_তার মতটুক্ু আমার হাতে তুলে দিষ্বেছেন তা সাধ্যমত 
আঘি পালন করবই--সে সাধ্যমতর মানে কি তুমি তাজানও। তোমার 
সাহাধ্য আমি চেমেছি এই বিশ্বাসে ষে, ধানিকটা পর্ধস্ত আমার সঙ্গে এগ্ততে 
তুমি তোয়ের আছ, তা যদি তুমি নাথাক তো-."” 

চম্পা ধীরে ধীরে মুখটা তুলিল, একটু অপ্রতিভ ভাবেই বলিল---“ধানিকটা 
কেন? মতদুর আপনি নিয়ে যাবেন দয়া কা'রে। বললাম তো ভগ্নের জন্যে নম, 
কাক্ত যাতে আপলার ভালো ক'রেই হষ তাই জানাই চারিদিক শুধু একটু 
ভেবেচিন্তে দেখা; সেও কি আপনার চেষবে আঘি ভালে! ক'রে দেখতে পারি 2” 
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হুল আরম হইল | 

চম্পার যুক্তির উপর শ্রদ্ধাটা আরও বাডিষাহে টুলুর, সেই জন্য গোড়া 
পেকে ই বেশ ভাবিক্না চিন্তিয়াই আরম করিল 1! সর্তিই তো, নিবারণের চেষ্টা 
সত্বেও সংঘর্ধ যদি নিজে হইতেই আসিষা উপস্থিত হর, উচিতমত তাহার বাবস্থা 
করার মানে হয়; সংদর্ষকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহার সামনে বুক ফুলাইমা 
&াড়ানো বাহাদুরির একটা বিলাস মাত্র বয্র কি? 

গোড়া ধেকেই হুুলটা মাস্টাপ্লয়শাইয়ের বাসাতেই বসাইল। সংঘর্ষের 
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দ্বিতীয় সম্ভাবনাও এড়াইয়া গেল। দৃপুরটা বাদ ছি সকালে দুই ধণ্টাঃ 
বিকালে দুই ঘণ্টা--গুরুমশায়ের পাঠশালার মতো । এর আরও সুবিধা এই 
যে, বিকালেল্ন পড়াটা থাকিবে খেলার সঙ্গে গায়ে গাঙে লাগানো, ক্লাস থেকেই 
ছেলেরা খেলার প্রার্গণে নামিবে ; ধেলাটাও হইবে টুজুর দৃষ্টির নিচে, তাহারই 
বিধানমতো | শেষ করিয্না যে যাহার বাড়ি চলিয়া যাইবে । 

আরও একটু বিবেচনা করিমা দেধিল-_হুড়হুড় করিয়া একেবারে একপাল 
ছেলেমেকে আনিয়া ফেলা ঘুক্তিসঙ্গত হইবে না। বিকালে খেলার জন্য যে 
কমষটি ছেলেমেয়ে আসে, তাহাদের লইয়া আরম্ড করিল, তাও খেলাচ্ছলেইঃ 
কুল আরম্ড হইল বলিয়া কোন রকম জাড়ম্বর না করিয়াই । একেন্দ্র থেকেই 
ধীরে ধীরে আপনার প্রেরণা আৰু প্রশ্লোজনে ষেমন বাড়িবার বাড়িষা চলিবে 
তাহার স্কুল ।'*টুনুর মনটা বড় বেগি করিষা সাড়া দিষা উঠিতে লাগিল এ 
পরিকল্পনায়, তাহার স্কুলের ছেলেরাই এক সময হইষা উঠিবে নিজে 
অধিকার, নিজের কল্যাণ সম্বন্ধে সচেতন, তাহাল্র স্কুলের মেস্বেরাই গ্লানিমুক্ত 
হইষ। ধীরে ধীরে নারীর গৌরবে বিকণিত হইমা উঠিবে । মাস্টারমশাই বিপ্রব 
দিয়া যে নূতন জগতের সৃষ্টি করিতেছেন, তাহার জন্য মানুষ চাই না ?-__ওলাই 
হইবে সে জগতের নৃতন মানুষ । 

অনাড়ম্বর ভাবে আরম্তড করার আর একটা সুবিধা এই যে, তাহাতে 
বৈর্িতার সম্ভাবনা আরও গেল কমিমী। মনটা কষে দিন অতিমাত্র উগ্র 
হইা উঠিষা এই নূতন স্বপ্নে এত গ্নিগ্ধ হইষা গেছে যে. এমন কিছুই খুঁত 
রাধিতে ইচ্ছা করিতেছে না যাহাতে সব্র্ধ দূরের কথা, সামান্য একটু 
উত্তাপেরও সৃষ্টি হয়। চম্পাকে নিজের মনের কথাটা বলিল চম্পা আরও 
মেন বীচিল, এমন লোকের এত সুতি হইবে এ তাহার কণ্পনারনও অতীত । 
তাহ! ভিন্ন আর একটা কথা ছিল, তখন কথাপ্রসঙ্গে উৎসাহ দেধাইল বটে, 
কিন্ত টুলুর হলের জন্য বাড়ি বাডি গিমা ছেঁলেমেষে ফোগাড করা তাহার পক্ষে 
কতটা ঠিক হইবে চম্পা পরে ভাবিমা দেধিষা বেশ ভালরকম বুঝিয়া উঠিতে 
পা্রিতেছিল না। বন্ততে বা অন্য যেধানে তাহার মাওযা-আসা আছে, সবাই 
জানে তাহার ঠাকুরদাদা বুড়া হইষাছে, অম্পতেই অসুস্থ হইয়া পড়ে, তাই 
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তাহার তদাক্কের জন্য সে এখানে উঠিষা আগিয়াছে। টুজুর সম্বন্জে যদি 
কোন আলোচনা হত্--আজক্াল ক্রমেই বেশি ক্ররিঙ্না হইতেছে, সে এমন ভাট 
দেখায় যেন মানুষটা সম্বন্ধে তাহারও হ্রিছু কিছু জ্রানা আন্ে--ববমালীত 
মারফৎই হোক্ষ; চন্পণদাসের মাব্রফৎই হোক্ষ, বা দিকেই অন্য কোথাও গল্প 
শুনি্লাই হোক । সেই টুলুর কাজে ঘদ্দি এমন করিষা ধুক দিষা পাড়িতে বায়, 
বস্তির ওলা ক্রি সেট! সুনক্বরে দেখিবে ? 

ফুল প্রীত্রে ধীরে জমিষা উঠিতে লাগিল । প্রথমে এক-আধাটি করিষা বপ্তির 
ছেলেমেষেই বাড়ল, তাহার পল আস্তে আন্তে ধবল্লট। চাবাইমা পাডিষ! 
আশেপাশের ছেলেমেষেও জুটিতে লাগিল । বাশ্ুর পড়ম্রারা ধই পাষ, সেট 
পাষ , বাইর হইতেও ম্রাহারা পড়িতে আসে তাহাদের মধ্োও হাহাদেলে 
তেমন অবস্থা নষ, চাহিলেই পায়। মাহিনা কাহারও লাগে না। 
অভিভাবক্ষদেত্র দিক পেকে এই সুবিধা, পড়য়াদের সুবিধা চারদিক দিষাই | 
লেখাপড়াটা ষে এক ধরনের ধেলাই--এ আভজ্ঞতাটুকু তাহাদের মাধ! হইতে 
মন্ত বড় একট। দুশ্চিন্তা নামাইয়া দেহমন একেবারে হালকা করিষা দিল । 
এদিকেও হালকা” -একখানি করিয়া বই, একটি সে-ট , যাহাল্লা প্রাথমিক দুই- 
তিনধানি বই শেম করিস বাড়ি ভইতে আসিষাছে, পড়া হিসাবে মাতবার, 
তাহাদেলও দুইধানির বোশ বই নম। সাতটি লইম। আরম করিষাঠিল। 
দিনটা ছিল বুধবার, পরের বুধবার পতরস্ত ছেলেমেষেতে দাড়াইল পনেলটি। 
চম্পা বলিল--«এক কাজ করেন তো আরও হু-ু ক'রে বেড়ে যা । মেষেদের 
বপ্ি বাদ দেন। আপনার স্থুজের ঘশ হষেছে-_শুনতে পাই তো, তবে 
ছেলেমেমে এক সঙ্গে --এঁধানে একটু ধু তধু তুনি সাঞ্বে অনেক্কের 1” 

টুল বলে--“যশের আসল দিকটাই তুদি বাদ দিতে বলছ--অবশ্য আমার 


নিজের ধারণার দিক দিষে বলছি , বব্রং ছেলেদের বাদ দিয়ে মেষে লি ব্যাড 
তো রাজি আছি :--এদেরই দরকার বোশি 1 


জুলই এখন টুজুর সমস্ত চিন্তা, সমগ্ত সত্তার্টিকে দখল করিয়া লইয়াছে । 
দুপুরের কয়েক ঘণ্টা বাদ দিষা সমঞ্জ দিনই জায়গাটি এধন কচি মুখের কল- 
কাকলিতে থাকে ভরিয়া । আনন্দের মধা দিয়া কচি মনেয় ধীরে ধীল্লে উদ্বোধন 
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একটা আবন্দমিগ্রিত বিশ্ময় জাগায় । কি করিয়া আপ্লও ভালোভাবে, আল্পও: 
মাধুর্নের মধ্য দিষা এদের ফুটাইয়া ভোলা বায় ? পড়ার চেয়ে দেহমনের স্ুতির' 
দিকেই দিঙ্বাছে বেগি জোক | দেয়াল-দিয়া ঘেরা রঘিটাল অরেকথানি লইস্বাছে 
কোপাইফ়া | বনমালী, চরণ, প্রহ্দাদ তিন জনেই সাহায্য করে। তাহাদেন্র 
মধ্েও একটা উদ্মাদনা আসমা গেছে, ফুলের জন্য যাচিম্রা কাজ চাহে । 
এখন বাগানটা হইযাছে আল্লও অনেক বড । পনেরটি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ভাগ 
কলা, অঞ্চুরের হালকা সবুজে গেছে ঢাকিয়া ওদের সঙ্গেই, ওদের ফুলের 
সঙ্গেই সমস্তটার ক্রেমন একটা মিল আছে । টুলু বলিহাছে, ফসল যাহা হয় ওরা 
সবাই ভাগ করিনা লইবে; কাহাদের বাগান কত পরিচ্ছন্ন, ক্কাহারা কত ফসল 
তুনিবে তাহা লইম্বা একটা রেমারেষির খেলা পড়িষা গেছে । 

ওর ফ্কুলের একটা বিশিষ্টতা ছেলেমেষেদের নিজেদের পরিচ্ছন্নতা । নিজের 
দেহ থেকে আরম্ম করিষা কাপড, পিরান-যাহার পিরান আছে-_নিজেকেই 
পরিক্ষার রাধিতে হয । টুলু বলে--«“এইটি বাপু আমার স্কুলের এক লম্বর 
নিষম। ছেঁড়া প্রায় লজ্জা নেই, বরং যখন বাপ-য়া ক্রোটাতে পাচ্ছে না, 
হাসিমুখে ছেঁড়া পরাতেই বেশি বাহবা , বোংরামি কিন্ত একটা ভূত, তাকে ফুল 
পেকে তাড়িষে রাখতেই হবে সবাই মিলে |” 

সুস্থ দেহমনের সমস্ত শক্তি দিষাই উহারা সবাই ঠেলিম়া রাধে । টুলুর মুখের 
একটা ধা খুব চলতি হইমা গিষাছে, সবাই তীক্ষ দৃষ্টিতে নোংরামি অনুসন্ধান 
ক্ুরে। কাহারও দেহ বা বন্তরে সামানা একটু দেখিলে মাস্টারমশাইষের কথা 
লইয। চাপা হাসি, ফিসফিসানি পড়িষা ষাষ --দডতকে ঘাড়ে কণ্ে এেছে এ1*- 
অবরোধেল মধ্যে শিশুরা হাসি ধোজেও বেশি, হাসেও বেশি । কথাটা ওঝার 
মন্ত্রের কাজ করে । আব্রও একটা জিনিস লক্ষ্য করিল টুজু, ছিন্ন বন্ধ-_অর্ধাৎ' 
একেবারে জার্ণ, তাি দেওমা--লোপই পাইস্বাছে; সবাই আজকাল প্রান 
একধানি করিস! নূতনই পরে, একটি করিষা পিরানও সবারই আছে। প্রথম 
দিনের সেই “ভিক্ষে ভিক্ষে” খেলাষ রত একটি মেস্ত্রেকে প্রশ্নটা করিল । উত্তর 
হইল---“বাবা ই হপ্তা তিন দিন দারুটি খেলেক নাই--কাপুড় কিনে দিলেক ২ 
উ হপ্তা ে ছেড়ে দিবেক 1” 
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একেবারে অতটা হয়তো আশা করিত না টুজু। তবু এই ভাবিয়া পুলকিত 
হইয়া উঠিল ঘষে, তাহার ভুলের আলোর এতটুকুও বস্তির অন্ধকারের মধ্যে 
গিয়া পড়িক্নাছে । 

সংখ্যাটা পনের আসিয়া কয়েক দিন হঠাৎ দীড়াইয়। পড়িয্বাছছিল, আবার 
গতিশীল হইল, আঠার-_বিশ-বাইশ ; টুঝু চচ্পাকে বলিল--“ছেলেমেয়েকে 
একসঙ্গে পড়তে দেওয়ার ভন্লটাও ওরা কাটিয়ে উঠল এবার ।* 

আনও স্বপ্ন দেখে, নিজের পরিকণ্পনায় আত্নও রঙ ফলাম়। এত অণ্পতে 
মন উঠিতেছে ব্রা, তবে আশার কথা এই ষে, অণ্প ক্রমেই পূর্ণতার দিকে 
আগাইয়া চলিতেছে, নিজের অন্তরের এশ্বপ্নেই । নিজের এক ধণ্ড জমি লইবে 
_-ছোট ছোট কুটীর তুলিয়া আশ্রম-বিদ্যালব রচনা করিবে ; আর, করিতেই 
তো হইবে-__মাস্টারমশাইয়ের সম্বন্ধ এই স্কুলের সক্ষে ঘে বেশিদিন নম্ব এটা তো 
বোঝাই যায়। তথৰ এখানে গিয়া উঠিবে দুজনেই । মাস্টারমশাইকে টুলু 
আর ওসব কাজে দিবে নাকি যাইতে ? এই নন্ধরে উহাকেও বাধিবে। 

প্লোত শুধু উপ্টাইল না, উপ্ট দিকে প্রবল বেগেই বহিতে লাগিল। 


এই সমস দিন-চারেকের মধ্যে হঠাৎ কৰেকটি ঘটনা টপটপ করিয়া ঘাটিমা 
গেল। 

বস্তিতে টুলুর হাতে একটা পোগী ছিল । বেশ জোষান মরদ, বছর সাতাশ- 
আটাশ বয়স । এখানকার লোক রয় । যাহার বাসায় ছিল, সে কুলিদের 
সদেগোছের | বৃদ্ধ, ক্িত্ত ধুব সবল--সমন্ত শরার সুপুষ্ট শিরা-উপশিরায় ভরা। 
লোকটা আগে অন্য কোথাম় কাজ করিত, এধানে মাস-ক্য়েক আগিয়াছে, 
তাহান্র পর কাজকে দক্ষতার জন্য একটা বিশিষ্ট জাম্বগা পাইয়াছে। একটু 
গম্ঠার, কথাও কপ অপ্প। মনে হইল যেন বস্তিতে বেশ একটু খাতির আছে । 
চরণদাসের মারফৎ থরর দিয়্াছিল। টুলু চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হইতে 
ক্োোগার পরিচয় দিল--“সমার কেউ নয়, এক স্যাঙাতের পোলা, এসে পড়েছে 
ঘাড়ে, ফি করি? পেটের নিচে একটা বাধা বলছে 1” 

টুজুর মনে হইল: মের ওদেল্স ওপিককার লোক. নমশুড্র কি এ রক্ষম কোন 
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শ্েণীর। পরীক্ষা করিতে ভিতরে যাইতেছিল, লোকটা বলিল--“কিত্তু একটা 
কথা বাবু, ওষুধের দামটা ল'তে হবে, বিজিট নাই লেন |? 

টুজু একটু হাপিয়া বলিল--“আমি নিই না দাম ।” 

“্ল'তে হবে বাবু।* 

মিনতিনন সঙ্গে বেশ একটা দৃঢ়তা আছে, মেন না লইলে অন্য লোক 
ডাকিবে। নূতন ঠেকিল টুলুর, আবার হাসিয়া বলিল--“তা দিও-ধোরাক 
পিছু দু' পয়সা ক'রে; হোমিওপ্যাথথিই তো।৮ 


মুবা্টি হঠাৎ মারা গেল । আজকাল ফুল-পর্ধ শেন করিক্পা একেবারে সন্ধ্যার 
সময় টুজু একবার বপ্তিতে যার, পথেই ধবরটা শুনিল। গিয়া দেখে হৈ হৈ 
কাণ্ড । বাসার সামনে প্রাঙ্গণে ধাটটা নামানো, তাহান্লই উপর মৃতের পিশ্রপ্লের 
কাছে সোজা হইস্া ঈাড়াইসা বৃদ্ধ বক্তৃতা দেওয়ার মতোই বলিয়া যাইতেছে 
“নোরই আমরা- আমি আমার এই মলা পুতের শিয়রে ঈাড়িয়ে শপথ করছি 
আমরা ছাড়ব না--আমাদের সব লুটে ওরা আমাদের শুকনো হাডের রাস্তা 
বানিঘ্ে তার ওপর দিয়ে ওদের মোটর হাঁকাবে-_-আমরা সইব না আল্ল'"" 
আমরা খেতে চাই, পরতে চাই, মানুষের মতন ধাকতে চাই--আমার ছেলে 
এই চাইতে গিষ্বে মরেছে--একটা জান দিয়েছে; কিন্তু দুটো জান নিয়ে তবে 
দিমেছে-_আামার বাহাদুল ছেলের পিষরে দাড়িস্নে শপথ করছি--তামরাও 
যারা বাচতে চাও মানুষের মতন এই বাহাদুরের গা ছয়ে শপথ কর-"* 

টুলু স্তম্ভিত হইয়া দ্াড়াইয়া পড়িল; সেই গস্ভীর শান্ত মৃতি একেবারে উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে, মুধে থানিকটা বিদ্যুতের আলো আসিঙ্কা পড়ায় আরও 
দেধাইতেছে ভয়ঙ্কর । যতটুকু শ্ুনিল তাহাতে মনে হইল, এ ধরনের বক্তৃতা 
লোকটার শোনা আছে, নিজেরও রপ্ত আছে কিছু কিছু । শ্রোতাদের মধ্যে 
নানা রকম প্রশ্ন-মন্তব্যে একটা মিশ্র কলরব হইতেছে । মনে হয়, অনেকক্ষণই 
শুরু হইয়াছে লোকটার বক্তৃতা, বেশ গরম হইয়া উঠিস্বাছে ; শপথের কথায় 
ধাটটা স্পর্শ করিবার জনা শ্রোতাদের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল । 


সবার এই সামবে নিচু হইস্কা অগ্রসর হওয়ায় লোকটার দৃষ্টি হঠাৎ টুজুর 
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উপর পড়িয়া গেল। উৎকট ভাবে চীৎকার করিস উঠিজ--“তুমি কে? এ 
পোশাক্কে ওধানে ?''মেকালো !” 

দলটা সোজা হইয়। ফিরিয়া চাহিল। টুজু বেশ খামিকটা দুরে ছিল, দলের 
মধ্য দিষা ধানিকটা ভিতরে গ্রিয়া সোজা হইয়া ঈাড়াইয়া বলিল-- “আমিও তো 
তোমাদেরই মধো ।* 

আগাইষা একেবারে ধাটের মাথার গিষ্না দাড়াইল। কতক্ুটা আলো- 
আধারির জন্য, কতকটা বোধ হয় মানগিক অবস্থার জন্য চিনিতে সামান্য 
একটু সময় গেল, তাহার পরই লোকটা এক রকম উপর থেকেই টুলুর বুকে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল-_-“ও ডাক্তারবাবু, ব্রইল না, থাকল না, 
জোমান পোলা আমা" 

গোলমালটা একেবারে থামিক্না গেছে। টুজু বৃদ্ধের পিঠে হাত চাপিষ়া 
চাপিম্বা তাহাকে শান্ত করিবাধ চেষ্টা করিল, তাহার পর কাছের কয়েক জনকে 
শব উঠাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া, তাহাকে লইয়া ফাকার দিকে চলিষা 
গেল । 

শব উঠিলে ফিরিবার সমস্ন দেখে চম্পা কাছেই একটা বাসার বারান্দার খুঁটি 
ধরিষা াড়াইয়া আছে-_তাহাকেই দেখিতোছিল, চোধে তীত্র উৎকণ্ঠা ও ভগ্ন 

তাহার পল্দিন কি মনে হইল, বপ্তিতে সার গেল না টুলু। চরণ আর 
প্রহ্নাদের মুখে শুনিল, বৃদ্ধ আবার আজও বিকালে উত্তেজিত করিয়াছে 
সবাইকে । তাহার পরদিনও এই ব্যাপার চিল: প্রহ্লাদ গেল কাজে; 
চরণদাস গেল না, তবে অন্য একটা ছুতা করিয়া বসিয়া রহিল--কি জানি, টুঞু 
কি ভাবে লইবে! ভদ্রলোক ভদ্রলোক-_একই তো সন। 

ঘটনাটির তৃতীয় দিন চম্পা ধবর দিল, ম্যানেজার আসিম্াছে। বাজ্ঞালে 
একটা কাক্ত ছিল বলিয়া টুজু বৈকালে আর জুল করে নাই। কাজ সারিয়া 
ফ্রিরিতেছিল, বাজারের শেষের দিকের একটা চালাঘর হইতে একজন লোক 
বাহির হইতে গিক্াই তাহাকে দেখিয়া একট, থতমত ধাইয়া গেল। তাহার 
পর আবার তাড়াতাড়ি ফ্রিত্রিয়াই ভিতরে চলিয়া গেল । এর আগে এর চেয়েও 
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অল্প দেখা, তবু টুকু চিনিল--ম্যানেজারের সেই হাতসাফাইয়ের লোকাট, 
অর্ধাৎ নিবারণ । 

পরদিন বস্তির সবাই উঠিয়া দেখিল, বৃদ্ধের বাসায় তালা লাগানো, ধেন 
রাতারাতি কোথায় চলিয়া গিয়াছে । বৈকালে চম্পাই ধবরটা দিল টুবুকে। 
তাহার পর নির্বাক হইয়া দুইজনে পরস্পরের মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রাহিল...হাওয়াটা যেমন হঠাৎ বাঞ্ধাময় হইয়া উঠিম্াছিল, বৃদ্ধের অদৃশ্য 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ঠাণ্ডা হইস্রা গেল। 

এর পরেই আরও একটু ব্যাপার হইল । বৈকালেই ম্যানেজারের একজন 
চর আসিয়া ধবর দিল, পরদিন সকালে চম্পাকে গিয়া ম্যানেজারের সহিত 
একবার দেধা করিতে হইবে, বিশেষ জরুরী কাজ । টুকু ভুলের ক্লাস শেষ 
করিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়! বাগানের দিকে যাইতেছিল, চচ্পা গিয়া বলিল-_- 
“একট! কথা আছে আপনার সঙ্গে-_ম্যানেজার আমায় ডেকে পাঠিয়েছে ।" 

কথাটা বলিয়া একেবারে যেন মর্মহলে দৃষ্টি প্রবেশ করাইয়া হর ভাবে 
চাহিয়া রহিল । টুলু বেশ থতমত খাইয়া গেল, তাহার পর ধীবে ধীরে 
' বলিল-_«ডেকে পাঠিয়েছে ? ..তা ঘাবে...তার মানে, এবার তাহ"লে এধানর 


থেকেই হ্েড়ে যাবার কথা তোমাম্ন ব'লে আসতে হবে তো ?--যেমর এক এক 


ক'রে ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ কাটালে...” 

“চান ন্রা তা আপনি ?” 

“চাওয়া না-চাওয়ার কথা নগ্ন । এ ভিন্ন তো উপাম্ন রেই আর ।” 

তাহার পর নিজের মনের দুর্ঘলতা-সঙ্কোচ কাটাইয়া যেন একটু সোজা 
হইয়া বলিল-_চচম্পা, তুমি নিজেকে_-নিজের চরিত্রকে আন্তে আন্তে গণ্ড়ে 
তুলছ ; আমার স্বার্থের কাছে তাকে বালদান দিতে বলব ?” 

একবার ছেলেমেয়েগুলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু মন্থর স্বরে বলিল-_. 
“অন্নেক কাজ হাতে নিয়ে বসোহ্ি এই যা... 

পরদিন মথাসমস্রে চম্পা গিয়া ম্যানেজারের বাসায় উপস্থিত হইল । শ্রাত্রে 
বোধ হয় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল, ম্যানেজারের চোখ দুইটা এবারে একটু বেপি 
লাল, একটু ঝিম পররিয়া আছে এধনও । দৃষ্টি নিচু করিস্তা কি একটা মোটা 
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€ নব-সর্্যাস )--১৯ 


বই পড়িভেছিল, চল্গা ধীরে বীরে থামে ঠেস দিঝা ঈাড়াই়। প্র করিল 
“আমায় ডেক্কে পাঠিয়েছেন ? 

ম্যাবেজাৰ দৃষ্টি তুলিতে তুলিতে বলিল--“ক্ষ, চঙ্পারতী ? প্রাতঃপ্রণাম। 
€তামাপ্ধ ওপন্ন ক্রিন্ত অতাত চটেছি এবার_অতান্ত...ছুটির মধ্যেই তাই 


শজ্্রাগও আপবার দলা; কিন্ত কি অপন্নাধ আমার ? 

এঅপন্াধ?...একটা অপরাধ ?.-.আসলে তুই ছোড়াটানধ দিকে ঢলেছিস...” 

চেষ্টা সত্বেও চষ্পার মুখটা একটু কুঞচিত হইয়া উঠিল, যেন নিতান্ত 
বিরুণায় হইস্কাই একটা তিক্ত ওঁষধ গলার নিচে নামাইয়া দিল 1...তাহার 
পর, আজ এই রূকম কদর্ন' কথার বাড়াহাড়ি হইবে জানিয়াই নিজে হইতে 
শুরু করিয়। দিল--“অপরাধ-_কাজ ছেড়েছি, হীরার ভাতা ছেড়েছি-_-এই 
তো? তা, আজ প্রেকেই হাব কাজে টাকাটাও আসব নিয্বে; কিন্ত চর 
থেকে আমায় চ'জে আসতে হবে, অন্তত থেকে কোর ফল হতে বা আর ৷ 


ম্যানেজার রক্জচক্কু দুইটা তুলিয়া একটু তির্ঘকতাবেই খানিকক্ষণ 


একটু ভেঙে বল্‌।” 
চম্পা একটু চুপ করিয়া রহিল" যাহা বলিতে মাইতেছে তাহার ভাষাটাই 
ঘেন মুখ দিয় বাহির ক্লরিতে পারিতোছে নাঃ তাহার পল্প বলিল--“আমাম 


ছেলেটা তো ওরই__এটা তো মারতেই হবে? 


সাজার মাথা হু করি জিতেছিল, আবায একটু দৃষ্টি তুলি 
প্রশ্ন করিল-_“তা তুই রেখেছিল হাতে ? 
“মরে তো হয়। রা--কি কারে বলুন 
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“ছঁ-ল্যাজে ধেলছিস চম্পা? আমার সকলের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে হুল 
থুলেছে ও। এই তোর হাতে রাখা ?” 

“ক্ষোথাম আপনার স্কুল আর কোথায় ওর মন-ভোলানো দুটো ছেলে 
নিষে একটা পাঠশালা । তাও যে কুলেছে, আমারই মতলবে ।” 

“মতলবটা কি এ গারিৰ একটু শুনতে পাম না ? 


“পাগলামি নিবে ভুলে ধাকবে; আপনার ক্ুলিমজুরদের ক্ষেপাতে 
যাবে না।” 


ম্যানেজার যেন মোল্ষম অন্ত ভাতে লইফা সোজা হইল! বপিল, ব্রলিল-__ 
“চম্পা, পাগল তুই আমাকেই ঠাটরেছিস, নইলে এমন ক'রে ভুলোতে 
চাইতিস না। ..ক্ষেপাবে নানা? তবে আমার কাছেই শোন্‌--তরসুদিন 
বিকেলে রূমণী ঘোষের ছেলেটা মারা যেতে ঘোষ বখন কড়া কড়া বক্তিমে 
ঝাডছিল, ও নিজের যুধে সবার মাঝধানে দাড়িষে বলেছে-_-আমি তোমাদেরই 
সঙ্গে। কত ভাওতা দিবি বল্‌ ?” 

চম্পা একটু হকচকিষা গিষা টি, কিন্তু ম্যানেজারের দীর্ঘ বক্তব্যে সমস্ত 
পাইষা নিজেকে সামলাইমা লইম্লাচে ; উদ্তরও ঠিক হইমা গিক্বাছে তাহার । 
প্রশ্ন কবিল--“সেই জনেন্ট কি আব ওকে সামলে রাখা উচ্চিত মনে করেন না ?” 

“মর্ধাৎ 2” 

“ম্সর্ণৎ -স্বভাব কাবও এক শিনে যাষ না। আমিও ছিলাম সেধানে, 
ত্রিশ নম্বব বাসাষ , আপনি বলবেন “ক, নিজের কানে সব শুনেছি আমি। 
সাপনাকে মে লোক ধবব দিষেছে সে আমাকেও দেখেছে নিশ্চন্্।...ন্যাপাররটা 
নিষে আমার সঙ্গে একচোট হষে গেছে ওবি 1৮ 

ম্যানেজার একটু সরস ভাসিষ। বলিল--“প্রণষ-কলহ 28 

“যাই নাম দিন, গেছে হষে। এসবেব মধ্যে আর থাকবে না, মানে, 
আমা যদি ওধানে ধাকতে বলেন ওব জিদ বরদাস্ত ক'বেও। আর হবে না, 
ও একটা ভুল ক'রে বসেছিল রমণী ঘোষের কথার তোড়ের মধ্যে পণ্ড়ে।... 
আর রমণী ঘোমও তো (নই মে আন... 
ম্যানেজাবন চকিত হইহ মুখটা তুলিল, প্রশ্ন করিল--«কোধায় গেছে ?” 
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মন্-বোঝাবুধির যেন জড়াই চিল একটু । চম্পা ইচ্ছা করিয়াই মাথাটা 
একটু নত কৃল্িল, তাহার পর একটু টান্িয়া টানিয়াই বর্লিল--“গেছে-_মানে। 
ভয়ে পালিয়েছে হয়তো-_-আপনি ছটলে যে পালামব, সেতো ফেরে না আর ।” 

চোখ তুলিয়া দেধিল, ম্যানেজার হিরদুষ্টিতে তাহার পারে চাহিয়া আছে; 
শুধু একটু টানিয়া বলিল--“ছ, ধোজ রাধিস তো !...” 

তাহার পর ইক্ষিতেই ষেন আনব একট। বৃতন গোপর রহস্যের মধ 
চম্পাককে টানিয়া লইল এইভাবে ও-কধাটার্র উপর আর কোন মন্তব্য ন। কার, 
বলিল--“তা হ'লে দাগাবার্জি করছিস না তো চম্পা? হেমন বজাল তাতে 
তো মনে হয় খাটি আছিস। তবে কথা হচ্ছে__দেবতাতেও তোদের চবিত্রের 
হদিশ পায় আ1...বেশ, যা জ হ'লে ।* 

চম্পা পিডি দিয়া ব্রামিলে বালিল-_ণ্তবে কি জানিস ?--আমি গোয়েন্দার 
ওপর গোয়েন্দা বসাই।”  ,. ৰ 

চম্পা ঘুরিয়া বলিল- “আপনি গোষেন্দা দিয়ে ঘিরে রাখুন রা আমার 
তাতেও নিশ্চিন্দি না হন, বরেহাই দিব না, বড় সুখের কাজ দিবেছেন ।” 

ম্যানেজার অল্প হানিয়া আঞ্ুল কয়টা হেলাইয়া বজিল---“আচ্ছা, 
আচ্ছা, হা।” ূ 

ফিরিয়া আসিয়া চম্পা টুজুকে বল্রিল-_“পেকেই বেতে হ'ল, কোনমতেই 
ছাড়লে না, আরও দিন্কতক জোগাই মন ওর, স্কুলটা তত দিন আপনারও 
জমে উঠুক আর একটু (”. 

টুল একটু ধিস্মিতভাবে প্রপ্ কর্িল--“তোমার কাজ...হীরকের টাকা... 

£ও নিয়ে জোর করলে জবি্যি ছেড়েই আসতাম ।” 


(৩২) 


চরিত্রের যে মর্মাদায় চক্পা নিছ্েকে টানিয়া তুলিয়াছিল--ধনির চাকরি 
ছাড়িয়া, হীরকের ধোরপোবের টাকাটা ছাড়িয়া সেধান ধেকে আবার একটু 
জামিয়া পড়িল। তাহা আ হইলে দ্যাবেজারের কাছে যে অভিনযটা কারি 
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আসিল তাহা পারিত না। ম্যাবেজার যদি তাহাকে কাজ করিতে বাধ্য 
করিত, টাকাটাও আবার লইবার জন্য জোর করিত, চম্পার রাজি না হইয়। 
উপার ছিল লা, তাহার জন্যই তৈয়ার হইয়াই গিয়াছিল। টুজুকে যে বলিল-_ 
“ও নিয়ে জোর করলে ছেড়েই আসতাম 1”--সেটা একেবারে মিথ্যা কথা । 
আসল কথা টুজুকে কেন্দ্র করিয়াই এধন ওর যা কিছু সব। যতক্ষণ 
এইখানে নিশ্চিন্ত ছিল ততক্ষণ ও নিধিবাদে নিজেকে গড়িস্লা তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে_-পরেশের ছায়া এড়াইয়া গেছে, কাজ ছাভিয়াছে, হীলকের ভাতা 
ছাড়িযাছে - এক কথায় ধনির সঙ্গে কোন সম্পর্কেরই বালাই সে রাধে নাই 
আর। এখন কিন্তু চম্পার সেইথানেই হইস্লাছে ভক্র, অর্থাৎ টুজুকে হারাইবার। 
ভন়্টা প্রথম পাষ যেদিন পঞ্চকোট-পাহাড়ে মান্তন লাগে। তাহাল্র পর আবান্ন 
টূলু ধীরে ধীরে স্কুলের কাজে মাতিয়া৷ উঠিল, চম্পা আবার নিশ্চিন্ত হইয়া 
হীরককে লইম্লা পডিল, দোকানে জামা-পিরান যোগাইয্লা উপার্জরে মন দিল | 
তাহার পর আসিল ব্রমণী ঘোষের ছেলের মৃত্যুর সেই দৃশ্য-_চম্পা অন্তরাল 


হইতে সবটা দেধিমা গেল। বুঝিল,সব দুরাশা মাত্র, অন্তর দিশ্বা কোন বন্ধনকেই 
স্বীকার করিবার মানুষ নয় ও | 


তীব্র আতঙ্কে চম্পার মনটা গেল ভরিয়া, আল তাহা হইলে উপায় কি? এ 
প্রশ্নের উত্তর চম্পা একদিনেই পাইল না। শুধু তাহাই নয়-_একেবারে চরম 
উত্তরটিতে পেঁছিতে অনেক প্রশ্ন, অনেক উত্তরের রাপি ঠেলিষা আসিতে 
হইল তাহাকে, সমষ লাগিল। কিন্ত পাইল উত্তরটা; চম্পা একটুধাঝি 
নামিযাঙ্িল, আরও নামিল, সাবার একেবারে প্রায় নিচুতে | 

উদাসীনের সংসর্গে চম্পা উদাসীন ইইমা গিষাছিল, আবার নিজে দিকে 
দ্রর্টি ফিরাইল। সন্ধ্যার সঙ্গে রঙ মিলাইষা যে শাড়িটি পরিত সের্ট আবার 
পরিল ৷ পুব হালকা আর মিহি করিষা আলতার টান দিল। তামুলবাগে 
হাসিটিকে র্লাঙাইযা আরও করিনা তুলিল মির । দ্রমুলে ধঙেরের টিপ দিযী 
ছোট কপালাট করিষা দিল আরও সঙ্কীর্ণ।...এক দিনেই সব বর্ন, অন্পে অজ্পে, 
দুর্টি সহাইয়া অথচ সনিবার্ভাবেই দৃষ্টিকে আকর্মণ করিয়া--কৈশোর থেকে 
ঘৌববের সাধনায় মে সূ ক্ষমতাি অর্ধিগত হইয়াছে ওর ।...তাহার পর 
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এই অঙ্গকে মরিয়া উঠিল পুব হালকা একটি সুবাস--একটি অস্পষ্ট পের মত 
হেড়িয়া রহিজী। এত হালকা ফের সবার নাকেও মায় না। এ যেত মাহাকে 
মু্ধ করিতে হইবে কিংবা মুদ্ধ হইবার লালসাতেই যে মাচিযা কাছে আসিঘে 
তাহারই জন্য ।...বেণি করিয়া 'ব্জর গেল মিতিনের। বনমালীকে হাসিয়া 
বলিল--“উর্র বর দিধো গো বুড়া; তু সবার লজোবটি কুথায পাকে? বষেস 
হইছে না নাতনির? আলতার ঘটা কৌপার ঘটা দিঘেও বুঝবেক না তো 
উ মুখ ফুটে বুলবেক নাকি গো 7_-দিধো [.. » 

বরমালী মাধা চুলকাইয়া বলিল--“দিধছি সব, দিধব নাই ক্যানে ?...ষে 
মানুষটি করা ক্রয়ে গেলোক, আর আসে নাই ক্যানে বুঝি না। তা নিচ্ছি 
তল্লাস, তুর মিতিনকে ধৈরষ ধরতে বল, বষেদ যাবার আগেই আমি গিঁথে 
দিবো বটে।” 

চম্পা আবার মোহজাল বিস্তার করিতেছে । কিক্ররেসে? নিকপাঙ্গের 
এই যে শেষ সম্বল। 

কাঞ্চমতলায় আর বসে না সন্ধ্যা, কাজের অছিলা দেখা ! টুলুর ঘর 
পত্রিকার করিতে কিন্তু এমন সমবটিতে আসে মাহাতে নাষবার পর টুলুর 
সঙ্গে ধানিকটা কথাবার্তা হয় । আজকাল ষত কথাবার্তা সবই প্রা স্কুল লইয়া, 
বাদি অন্য কথাই পাড়ে টুত্তু, চম্পা ফুলের প্রসঙ্গ আনিষ। ফেলে, তাহাতে সমহ্ 
পাষ। সময়ই দরকার এধন, আস্তে আস্তে নিজের সামমিধা দিষা ছোট ঘরটি পুর্ণ 
করিয়া তোলা” তাহার পর মনের দুর্গে আঘাত, সৃষ্ কৌশালল সক্ষে অটুট 
ধৈপ্লের দল্নকার, সবচেয়ে বেশি প্রধোজন সমঘের । 

এতটুকু ফি সচেতন হইয়াছে টুলু ? শাড়ি, কবরী তো খুবই চোখে পড়িবানর 
কথা, পড়ে নাই ? যেগুল। সূঙ্্-কপালের টিপ, মুধের হাসি? ,বোঝা যাষ 
রা, শুধুই চুল আল জুল-_সবপ্রময দ্ার্টি কাছে থাকিয়া ও ষেন ধাকে কোন্‌ সুদুরে, 
কি তাহার লক্ষ্য ঠিক তাহা বোঝা যায় না। একদিন হঠাৎ বলিষা উঠঠঅ-- 
শ্বরটাতে চমৎকার একটা মিটি গন্ধ পাই চক্পা--মাঝে মাঝে, কধনও... 
কিসের বল তো ?, 

চচ্পা বাঙিয়। উঠিল, যদিও হ্যারিকেনের আলোয় টুলুর সেটা জরে পড়িল 
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বা-হত়তো বিদ্যুতের আলোয়ও পড়িত নাঃ ধলিল-গন্ধ 2৩, বোধ হয় 
হীল্লাক্কে যেটা মাধাই মাঝে মাঝে, সেইটে বি্থানাষ লেগে গিয়ে ধাকবে।” 

কই, হীরকের গাম্সে ছিল নাকি কোন গন্ক? তাহাকে লইয়া তো অত 
নাড়াচাড়া করে টুলু; পাইয়াছে নাকি কধনও ?...কিস্তু গন্ধের সূত্র লইয়া মাথা 
ঘামাইবে--এত সময় নাই টুলুর | 

ছ্ুল বাড়িয়া চলিয়াছে | আটাশ জন ছেলেমেয়ে এখন, টুলু যেন সাম- 
লাইতে পারে না। কাজ করিষ! ন। সামলাইতে পারার মধ্যে একর ধরনে 
উন্মাদনা আছে, যখন কাজটা হয় আনন্দের,”-এ যের আনন্দকেই বুকে ভিসা 
কুলাইতে ন। পারা। তবুও চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িস্াছে নইকি। এটা তো 
ঠিক যে, এ বাসায় কুলাইবে না বেশি দিন। টুজু তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘুরিয়া ঘুরিযা জাষগা দেধিয়া ফেলিয়াছে অনেক, শেষ পর্যন্ত একটা ঠিকও 
করিয়াছে । সেই বটতলাটা সুদ্ধ প্রা বিঘা-দুষেক জাম্গা, একটা দিক অল্পে 
অপ্পে ধোষাইফ্বের মধ্যে নািষা গিয়াছে, সামনে প্রায় পোয়্াটাক দূরে বস্তি। 
এই স্কুলের সৌন্দ্ম যেমন সব চেম়ে উচু জাষগায় বলিয়া, ওর ছ্ুলের সৌন্দর্য 
হইবে তেমনি সব চেয়ে নিচু জমিতে হওষার জন্য_-দক্ষিণ পশ্চিম আৰ পুর্ব 
দিকে থাকে থাকে উঠিয়া গেছে_-বপ্তি, তাহার পরই গঞ্জডিহির বাজার, তাহান্ন 
পর কর্তাপাড়ার রঙচঙে পরিচ্ছন্ন বাড়িগুলা, রাত্রে বিজলী বাতিতে ঝল্রকাইতে 
থাকে। পুর্ন দিকে বালিয্লাডির ঢউ-খেলানো৷ রাস্তা ক্রমোচ্চ, তাহার শীর্ষে স্কুল, 
বাসা। ঠিক উপ্টা দিকে চড়াইটা দুলিক়়া দুলিয়া একটা বন্ধুর রেখার গি্্রা শে 
ইইস্্রাছে--অনেক দুরে--নামটা জলতরঙ্গের পাহাড়--কবি-ৃষ্টি ছিল এমন 
কেহ নামটা দিম্ান্থে কোন সমস্ব | ঃ 

জান্্গাটার মালিকের সঙ্গে দরদ্তর ঠিক হইমা গেছে । টাকার জব্ব 
মায়ের কাছে লিধিয়াছে, জানে পাইবে, সংসার না করুক, সংসারের চৌহ্দির 
মধ্যে আটক্কাইয়া বাধিবার জন্য মায়ের কাছে ও প্রশ্রয় পাই । 

প্রবল উৎসাহে লাগিমা গেছে । 

এই সময হঠাৎ একটা ব্যাপার হইল যাহাতে উৎসাহেত্র জোয়ান্বটা আরও 
প্রবল হইমা উঠিল । 


২৪৭ 


এবারে গল্পটা পড়িয়াছে খুব বেশি, এতটা যে খোলার মুখে ফুলের আরও 
পরের দিনের টি বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। দুই দিন থেক্কে আবার গুমট 
হইবা এত বেশি গরম পড়িয়াছে যে, টুলু বিকালের র্লাসট ঠেলিস্বা সন্ধ্যার 
কাছাকাছি লইব্রা গেছে । পড়াইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা এলো- 
মেলো হাওয়া ঘরে, উঠানে ঢু্কিয়া পড়িয়া একটু বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। টুজু দরিয়া পণ্চিম আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, ধুলায় রাঙা 
হইয়া উঠিয্বাছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ ডাকিয়া উঠিল। ক্লাস হয় বাহিরের 
দুইটি বারান্দায়, ঝড়বৃষ্টি আসিতেছে দেধিস্কা টুলু ছেলেমেয়েদের দুইটি ঘরের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া জানালাগুলা বন্ধ করিতেছে, ততক্ষণে ঝড়টা আসিয়া 
পড়িল, তাহার একটুধানি পরে বৃষ্টিও। বাড়ির বাহিরের দিকে বুড়ির ঘর, 
সেটারও জানালা বন্ধ করিস্া, ঘরের মধ্যে বুড়ির নাতবিকে ধিল আটিয়া 
. দিতে বলিষা নিজের ঘরে ষধন আসিল, তধন ঝড়নৃষ্টি তুমুল বেগে আরম্ভ 
হইয়া গেছে। উঠানটুকু পার হইতে বেশ একটু ভিজিয়া গেল। ঘরটার 
সব এলোমেলো হইয়া গেছে, রাস্তার দিকে জানালা দিয়া বৃষ্টি ঢুক্ষিয়া বিছানাটা 
ভিজাইয়া দিয়াছে । তাড়াতাড়ি সেটা বন্ধ করিতে গিয়া কিন্ত টুলুকে থামিষা 
যাইতে হইল-_বালিয়াড়ির দিক থেকে একটা ছই-দেওয়া গোরুর গাডি এই 
দিকে আসিতেছে! পথটা ঢালু, কিন্ত হাওয়া আৰ বৃষ্টির এত জোর যে বলদ 
দুইট: বেন আগাইতে পারিতেছে না। শুধু তাহাই নয়' বলদগুলা ভড়কাইস্বা 
ঢাজু দিয়া নামিয়া পড়িতেও পারে, গাড়োয়ান যেন সামলাইতে পারিতেছে 
না। টুল মুহ্তধাবেক* ভাবিয়াই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল এবং 
ঢাঝুর দিকের বলদটাকে আটটক্কাইয়া ফেলিল। গাড়োদ্রানও নামিস্্রা পডিল 
রা দুই জনে ঠেঁলিস্াুলিয়া গাড়িটাক্কে বাসার সামনে জানিয়া 

| 


এতক্ষণ গাড়ি সামলাইবার দিকেই সমস্ত মনটা ছিল, টুল ছিলও ছইয়ের 
পাশটাতে, লক্ষ্য করিতে পারে নাই--গাড়ি থেকে আরোহীরা যধন লা্মিল 
তধন বেশ আশ্চর্ম হইয়া গেল-_সাকরেলের সেই ছেলে দুটি আর তাহাদের 
সঙ্গে একটি আান্দাজ আঠারো-উ্বিশ বৎসল্লের মেয়ে । 
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টুজু একবার দেধিয়া লইবা বড় ছেলেটিকে বলিল--“তোমবা আমার ঘরে 
চলে যাও--যাও তাড়াতাড়ি, ভিজে যাচ্ছ, আমি আসছি বলদ দুটোকে ক্কুলে 
তুলে দিযে, একল! সামলাতে পারবে না ও 1» 

ধন ফিরিল, দেখে তিন জনে ঘলের দল্লজার বাইব্েটিতে ফাডাইষা শানে; 
এইটুকু আসিতে দেষালের আড়াল সত্তেও বেশ ভিজিষা গেছে - বোধ হস্ত 
সেইজন্যেই। বঝড ধুব প্রবল, টুলু মেধেটিকেই বলিল -“ভেবে চলুন 1” 
তাহার পর কারণটা বুঝিতে পারিষা বলিল--“ভিজে গেছেন তো কি হয়েছে 2 
ঘর মুছে নিলেই হবে । আসুন |” 

নিজে আাপাদমন্তক ভিজিষা একশা হইমা গেছে, পথ দেধাইবার জন্যই 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিষা গ্িমা বলিল “আসুন, আব তো দব শ্বকুনো 
রইল না যে, সংঙ্কাচ দরকার | 

তিন করনে ভিতরে গিষা দাডাইল । টুলু একটু মেন 'বিপর্রস্ত ভইবা কি 
ভাবিলঃ তাহা পবধ বলিল--“আপনাবা এ কোণটাষ গিষে গাড়ান। ক্তি 
দুধ়োগ ! এত তো একেবারে .” 

কোণেল দিকে বাকা, টেবিল, বই. বড় ছেলেটি বলিল---“তাব চেস্ে 
দোরটা বন্ধ ক”রে দিই 1” ঘুবিষা দবজাটাব হুড়কা লাগাইযা দিল । 

টুজু এইবার পুবই বাস্ত হইমা পড়িল, ছেলে দুইটাল্প পানে চাহিষা বলিল-- 
“এবার কি উপাষ করি ? ভিজে গেছে তোমরা, অথচ আমান বাসাষ তো সব 
দশ হাতের ক্কাপড । .আব শাড়িতো একেবারেই নেই 1” বলিষা মেষেটির 
পানে চাহিল | 

মেষেটি বলিল -“মআাপনি বাস্ত হবেন না, নাখরা আর ক্ষি এমন ভিজেছি ? 
_-ভিজেছেন তো আসলে আপনি 1৮ 

সার কোন কথা হইল না, বাহিরের দুধোগের দিকে কার পাতিষা চার 
জনেই নিজের নিজেব চিন্তা লইমা দ্লাডাইমা রহিল । 

প্রাম আধ ঘণ্টা পরে ঝড়বুষ্টি যেমন হঠাৎ আসিষাছিল তেমনি হঠাৎ ধামিযা। 
গেল, এবং প্রা তেমবি হঠাৎ ওদিককার দুই ঘরের দুষার ধুলিক্লা ছেলে- 
মেষেরা একেবারে হৈ-ঠহৈ করিষা বাহির হইষা পড়িল। তিন জনেই চক্কিত- 
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ভাবে ছাড় উঠাইয়। টুর পালে চাহিল, টুজু একটু হাগিকা মেয়েটিকেই ঘলিল 
---আমান ফুলের ছাত্র-স্াত্রী সব। চলুন, দেখধেন ?” 

বাহিরে আগিতে সবার অস্বচ্ছন্দতাটুকু একেবারেই কাটিয়া গেল। শুধু 
তাহাই বধ, মেয়েটির মুধে চোখে যের একট! নৃতন আলো৷ আসিয়া পড়িল 
কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিতে টুজুর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিস প্রশ্ন করিল--আপনার 
ফুল আছে নাক্কি 2 কই, রতন তো! আমায় বলে নি 1” 

বড ছেলেটির যুধের পানে চাহিয়া বলিল --“বলনি তো তুমি আমা রতন! 

রতন টুলুর পানে চাহিয়া বলিল--“আগে ছিল না তো 1” 

তাহার পর এতক্ষণ ষেন ক্রথাটা বলিবান্র জন্য পেট ফুলিতেছ্িল এই ব্লকম 
অপ্রাসক্ষিক ডাবেই বলিল--“আমার দিদি! আপনাকে বলেছিলাম না-- 
এরই কথা 2* 

মেক্বেটি অণ্প হাপিয়া বলিল--“আপনার কথাও বলেছে আমায় এরা 
দুজনেই! স্কুল তধনও তা হ'লে করেন নি, কিন্তু এর মধ্যে ..থাক, আপনি 
আগে কাপড় গেড়ে সমুন, অসুধে প'ড়ে যাবেন নইলে ।» 

বলিয়। সমস্ত প্রসক্গ বন্ধ করিয়া এমন চুপ করিন্বা ঈাড়াইল-_যেন কথাটা না 
শুনিলে আর একটি শব্দ মুখ দিয়! বাহির করিবে না। অনুরোধ, অধচ তাহার 
সক্ষে জিদ আর আদেশ এমন অস্ত্ুতভাবে জড়ানো ষে, টুজু কোনমতেই এড়াইতে 
পারিল না। ঘরের চৌকাঠ পার হইস্া শুধু একবার বলিল -“আপনারা কিন্তু 
ভিজ্তে ক্কাপড়েই রইলেন» গা হাত মুদ্ছিযা কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে 
ষেটুকু বিলম্ব হইল, তাহার মধ্যে এরা সবাই বাগারের দিকে চলিয়া গেখে। টুলু 
উপহ্িত হইলে মেয়েটি বলিল--“এর। বলছে, ও বাগান একাই করেছে । সতি 
নাকি 2” 

টুলু হাসিষা বলিল--“আর আমাকে একেবারে বাদ দিয়েছে? 

মেয়েটি হাসিয়া উত্তর করিল--“বাদ দিলেও, আপনি যে আছেনই এটা ধরে 
রিতাম আমি ।..-বড় চমৎকার লাগছে আমার স্কুলের সঙ্গে বাগান--ছেজেরা 
নিজেই করে আবার 1...ছেলেমেয়েরাও সব চমৎকার দেখছি...কিস্ত বলছে, 
মাইনে বেন না আপনি | কি ক'রে ছলে ?” 
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আসল উত্তরটা এড়াইয়়া যাইবার জনা টুলু হাসিয়া বলিল--“মাইনে জিলেও 
তো অনেক স্কুল চলে না...” 

মেয়েটি মুখের পানে চাহিয়া কি যে একটু ভাবিল, বোধ হয় কথাটার' 
অর্থগ্রহণ করিরার চেষ্টা করিল, তাহার পর হঠাৎ সচকিত হইযা লিল 
_-এডুলেই গেছলাম। রতন আর ককানন_-এই যে আমার ছোট ভাই দুর্টি, 
দুজনেই আমায় ওদের ভুলের কথাটা বলেছিল...” 

মুখটা হঠাৎ গম্ভীর আর বিষণ হইয়া উঠিল, টুলু প্রশ্ন করিল__““কি কথা ?” 

রতন একটু সরিক্রা গিয়া কতকগুলা গাছের চারা লক্ষ্য করিতে লাগিল, 
মেক্েটি বলিল-_“সেই ষে ওরা এদের দুজব্কে আপনার কাছে আসতে বারণ 
করেছিল | ..এ রকম স্কুল থাকার চেক্ে না থাকা ভালো তো। কি করব 
আমরা, আর স্ুলও নেই এ তল্লাটে। আপনার স্কুলে নিন না এদের 
দুজনকে 1৮ 

রতনের এই দিকেই কান ছ্বিল নিশ্চষ, একবার ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিয়া 
লইম্তা তখনই আবার চারাগাছে মনোনিবেশ কারিল। 

টুজু বলিল-_“বোধ হয় ঠিক হবে না, ভাববে, ছেলে ভাঙাচ্ছে !” 

রতন উঠিয়া আগিল, দিদির দিকেই চাহিয়া বলিল--“এ ছ্কুল কিন্তু রোজ 
এই রকম বিকেলবেলাতেও হয় দিদি, এরা বলাছিল 1” 

মেষেটি একবার টুলুর দিকে চাহিষা লইয়া ভাইদের দিকে একটু হাসিয়া 
বলিল_-“কিস্ত আমার হাতে তো নব ভি করা তোমাদের 1» 

আবার টুলুর মুখের পানে চাহিল। টুজুর মনের মধ্যে লোভে-সংরমে স্বোট- 
ধাটো একটু দ্বন্ব চলিয্াছে, ধানিকক্ষণ একটু চিন্তিত রহিল, তাহার পর 
বলিল--“আমি নোব ওদের ; কিন্তু দিনকতক ষাক্ত। মানে, এ বাভিটার ওপর 
তো আমাদের কোন অধিকার নেই 1% 

“নিজের বাড়ি করবেন ?” 

ধুব উৎসুক দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

“এধনও আকাশ-কুসুম বলতে পারেন, তবে ইচ্ছে আছে ।” 

তাহার পর নিজের কম্পনাটা আস্তে আস্তে শোনাইস্রা গেল। জুল লইয়া 
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এই প্রধম মলের দোসর পাইয়াছে, বড় আবম্দ বোধ হইতে লাগিল এই ভাবে 
বিজের আশার কধা শুনাইয়া মাইতে । গাড়োয়ান গাড়ি লইয়া আসিয়াছে, 
বাহিরে গিশ্না টুঝু বটঘৃক্ষসংলগ্ন জায়গাটাও দেখাইয়া দিল, দরদস্তর যে হইয়া 
গেছে সে করাও বলিল । 


মেক্রোটি আত্র কোন কথাই বলিল না, শুধু অন্তরে কিসের পুর্ণতায় যেন সমন্ত 
মুখটা রাঙা হইয়া! গেছে। ছইয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল--“গঞ্জভির বাজারে 
আমাদের একটু কাজ ছিল তাই এসেছিলাম, ঝড় দেখে আবার ফিরতে হ'ল |” 

হাত তুলিয়া বমস্কার করিল, ছেলে দুর্টিও করিল । 

ফিৰিয়া আসিব বাগানে হাত দিশ্বাছে, রতন হাপাইতে হাসাইতে আসিষা 
উপাস্থত হইল । বলিল--“একবার উঠবেন ?” 

টুকু তাহাকে লইয়া উঠানে আসিলে বলিল--““দাদি জিগোস করলেন, 
জাপনার কুলে তাকে পড়াতে দেবেন, ফুল হ'লে? আপনার ছ্কুলে তো 
মেয়েও আছে !* 

টুজু বিশ্বিতভাবে বলিল---“তোমার দিদি পড়াবেন ? 

দিদি ম্যাটিক পর্যস্ত পড়েছেন...বাবা পড়াতেন। পরীক্ষাও দেবেন... 
আন্মও পডবেন |” 

“তোমার মা এধানে এসে পড়াতে দেবেন ?” 

“মা তে। দিদিকে কিছুতে বারণ করেন না, বাবা মারা যাবার সময় মানা 
ক'রে গিকেছিলেন কিনা, তা্টভিনন...' 

ছেলেটি থামিয়া গেল। টুবু প্রশ্ন করিল-_-“তা ভিন্ন 2...” 

ছেলেটি একটু সঙ্কোচের সক্গে উত্তর দিল-_-“তা ভিন্ন দিদি তো পড়াবেনই, 
নিজে আবও পণ্ড়ে। বিয়ে করবেন না কিনা ।” 

“কেন?” 

“দুটি তহি আমরা ছেলেমানুষ, আল্র মা--তার্ন শরীরও ভালো থাকে না, 
কে দেখবে ?” 

টুজু শব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল একটু, তাহার পর হঠাৎ উৎফুষ্স হইয়া 
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বলিল--“সত্যি তোমার দিদি পড়াবেন ? চল, আমি নিজে বাই তার কাছে, 
কোথায় তিনি ?” 

“চড়াইয়ের মাথায় গাড়ি দাড় করিয়ে রয়েছেন ।” 

দুয়ার পর্যন্ত আসিল টুবু, তাহার পর কি ভাবিয়া বলিল--“আচ্ছা, এধন 
থাক্‌, এর পর একদিন পারি তো সীকরেলেই যাব। তোমার দিদিকে বলো, 
তিনি যদি আমার স্কুলে পড়ান, সে তো আমার স্কুলের মন্ত বড় ভাগ্য । যত, 
তাড়াতাড়ি হয় আমি চেষ্টা করছি এদিকে | যাও, জলট! দেখছি তোমাদের 
গায়ে শুকিয়ে গেল |” 


(৩৩) 


বড় অদ্ভুত লাগিল মেষেটিকে। প্রথমটা মনে হইয়াছিল, গন্ভীর, ব্রীড়ামযরী ১ 
তাহার পর মনে হইল, চপল যাদি নাও বলা যায় তো মুত্ত-প্রকাতির তো বটেই । 
প্রথম হয়তো একটা আকস্মিক বিপদের মধ্যে বৃতন পরিচয়ে, তাহার পর ঘে 
অবস্থায় কাটাইতে হইল প্রথমটা তাহার সঙ্কোচে ওরকম করিয়া দিয়াছিল, 
তাহার পর মুক্ত জায়গায় আসিয়া একেবারেই মনের মত জিনিস সামনে পাইয়া 
প্রকৃত স্বরূপটি ফুটিয়া বাহির হইল । 

যাই হোক, যেন জোয়ারের সঙ্গে বার ডাকিল,_এই রকম শিক্ষপ্িতী 
পাওয়ার সম্ভাবনায় টুলু ষেন উদ্দাম হইয়া স্কুলের নেশায় মাতিয়া উঠিল। এমঝ৷ 
যে, ওর প্রন্কৃতিটাও হঠাৎ যেন বড় লু হইয়া পড়িল-_ঠিকমত মন বসাইতে 
পাল্িতেছে না ক্রোন জিনিসে, কেমন একটা চঞ্চল “হস্ল না হ'ল না" ভাব। 
মায়ের টাকাট। আসিতে দেরি হইতেছে; আপিবেই দুই-এক দিনে, কিন্তু তর 
সহিতেছে না। 

দুই দিন পরের কথা । কি হইয়ান্ে, স্থিরভাবে বসিয়া পড়াইতে পারে না। 
ছেলেমেয়েরা পড়িতেছে, টুজু বুকে হাত দুইটা জড়াইয়া পায়চারি করিতেছে, 
হঠাৎ জুড়ির নাতিকে বলিজ-_“চম্পাক্কে একবার ডেকে আন্‌ তো বিশু 1" 
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মেয়োচ জাকিয়া আনিলে উঠানে নানিয়া আদিল, বলিজ--“চর্পা। জারগাটা 
ঘোধ হয় হাতছাড়া হয়ে যাবে” 

চম্পা একটু বিদ্ধিত হইয়াই বলিল--“কোন নতুন জধি দেখলেন 
নাকি আবার ?” 

“মা, এ বটতলাবরটার কথাই বলছি» 

চম্পা একটু হাপিয়াই বলিল_-“আপনি নিশ্চিন্দি ধাকুব, হাজার বছরেও 
রোধ হম ও জমি হাতফেন্র হয নি। এধানে ভেতত্রে কয়লা ধাকলে দাম, ও 
জমিকে কে পৌছে ?” 

“তা বটে, তা ঠিক বলেছ...” বলিয়া টুকু এইটু অপ্রতিভ ভাবেই চুপ করিষা 
ব্লহিল। কিন্তু ও ভাবট। টিিল না। বৌধ হয় মবে মনে তর্কের পথ ধুজিতে 
ছিল, একটা পাইষা বাগিল-_“তুমি বলেছ ঠিক, তবে কি জান-_একটা জমি 
পড়ে আছে তো প'ড়েই আছে, যেই একজনের বেবার কথা উঠল, অমনি পাচ 
জনের জর গিয়ে তার উপর পড়ে! হন্ততো৷ ভেবেই বসবে ওর মধ্যে কমলার 
সন্ধান পেয়েছি আমি... 

«“এধানকার সব জমি ভালরকম জরিপ হষে গেছে,কাছাক্রান্ি আল কোধাও 
কয়লা নেই ।” 

টুজু যেন একটু বিরক্ত হইল, কতকটা নিজিপ্তভাবে বলিল, “তা যদি হষ 
তো থাক্‌...* 

চম্পা একটু কি ভারিয়া বলিল--“নইলে করতেই বা ক্ষি পারেন আপনি ? 
মার টাকা তো আসে নি!» 

টুকু বলিল-_“সেই তো ভাবনা, কবে আসবে কিছু ঠিক আছে? জমি 
বিকিয়ে না বাক, সময় তো চ'লে যাচ্ছে । তাই মনে করছিলাম, জগিটা কিনে 
নিই,কিত্ত টাকা তো অত নেই। শ আড়াইয়েক চাইছে,কুড়িয়ে বাড়িয়ে আমার 
কাছে দুশো হতে পারে, বাকি পঞ্চাশ টাকা...অথচ এ যে ধললাম-_দেরি 

ধেন তর্কের ভয়ে গড়গড় করিষা সবটা বলিয়া চুপ করিল । চল্পাও 
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একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আমি হোগাড় করে দিলে যি 
হয় তো দেখতে পারি না হয়।* 

“তুমি চেষ্টা করবে ?” 

এই আশাতেই ডাকাইয়া আনিলেও টুলু প্রশ্নটা করিল বেশ একটু বিস্বয়ের 
ভাব দেখাইয়্াই। এটা ইচ্ছা করিয়্াই করিল, কিন্তু এর পরের প্রশ্নটা কেম 
যেন আপনা হইতেই মুখ দিয় বাহির হইয়া গেল-“ম্যানেজার কিংবা পরেশের 
কাছে হাত পাতবে না তো ?" 

চম্পার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল, বিষণনকঠে বলিল-_খ্ম্যানেজার অবশ্য 


নেই এখানে, তবুও বিশ্বাস করেন যে, ওদের কাছে টাকা চেয়ে স্কুলের কাজে 
লাগতে দেব ?” 


সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলিল-_“তা নয, মার ধানকতক গননা আছে রুপোর, 
আমাম্নও ধানকতক দিয্লেছিলেন ঠা্ুরদাদা আর বাবাষ মিলে-_চিরক্কালটা তো 
আর এ রকম ছিলেন না বাবা--তাই থেকে কিছু কারও কাছে রেখে এনে দিতে 
পারি টাকা, বোধ হয় আপনার সবগুলো নাও বের করতে হতে পারে; কাজ 
কি হাত একেবারে ধালি কণ্তে ?” 

চাপা উন্মাদনায় টুলুর ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল । তবুও ঠাট বজায় 
রাধিবার জন্য বলিল -“নেহাৎ গম্ুনা বন্ধক দিযে আনবে টাকা ?...তা বেশ, 
ভাল কাজে...কিস্ত একটা শর্তে রাজি হতে হবে--সুদ নিতে হবে...ঃ 

চম্পা হাসিষা বলিল--“তা তো নেবই, সে যধন আমার ছাড়বে না...” 

“সেটা তো নিতেই হবে, তা ভিন্ন ষে আমায় দিচ্ছ তার জন্যও সুদ নেবে ।» 

চম্পা এবার বেশ ভালোভাবেই হাসিয়া ফোলিল, বলিল--“বেশ, কিন্তু আপনি 
টাকা এলেই তো দিয়ে দিচ্ছেন-_দু-চার দিনের মধ্যেই জমতে আর পারছে, 
কোথাম্ন আমার এত ঘটার সুদ 2* 

টুজু তাড়াতাড়ি ধুব গন্ডীবরভাবে বালিল-_“তা৷ সঙ্গে সঙ্গে দিযে দোব, তুমি 
নিশ্িন্দি থেকো, টাকা তোমার আটকে রাখব না-_-সক্গে সঙ্গেই পেয়ে ফাবে।” 

পরদিনই চম্পা টাকাটা আনিয়া হাতে দিল । টুজু বুঝিল, অন্যায় হইল, তা 
তই সুদ দেওয়ান ঘটা দেখাইয়া ত্যাপান্লটাকে মহাজনী লেনদেনের আক্কার 
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দিক তা কেন। ক্রিন্ত এ সব চিত্ত স্থায়ী হইতে পারিতেছে মা,$ একট! সর্ধপ্রাসী 
চিন্তা-স্চুল ্সাইতে হইবে, আর সময় নাই। আর সব মুছিয়া গিয়া একটি 
মাত্র নেশা জীবনে ওকে এব আগে এমন করিষ়্া পাইয়া বসে নাই । পরাদিন, 
রৌহু মাধার করিষা পাচ মাইল দুরে রেজেস্টাি অফিসে গিয়া রেজেস্টারি 
করিয়। আগিল। 

ফিব্িবার সমন মনে হইল, একবার ক্রাকার বাসাটা হইয়া যায় । অনেক 
দিন আসে নাই এদিকে, দিন তিনেক আগে কাকিমার বাপের বাড়ি থেকে 
আসিবার কথা ছিল। ওদিকে কাকার সঙ্গে দেখা করিতে খানিকটা সঙ্কোচও 
হইত, ম্যানেজ্জারের সঙ্গে শক্রতা করিয়া তাহার ব্যবসায় কতকটা বিপন্ন 
করিতেছে বলিধা । আর তো সে ভাবটা যাইতে ব্রসিয়াছে ; জমি কিনিরাছছে, 
নিজের ঘর বাঁধিয়া স্কুল গড়িবে, যত শী পারে ছাড়িয়। দিবে ও-রাসা,ম্যানেজারের 
সক্ষে কোন সঙ্ধঙ্ধই ধাফিবে না। ওর জীবনটা ষে এই ভাবেরই সেটা গুরা 
জ্ঞারেনই, ওদিক দিয়া গুদের মত ভালো করিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে--বাড়ির 
সবারই ; আজ জানাইয়া দিবে, তাহারই পাকাপোক্জ ব্যবস্থা করিয়া আসিল । 
...বেশ প্রফুল্ল ভাবেই বাসাস়ু প্রবেশ করিল । 

কাকিমা আসিয়াছেন। একটি বোন, বড় হই্াছে, তাহার নিচে একার্ট ভাই। 
টুতু কাকিমার আসার খবরটা বাহিরেই চাকরের কাছে পাইয়া বেশ হৈ-হৈ 
করিয়া প্রবেশ করিল-_-“এই দেখো, তোমা এসে গেছ কাঞ্চিমা, অধচ আমার 
ব'লে পাঠাও নি। , বলবে- কেন, ভোর তো জানা উচিত ছিল ।...উচিত ছিল 
আৰ জ্ারতামও, কিন্ত কি হাঙ্গাম নিয়ে যে পড়েছি!...লিলি,তুই বেধড়ক মোটা 
হষে গেছিস মামার বাড়ির ভাত আর আদল ধেয়ে...বলবি--দাদ। এসেই ধুড়লে 
তা স্বীকার করছি, কিন্তু ধু'ড়ে ধুড়ে তোকে সাবেক চেহান্লায় আনতে অনে-ক দিন 
লাগবে, কি বল কাকিমা ?...ও কি, মুখ ভার করলে যে গো !--তুমি ুলে-পড়া 
মেয়ে হয়েও এসব ঘোড়া, নজর-দেওয়া এধবও মান না কি কাকিমা ?, 

কাকিমা মের়েক্স চুল বাধিতেছিলেন। মুখটা ধেন কাঠ হইন্সা আছে। 
একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন--“কই রেঃ কে আছিস, টুলুকে একটা 
আসর দে। এ মোড়াট না হয় টেবে নিষে বস টু 1” 
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কন্যা দাতে ফিত। কামড়াইয়া আছে, কথা কহিবায় বালাই নাই; ফিরিয়া 
চাহিয়াই শুনিল, তাহার পর বিনুনিতে টান ধরাইবার জন্য মাথাটা নিচু করিয়া 
রহিল । টুজু মোড়ায় বসিলে কাকিমা প্রশ্ন করিলেন--“তারপর, আছিস 
কেমন নল্‌ 1” 

ধাক্কা খাইয়়াও টুজু প্রসন্নতাটুকু' ফির্লাইয়া আনিবাদ্ধ আর একবার চেষ্টা 
করিল,হাসিয়। বলিল--«এই আধ মিনিট আগে পর্ধস্ত তো বেশ ভালোই ছিলাম, 
কি ব্যাপান্স বল দিক্ষিন, ও কি ভাব! লিলিরই লা এ কি অভ্যর্থনা!” 

লিলি ফিতার খুট দুইটা হাতে লইম্া হাসিয়া বলিল--“আমার অভ্যর্থনা 
ঘাটতি পাবে না।,. মামার বাড়ি থেকে কি সব মেওষা জিনিস এনেছি দেখ, 
সন্তোষের নজর ধেকে বাঁচিমেও রেখেছি এধনও,তমি মাড়াবেই না এদিক তো...” 

“তাই রাগ 2 তা যা নিষে আধ শীগগির; আগে ওঠ, ধিদেও লেগেছে 
ধুব--্পাচ মাইল পাচ মাইল দশ মাইল পথের হিসেব বিষে আসডি ।...মঘা ওঠ, 
তোর বেণী দেখলে আমার পেট ভরবে না; ছেড়ে দাও কাকিমা ওকে ।” 


লিলি হাসিতে হাসিতে উঠিষা গেল। কাকিমা একটু চুপ করিয়া ব্লহিলেন, 
এদিক ওদিক চাহিষা অস্বপ্তিটা মিটাইবার চেষ্টা কবিষমা শুক্ধ কণ্ঠে বলিলেন-_ 
“তুই বাড ছ'লে মা টুলু1” 

এবাব টুলুর কঠস্বরে একটু পরিবর্তন হইল, প্রশ্ন করিল--“কেন ?” 

কাকিম। আবার একটু চুপ করিষা রহিলেন, তাহার পর বলিলেন---“কেন্, 
আবার 2...অনেক দিন বাইরে আছিস । চিরকালটা এইভাবে কাটাতে হবে ?% 

টানিষা টানিষা এমন ভাবে বলিলেন কথাগুলা যে, স্প্ট বোঝা গেল, 
আসল কথাটা এর সতিরিজ্ত আরও কিছু । টুলুও গম্ভীর হইস্্রা গেছে, মাথাটা 
নিচু করিষা প্রশ্ন করিল_-“কেন আমি বলব কাকিমা ০” উত্তরের অপেক্ষা না 
করিস্বা বলিল-_-'কারণ আমি ছোটলোকদের ছেলেমেষে নিয়ে রয়েছি। বল তা 
বয়? তাদের পড়াচ্ছি, তাদের মানুষ করবার চেষ্টা করছি...” 


কাকিমা ধানিকক্ষণ নিরুত্তরই রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিলেন-_- 
প্ধর্‌ যদি সেইটুকুই, তার জন্যেই বা এত মাথাব্যথা কেন তোর ?” 
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সেইটুকুই কথাটার উপর বেশ একটু জোর দিলেন। ক্ষিত্ত এই সমগ্র 
লিলি খাবার লইয়া আসি পড়ার জন্যই হোক ব। যে জন্যই হোক, টুঝুর সেটা 
কানে লাগিল না; অপ্রীতিকর প্রস্্টা যেন চাপা দেওয়ার জন্যই বঝলিল-_ 
শ্ধাক, ও ব্লোগ ধধর আমার ঘুচবেই লা) নিয়ে আম লিলি, কি এনেছ্থিস।” 

আহারের সমহ্ন যে একটু আধটু কথা হইল সে নিতান্ত রস্তঙ্জতাটা 
ঘুচাইবার জন্য । আহার শেষ করিয়া টুলু প্রন করিল-- “কাকা কোথাষ ?" 

কাক্ষিম। একটু চুপ করিয়া দ্াহলেন, জহর পর আবার বলিলেন 
“ঘুমুচ্ছিলেন ওপরে, ধোকাকে নিষ্বে''বোধ হম ওঠেন নি এখনও ।” 

ধলিবার ভক্গীতেই টুকু বেশ স্পষ্টভাবে বুঝিল, একটা অপ্রীতিকর 
সাক্ষাৎকার নিবান্ণ কলিবান্র জন্যই একটা মিথ্যা ভামখ কবিলেন। 

“তা হ'লে যাই, আর ওঠাব না ।” 

লিলির হাত হইতে পান লইমা দুগ্ধারের দিছে পা বাড়াইতে কাক্িম। 
বলিলেন-_-“মা বললাম মনে রাখবি। আর, আঁসবি মাঝে মাঝে টুজু।” 

এই অভিজ্ঞতার আস্বাদটুকু কিন্তু মনে বেশিক্ষণ লাগিষা রহিল ত্রা। মনে 
পড়িয়। গেল মেয়োটর কথা,--তাহার ভুলে পড়াইতে আসিবে বলিষ্বাছে, নিজে 
ইইতে বলিয়া পাঠাইয়াছে। তাহার নিজের স্কুল, তাার জনাই জমি কিনিষা 
ফিরিতেছে । জঘিটা একবার দেধিতে বড় ইচ্ছ। হইল--ছ্েলেমানুমের মতই 
ইচ্ছা একটা--নিজের জমি, একবার ঘুরিয়্া ফিরিয়া বেশ ভালো করিস 
মাড়াইয্রা যাইতে ইচ্ছা কারিতেছে। বস্তির মধ্য দিয়া যাওষাই স্থির করিল, 
আজ আতর সন্ধ্যার সময় আনিতে পান্তিবে না।-"বপ্তিতে গিষা আজ পর্স্ত বাহা 
করে নাই তাহাই আর্ক করিয়া দিল-ক্যান্ভাগিং-তোমার এ মেষেটিকে 
তো৷ কই দেধি না আমার ছুলে ! পাঠিষে দেবে--নিপম দেবে ।"'-এটি তোমার 
নাতি ? স্কুলে পাঠাও বাপু; তোমাদের জন্যে সবল পুললাম অথচ-"আর ফুল 
তোমাদের তো ঘন্রের কাছেই এনে ফেলেছি, মাহতোর কাছ ধেকে বটতলার 
জগিটা কফিনে নিলাম ...ওগো বাছা, তোমার ছেলেটিকে স্কুলে দাও--আমার 
ফ্ুলে। তোমার মতন কোমার ছেলেও বস্তিতে মুধ শুজড়ে প'ড়ে থাকে 
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এইটিই চাও ?'"একটা ছেলের মধ্যে কত কি হবার সফাবনা রয়েছে তা জার? 
কালে এই ছেলে হয়তে! জেলার জজ হয়ে আসতে পাল্পে'”"* 

একটা নবতর উন্নাদনার মধ্যে শরীক্প-মন যেন পালকের মত হালকা বোধ 
হইতেছে, এক পাল ছেলেমেয়ে পরিবৃত হইয়াই বাসায় ফিরিল, সমস্ত ব্বপ্পটাই 
যেন সত্য হইয়া দাড়াইয়াছে। 

ছেলেমেয়ে হু-হু করিয়া এক ঝৌকে বাড়িস্রা গেছে, এধন বিয়ালিশাটি। 
সামলানো যায় না, তবুও সুবিধা পাইলেই ক্যান্ভাসিং করে টুজু। সামলাইতে 
না পারার কথাটা মনে থাক্রে না। জায়গা হইয়াছে এই আনন্দেই সবাইকে 
ডাকিয়া আনে। তাহা ভিন্ন আরও একটা ব্যাপার আছে। কাকিমার কথাটা 
প্রায় মনে পড়ে--সেই ধোটাটুকুর প্রতিক্রিয্বা-স্বরূপই আরও বেশি করিয়া, 
আরও নিবিড় করিমা এদের কাছে টানিতে ইচ্ছা করে ।"*"কেন, ঘগ্র পিষ্ট 
বুভুর্ষিত বলিয়া ওরা আর মানুষ নম্র যেন? 

এইজন্যই আজকাল হীরক আর প্রহ্সাদের ছেলেটিকে বেশি করিয়া 
আনাইয়া লষ-_-কধনও একটিকে, কধনও বা এক সঙ্গে দুইটিকেই । চমৎকার 
হইযাছেও হীরক; থুব হাসে--এক এক সময় হাসাইয়া ঘাটিযা খেলাই করে 
টুলু। এক এক সমস্ন ওর হাসিটা বড় করুণ বলিয়া মনে হয--হীরকের মুখেও 

হাসি! বোঝে না তাই তো--এক ধরনের মুচি আত্মগ্রবঞ্চনা ; বোঝার সক্গে 

সঙ্গে কি মিলাইস্্লা যাইবে না ও হাসিটুকু ? 

তৃতীয্ন দিনের কণ্া-_পশ্নতাল্লিশটি ছেলেমেষের হট্টগোলের মধ্যে রি 
চিন্তান্বিত হুইন্না বগিষা আছে । কাজ আরও অগ্রসর হইস্াছে, বনমালী 
বাশধড়ের ব্যবস্থা হলিতে গিষাছে পাহাড়ের নিচে। কিন্তু এদ্দিকে সত্যই 
সামলাইতে পারা যাইতেছে না। আর একজনের দর্নকার। বেশ ছিমন্থাম 
হইথা কাজ করা অভ্যাস, এ হট্টগোল্টা মাঝে মাঝে কানে বড্ড বাজে । 
পড়াও ঠিক হইতেছে না। 

একটু অন্যমনঙ্ক হইবার জন্য বুড়ির নাতনিকে বলিল-_“হারাকে নিয়ে 
আয় তো বিল্ু।” 

চিন্তার ধারাটা মনে মনে বহিয়া চলিয়াছে--সাকবেলের মেয়োট পড়াইতে 
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ফ্যামিবে। কত্ত সেঁতে। এখনও দেরি আছে। টুজুর দ্র দুইটি হঠাৎ কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল--_একটা! নূতন গ্িক্ষে চিন্তার মোড় ফিরিয়াছে-- 

তাহাক্কেই ডাক্ষিয়া পাঠাইলে কেমন হয় ?--পড়ানোর সম্বন্ধ ছেলেমেকের 
গনে- ছেলেমেয়ে বাড়িয়াছে--ওই ফ্কুলেই পড়াইবে এমন শপথ করে নাই তো". 
িত্তা হঠাৎ আর একটা মোড় ফিরিল-- কেন, চম্পা-সে তো ভুলে পড়িযাছে-- 
সে-ই পড়াক না তত দন । তত দিন কেন? বরাবরই তো পড়াইতে পারে! 

এত বড় আবিষার টুলু জীবনে করে নাই--বিস্ষিত হইয়া উাঠল এই 
ভাবিয়া মে, এত সহক্ত কধাটা ওতদিন এক্রেবারে মনে পড়ে নাই। আল, 
চম্পান্র জীবনের উপনেও ঘে এর একটা মন্ত বড প্রভাব আছে। 

একটি ছেলেকে বালভ-- কমা, চম্পাকেও ডেকে আনবি--তাকেই নিষে 
আসতে বলবি হীবাকে 1” 

পাঠাইবার প্রধোজন ফিল না। আজকাল চম্পা চাষই একটা ছুতানাতা 
করিয়া কানে আসিতে -উহারই মধ্যে সাজগোজের একট, তারতম্য করিম 
লইয়া হীরক্ষক্কে কোলে করিষা উঠানে ভাঁড়াইয়া বলিল--“একে ডেকেছেন ?” 

গাল দুইটা টিপিম্লা বলিল---“হীরাবাবুকে ?* 

নৃতন আবিষ্কারের আনন্দে ট.লুর শরীবটা যেন ভিতরে ভিতরে ্লাপিতেছে। 
মুধটা দীপ্ধ হইস্া উঠিম্বাছে, বলিল--এডেকেডি সাসলে তোমা ।” 

“আমায় ? কেন ?” 

প্রশ্নটা করিয়া বিস্ষিত ভাবে মুখের পানে চাহিষা রহিল । 

“তোন্বায় একটু ছুলের কাজে নামতে হবে।” 

চম্পার মুখের সব ললক্ত মেল নামিষা গেল, কতকটা ভীত এবং বিরক্ত ভাবেই 
অনুরোধের সুরে বলিল--“না, আমাষ মাপ করুন, আমি পারব না-ও বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে...সে আমার ছার! হবে না...» 

টুজু একটু হাসিয়া বলিল--“তোমায় ক্যান্ভাসিঙে পাঠাচ্ছি না, ভয় নেই, 
আমার একলার কাান্ভাসিডেই এত হয়েছে যে সামলাতে পারছি না-- 
সেইজন্যেই ডাকা । তোমায় পড়াতে হবে 1” 

চম্পার ভয়ের ভাবটা ধীরে ঘীরে চলিয়া গেজ, তাহার জারগায় আপিযা 
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পাড়িল গভীর চিন্তার ভাব, মন্ত রড় একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়িয়া গেছে 
ঘেন--কি করিবে বুঝিতে পারিতেছে না। একটু পরে মুখ তুলিয়া অল্প হাগিয়া 
ধীপ্লে ধীরে বলিল---“ধুব মাস্টারৰি ধরেছেন তো1, 

“কেন, তুমি তো মিশন ছ্কুলে পড়েছিলে দু বন্থরন ৷” 

আবার একটু ভাবিল চম্পা, তাহার পর (সই ভাবেই দৃষ্টি তুলিয়।৷ একটু 
হাপিযা বলিল---মস্ত রড বিনা ক'রে ছেড়ে দিয়েছে ওরা! তা বেশ, যদি মনে 
কনেন পান্নব পড়াতে, পড়ানে। ঘাবে।” 


(৩৪) 


পরদিন সকাল হইতেই আরগ্ত করিষা দিল । 

মিশনারিদের পদ্ধতিটা কতক কতক জান! আছে, তাহার উপর যেটা করে 
সমন্ত মনপ্রাণ দিষাই করে , বেশ চমৎকার করিষাই পড়াইল। স্কুল ভাঙিয়! 
গেলে টুলু বলিল --“আমার ইচ্ছে, নিজে তৃমি আরও পড় চম্পা |” 

চম্পা ভষের ভান করিষা বলিল--“কেন, পারলাম না বুঝি পড়াতে %” 


“এত ভালো পেরেছ যে আমার ইচ্ছে তৃমি এই বিমে পাক । আজ তোমা 
একটা নতুন দিক আমার চোধে পড়ল,-নতুন একটা সম্ভাবনার দিক ।" 

রহস্যের হাসিটুকু চম্পার মিলাইম। গেল, যেন গভীব একটা বেদনাক উপর 
স্পর্শ দিষাছে টুলু; ব্যথার আতিতেই মুখ দিয়া আপনি যেন বাহির হইয়া 
গেল--“কিস্ত কে পড়বে আমার ক্রাছে ?” 

টুজু বিস্মিত হইমা প্রশ্ন করিল--“তার মানে ?* 

“দেখতেই পাবেন... 

সঙ্গে সঙ্গেই এ ভাবটা মব হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া আবার হাসিয়া বলিল 
--বাঃ, মাস্টারি করবার লোভ দেধিয়ে ডেকে এরে আপনি আমাহ্র স্কুলে 
পাড়ো কারে নিতে চান, মতলব ভালো নষ তো।* 

কথাট। এখন াড়াইতে গেলেই চম্পা এই ভাবে হালকা করিয়া ফেলিবে 
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কুবি টুধুও আপাতিত হাসিয়া চুপ ফারিয়া গেল? তবে সংকষ্পটা তাহার 
ভিতরে ভিতরে ঠিকই রাহিল। চম্পার ভবিষ্যতে একটা নূতন আলোকসম্পাত 
করিয়াছে আঙ্মিক্াপ্ এই আবিষার । সেই আলোকে ওর জীবনের একটি 
পরিপূর্ণ চিত্র কিয়া ফেলিল টুজু। শুধু চরিত্রে নব...সেদিক দিয়া চচ্পা 
তো ঘিধু'ত হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে__জ্ঞানবিদ্যার দিক দিয়াও টুজু নিজের 
শিব্যাকে অনবদ্য করিয়া তুলিবে। পীকেন্ চম্পা শতদলে বিকপিত একটি 
পর্পমের মতই হইয়া! উঠিবে সবার বিশ্ব, তবে তো ! 

সাকরেলের মেট দুরে পড়িষা গেল। টুলু দু-একবার ওর ক্রথা তুলিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু প্রতোকবারেই অন্য একটা কথা৷ আসমা বাধাস্পড়িহা গিয়াছে, 
ঠিক কৰ্ধিল আর তলিবেই না তাহার কথা। প্রথমত, গোড়ায় উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেও ভাবিয়া দেধিল, অত দূর থেকে আসিষা পড়ানোস্ন অসুবিধা, 
বাধা দুই-ই আছে বিস্তর । দ্বিতীম্বত, ব্যবস্থাটা শোভনও হইবে কি না ঠিক বুঝা 
বাইতেছে না। এ অবস্থাব, ধন চম্পাকেই হাতেন্র ক্ান্থে পাওয়া যাইতেছে 
তধন ও সংকল্প ত্যাগ করাই ধেন ভালো । তা ভিন্ন, সুবিধাজনক আর শোভল 
হইলেও অনিশ্চিত তো৷ বটেই, তাহার চেয়ে সুনিশ্চিতকে ধরিষা থাকিষা গোড়া 
থেকেই একটা পাকা ব্যবস্থা করিষা যাওয়া সুবিবেচরার কাজ । তুলিল না 
প্রসঙ্গটা ৷ তবে চষ্পাই তলিল। স্কুলের ইতিহাসে মস্ত বড় একটা ঘটনা, 
বিজ্ু আব্র তাহার ভাই জীবনের কাছে সবিষ্তারে শুুনিয়াছে, প্রশ্ন করিনা করিষা 
মেয়েটির চেহাত্রার পর্যন্ত একটা চিত্র তুলিয়া লইস্বাে মনে , বিকালে পড়াইতে 
আসিয়া প্রশ্ন করিল- “পরশু করে একটি মেষে নাকি এসে পড়েছিল ঝড়বার্টির 
" সময় ?” 

টুলু বলিল-_হ্যা,দাকবেলে বাড়ি । তার দুটি ভাই স্কুলে পড়ে এধানে।» 

চম্পা অনাসক্তভাবে বলিল--+ও1...বিশ্দু তাই বলছিল 1” 

একটু চুপ থাকিয়া হঠাৎ দি তুলিস্া বলিল-_“আর আসবে নাকি ?* 

টুজু হাসিয়া বলিল--“কি ক'রে বলব ?...এমন যদি হয় আবার কধনও 
“স এই ভুলের সামনে এসেই ঝড়বৃ্টির মাঝে পাড়ে বার, ভ্রামতেও পারে।” 

চঙ্পা যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, বলিল--"লা, সেজন্যে নয়, 
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বলছিলাম, এবায় যদি আসে আমাক্ক'ভেকে পাঠাবেন, কাউকে দিয়ে, পারিচয় 
ক'রে নোঘ।” 

টুজু আবান্ন হাসিয়া বলিল--“তা। দোব, কিম্তু এ ঘে বললাম--অত বঝড়েন 
হিসেব করে সে বাড়ি থেকে বেরোন্ তবে তো? ?” 


এক-একটি দিন যেন নফলতার ডালি সাজাইয়া আবে। বনমালীর দেরি 
হইতেছিল, সন্ধ্যার সময় বাঁশ, খড় প্রসৃতি গৃহনির্াণের সরজাম লইয়া উপাস্থিত 
হইল। পাহাড়তলী হইতে নিজের বাড়ি গিয়াছিল, সেধানে নিজের বাগান 
ধেকেও এক গাড়ি কাশ কার্টিত্বা, আনিয়াছে, তাই বিলম্ব হইস্্া গেল। বনমালীর 
মনেও উৎসাহের ছ্রোস্রাচ লাগিয়া গিয়াছে, বলিল--“আমারও এক গাড়ি বাশ 
রইল ছোটবাবু, সাগর বান্‌তে কাঠবেড়ালির পিঠে কালে একটু পুলা ঝেড়ে আসা 
আর কি।” 

পরদিন খানিকক্ষণ কুল করিষ। টুলু বটতলা চলিম্বা গিয়াছিল-_ কি রকম 
কুলি ধাটিতেছে দেখিবার জন্য; কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিষা বলিল--“চম্পা, 
একবার দেখবে চল ব্যাপারটা! 1” | 

চম্পা একটু হাসিয়া সহজ বগ্ঠেই বলিল--“এধন দেখবার মতন এমন কি 
, হয়েছে? মোটে তো বাশ খড় এসে পড়ল।” 

“বপ্তির লোক একেবারে ভেঙে পড়েছে, গ্বে যেমন জানে কাজে হাত 
লাগিষে দিয়েছে--জমি ধোড়া, বাশ কাটা, বাতা (চলা, খড়ের আটি বাধা, দাড়ি 
পাকানো--ঘে যেমনটি পারে। শুধু যে কুলি-খরচের দিক দিয়ে সুসার তাই 
নয - সেট) তো সামান্য কথা, ম্যানেজারের ওপর আমার জিতটা স্বচক্ষে দেখবে 
চল চম্পা, এ যেন প্রতোকটি লোক নিজের নিজের কাজ ব'লে ধ'রে নিয়েছে; 
চল দেখবে, ওঠ 1” 

“এদের পড়া রয়েছে যে, আপানিও নেই...” 


“থাক্‌ না একটু...আর ঠিক তো, মনে পণড়ে গেছ্ে--ছুলের বুনেদ দেওয়া 
হচ্ছে, আজ ছুটি থাকবে না ওদের ? 


চম্পা হাসিয়া বলিল- “কুলের বুনেদ গড়বার দিনই পড়া বন্ধ ?” 
টুজু যেন একটু উত্যক্ত হইয়াই হাসিয়) বলিল--““আবার সেই কথা হ্কার্টা- 
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কাটি।...না চল্পা, জমি যে অমন এরট। প্যাচোর! লোরকে/কি ভাবে হারিয়ে 
চলেছি, দেখতে ইচ্ছে হয় ন| তামার? জানই তো৷ গোড়া থেক্লে সব কথা ।” 

চম্পা এরার একটু বিগ ভারে হাসিদ্া রলিন--“হারটা বজায় থাকতে 
দেওয়াই ভাঙ্লো নয় ?” 

সন্গে সঙ্গ টুকু আবার বিরক্ত হইয়। উঠিবার পূর্বেই উঠিতা পড়িয়া বলিল 
সণবেশ, চলুন ।” 

ছেলেমেয়েদের বলিল--“আজ তোদের ছুটি, অতুব স্কুল হচ্ছে তোদের 1” 

বাহিরে রাস্তার উপর আসিয়া ঘেন একবার শেষ চেষ্টা করিল। খুঁটিনা্ট- 
গুলা বুঝা না গেলেও বহু লোকের চঞ্চল -হুরতেল একটা অস্পষ্ট ছবি চোখে 
পড়ে, চম্পা একটুধানি ঈাড়াই্া পড়িয়া বাদিল--“হ্যা, তাই তো দেখছি, দু- 
পাচ দিনের মধো ঘরগুলো হাড় করিষে দেবে ।” 

টুল ততক্ষণে ঢাজু দিয়া নািয়া.প্ড়িয়াছে! ঘাড় ফিরাইয়া বলিল---“নেমে 
এস, ধামলে মে আবার ?” 

“এই যে, চজুন না ।"--বলিষা চম্পা নামিত্রা পড়িল | 

সতাই সবার উৎসাহটা দেধিবার ক্রিনিসই বটে। কিছু রোজে-ধাটা মজ্জুরও 
আছে, তবে বোগির ভাগই বপ্তির লোক । কাজের সমম প্রা মকলেরই জানা 
চম্পার, দেধিল, সকালের দিকে যাহার যাহার ছুটি সবাই আসিষাছে, করেক- 
জন কামাই করিষাও যোগদান করিয়াছে । বনমালী যেন মাতিয়া উঠিয়াছ্ছে, 
চারি দিকে ঘুরিষা, তদারক করিয়া, উৎসাহ দিয়া কর্মমুখর জাষগাটাকে যেন 
আরও সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। মাঝে মাঝে কি ষে বলিতে হইবে বা করিতে 
হইবে ঘেন হঠাৎ ভুলি গিয়া দাড়াইয়া পড়িতেছে, মাথা চুলকাইতেছে, আবার 
নৃতন একটা কিছু ঠিক করিয়া এক দিকে আগ্গাইযা হইতেছে। ওর দুর্ঘল 
মন্তিষ্ত এত প্রবল উৎসাহের সঙ্গে যেন পালা দিতে পাগ্লিতেছে না 


চ্পা টুলুর পিছে পিছনে আসিয়া এক জায়গায় গাড়াইল--ফতটা সম্ভব 
দুরত্ব রক্ষা করিয়া । কে লক্ষা করিলে দেখিত, দৃষ্টিতে একটা অভিববতধ 
আছে। 
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চম্পার বাহিরটা প্রশান্ত, কিন্তু অততয়ে যে কি বিক্ষোভ তাহার সন্ধান কে 
রাধিবে ? নিজেই কি সে বিক্ষোভের স্বব্ধূুপ উপলদ্ধি করিতে পাল্লিতেছে ?... 
টুলু জানে কিছুদিন পর্যন্ত আগেকার চম্পাক্তে, নিশ্চিন্ত আছে--চরিত্রের দিক 
দিয়া চম্পা নিধু'ত হইয়া গড়িয়া উঠিষাছে। কিন্তু চরিত্র কি এতই সোজা ? 
মন কি ছাচে-ঢালা লোহার মত একট নির্দিষ্ট আকার লইব্লা থাকিবার জিনিস ? 
,..এর মধ্যে চম্পার জীঘ্বনে যে অবেক কিছুই ঘটিস্া গিয়াছে, পঞ্চকোটেন 
আগুনের আগের দিন পর্যন্ত ছিল এক চম্পা, আজকের যে চম্পা সে সম্পূর্ণ পৃথক। 
,* হম্বতো টুলু পারিত পরিবর্তনটুকু ধরিতে _-বেশ-ভূষাষ, হাসিতে, চাহনিতে 
চম্পা এর অনেকধানি পরিচয় দিষা গিয়াছে এ কল়টা দিন; কিন্তু নিতান্তই 
উন্মাদের মত এক লক্ষ্যে দৃ্টি রাধিম্বা ছুটিয়াছে লিমা টুজুর নজর পড়ে নাই 
এদিকে ; সে জানে চম্পা নিধুত হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে, নিধু তই আছে। 

তবুও, আজকের মে চম্পা সে তো সেই প্রথম দিনে দেখা বগ্তির চচ্পাও নধ ; 
তাই ভালোস্-মন্দম অন্তর তাহার বিক্ষুজ্ম | তাহার ছলে আসার পর্রিণাম সে 
জানে। সবার দৃষ্টির অন্তরালে বলিয়া তবুও একটু ভরসা করিয়া ব্রাক্তি হই্না- 
ছিল, কিন্ত আত টুলুর সঙ্গে এধানে আসার যেকি পরিণাম সে বিষয়ে সে 
একেবারে নিংসন্দেহ | তবুও বার কয়েক এড়াইবার চেষ্টা করিষা শেম পর্যন্ত 
আসিল---টুলুর বিরাক্তিকে আজকাল ওর বড় ভয় হম। 

টুলু নিজের মনের উল্লাসে প্রবল উৎসাহে বকিয়া যাইতেছে, চম্পা মুখে 
একট নিধিকার হাসি টানিষা রাধিষাছে-_টুজুকে প্রবর্চিত করিবার জর্য, কিন্তু 
মনন তাহার অন্যদিকে-দেধিতেছে--একজন দুইজন করিয়া সবার দৃষ্টি 
তাহাদের দিকে আসিঙ্া পড়িতেছে- পাশাপাশি সে আর টুলুং..দুই-এক জন 
ঘুরিষা ঘুরিম। দেধিল -দুরে কাছে--দ্রযুগলল ঈষৎ কুঝিত হইয়া উঠি়াছে, 
দৃষ্টিতে বিশ্বপ্। টুজু বকিম্না যাইতেছে--বেশির ভাগই চম্পার দিকে চাহিস্বা-_ 


বিজের নিঙ্ষত্ুষ মনের আনন্দে এসবের দিকে দৃ্টি নাই, এসবের অর্থ বুঝিবালও 
ক্ষমতা নাই। 


চম্পার মনের ভিতরটা মাঝে মাঝে অসহা মোচড় দিয়া উঠিতেছে। আবার 
তাহার মাঝে মাঝে আছে একটা দুরত্ত উল্লাস_জীলোক ধন নামে 
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অধর নিজের কলছেই পায় আনন্দ-_বেশ তো, দেখুক না সহাই---এবসঙ্গে 
সে আল টুলু--সবাই তো চায় বিজয়ই-ম্যানেজার চায়, টুলু চায়, চল্লা 
চাহিলেই কে দোম হইবে ?...পরিণাম ?--তাহার তো একটি মাত্র পরিণাম-- 
টুবুকে পাওয়া; আর সবই তো এর পরের কথা। 

তথুও কলুসহা বেদনা, একেবারেই অগহা ..কত উ'চুতেইনা উঠিয়াছিল চম্পা ! 
হয় নাদুই দিক রক্ষা কোন রকমে? টুলুকেও পায় আর টুলুর প্রতও থাকে 
অটুট? 

পরদিন টুলু সককালবেলাই বাহির হইয়া গেল, চম্পা হাতে ফুল ছ্যাডযা। 
ধন ফিরল, চম্পা যেন যুখাইয়া ছিল, প্রস্থ কবিল---কত লোক এসেছি 
আজ 2” 

টুলু উৎসাহের মাথায় বলিল--“অত লক্ষ্য করি নি, তবে এসোছুল বইাকি। 
হঠাৎ এ কথা জিগোস করলে ঘষে?” 

চম্পা একটু ম্লান হাসিয়া বলিল-_“বড্ড অন্যমনঙ্ক আছেন আাপনি, যাকে 
বলে মেতে আছেন,সবাই আসে নি। কাল মাদের দেখেছিলাম, তাদের 
অনেকেই নেই আজ 1” 

-স্দশ-বাক্লো জনের নাম করিয়া! গেল । 

টুলু প্রশ্ন করিল-_«এল না কেন ?* 

চম্পা তিনটি ছেলেকে একত্রে লইষা পড়াইতেছিল, উঠিষ্া পড়িল, 
ধলিল_-“এদিকে আসুন ।* 

- উঠারের সদর দিকের যে দল্রজা, দুই জনে সেই দিকে.চলিয়া গেল, চম্পা 
'চৌক্ষাঠে ঠেস দিয্লা দাড়াইয়া একবার স্কুলের দিকে চাহিয়া লইয়া বা্সিল-_ 
“সতাই আপনি মেতে রয়েছেন, স্কুলের অবস্থা দেখেও বুঝছেন না ?» 

টুলু ওতক্কণে যেন অন্য দৃষ্টিতে দেধিল, একটু বিস্মিতভাবে বলিল “তাই 
তো, প্রায় আদ্দেক ছেলেমেয়ে আসে নি! কেন, আজ দিনটা তো বেশ ঠাণ্ডা, 
কাল রাত্তিরে ঝড়বৃষ্টিট। হয়ে...” 


“দিন ঠাপ্ত] ধাকলেই যে মানুষের মেজাজ গরম হবে রা, তার কি মালে 
আছে 2 
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“বুঝলাম লা।" 

“মনে আছে আপনার ?--মেদিন প্রথম এখানে এসে থাকবার কথ ওঠে 
আমার, রাজি হই নি; কালও আপাবি ঘধন আমায় আপনার সঙ্গে বটতলা 
'যেতে বললেন ম্যানেজারের হারটা দেখবার জন্যে, আমি বলেছ্িলাম--বজায় 

থাকতেই দিন হারটা । আপান শুরজেন নী । হার বজায় রইল না, ওই পেষ 
পর্বস্ত জিতল, ওল কুট চালটাই ফলজ্ল শেষ পর্ধস্ত-_আমাম় যে উদ্দেশ্যে ওর 
পাঠানো এধানে...+ 

টুলু শর্যে একদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, দৃষ্টিটা 
ফিরাইয্া আনিয়া বলিল--“বলছ ফলল,-_এতদিন ফলে নি কেন?” 

“এই দু চার দিনের মধ্যে যে ভুলটা হ'ল তা এতার্দিন হয় ন ব'লে । আম 
এখানে আছি বটে, কিন্তু বাইছের সপাই জানত আমাদের মধ্যে পাঁরিচয় জেই 
তেমন, এত মাখামাথি তো দুরের কথা । এর ওপর আপনিই আর একটা বড 
চাল দিয়ে রেখেছিলেন মিতিনকে আবিপ্লে--লোকে জাত দুজন মেপ্নেছেলে 
এখানে রয্বেছি আমরা, সামি রস্ত্েছি বুড়ো ঠাকুরদাদার হেফাজতে, মিতিন রষেছে 
হীরার হেফাজতে ।.. প্রথম ভুলটা হ'ল আমায় স্কুলে পড়াতে ডেকে এনে। 
আপনি লক্ষ্য ক'রে থাকবেন আমি ধুশি-মনে রাজি হই নি; তবুও একটা আশা 
ছিল ঘে সবার চোখের আড়ালে, ততটা ক্ষতি হবে না; কাল কিস্তু আমায় সঙ্গে 
ক'রে বটতলা নিয়ে যাওয়াম্র মঞ্ত বড় ভুল হয়ে গেল। আমি টের পেয়েছিলাম 
--আমি স্কুলে আসতেই ছেলেমেয়েদের মুখে কথাটা শুনে, বস্তিতে একটা 


কানাঘুষা উঠেছিল, বটতলাম আপনার পাশে আমায় দেখে কারুর আর সন্দেহ 
রই না যে...» 


টুজু প্রশ্ন কারিল--“ম্যানেজার এসেছে ?” 

“না, শুনছি চারদিকে যে হান্গাম চলছে তা নিষ়্বে কলকাতা নাকি বড় বড় 
কোম্পানির মাতব্বরদের মিটিং হচ্ছে ক'দিন ধরে। হয়তো দু-একদিনের মধ্যেই 
ফিরবে, তবে আমাদের ম্যানেজার তো অনেকটা নিশ্চিন্তই আছে ব'লে মনে হত, 
জানে, একদিন ওল কুট চাল সফল হবেই । আমি এই জন্যেই আসতে চাই নি, 

'বড় সৃষ্ষ্ চাল ওর, কধনও বাতিল হতে দেধি নি। জানে, একট এদিক ওদিক 
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হ'লেই বজি মাৎ হবে, আল একসঙ্গে ধাকতে পাকতে একটু এদিক ওদিক 
হষেই পত়্ুবে কোন-না-কোন সময্-_কত সাবধানে থাকতে পারে মানুষ ? 
টূলু চিন্তায় ষের ভুবিয়া যাইতেছে, চম্পা থামিলে বজিল-_.*সবটা যের ধা়ে 


নেওয়া হচ্ছে, বস্তিতে গিষে একবার বল না সবাইকে কত ধড় কাজটা হচ্ছে 
আমাদের 1” 


এত বড় একটা অবিবেচকের মত কথা বলিবে, চম্পা যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, বিশ্লিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া বলিল--“এব ওপর আবার এতটা 
ভুল কববেন ?” 

টুলুব মুধটা ধারে ধারে কুঞ্চিত হইফা উঠিল, ধুবই অনামনক্ক হইয়া গিয়াছে, 
দুশ্চিন্তাটা চম্পার উপর বিরক্তি দিষা চাপ দিবার চেষ্টা করিয়াই ঝাকিহা বলিল, 
“তোমাদের মেষেছ্েলেদের একটা সভাব দেখেছি চম্পা, ধারাপ দিকটা দেখতেই 
ভালবাস , বেশ, তুমি না ষাও, আমি নিজেই াব--আমাদের দুজনকে একসঙ্গে 
ছেধলে দি ওদের সরাব মন উদ্টে মার, নুঝিষে বলতে হবে, উপাষ কি?” 


(৩৫) 


দ্বিতীয় দিরের কথা! সনেকধানি রাতি হইয়াঞ্ছে, বটতলাষ ধোষাইমের 
ধাবে একটা ণিলাখণ্ডের উপর টুঝু বাসা ছিল। কৃষ্ণা সপ্তঘার চাদ উঠিবে, 
পুর্ণাকাশ অনেকটা স্বচ্ছ হইধা আসিয়াছে ৷ ঈষত্তবল অন্ধরাবে যতদুর পযন্ত 
, দেখা যাষ, দৃষ্টি প্রসারত করিষা দহাছে চুল । বাশ বাতা চাবি দিকে ডাব, 
কতকগুলা ধুর্টি এধানে-ওধানে গাব-ঠেল। তই" চাতাইফ। আছে । জাজ 
নৈকালে একটা দমকা হাওষা উঠ্ষাাহল, খড়ের আর্টিগুত। লই যেল লোফা- 
নুফধি কারিযা গিষাড়ে , গোটা তিন বড় আটি গড়াইমা ধোষাইহেন গে 
পড়িয়াছ্ে। 
কাজ বিকালে সারও ক্রম লোক আগিযাঞ্ছিল, আজ সঙ্গালে আসিয়াছিল 
মাত্র রোজে-ধাটা মজুররা , বিকালে কে আসিয়াছিল, না-আসিয়াছিল টুল 
জারে না, সে নিজে আসে নাই এদিকে | 
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বণমালী এক প্রস্থ যোগান দিয়া আবার সর়জাম আনিতে গিয়াছে; কবে যে 
ফিরিবে সেই জানে, অথবা হম্বতো বিধাতা-পুরুষও ভাবেন না। কাজের 
উত্তেজনায় সময়ের গোলমাল হইয়া যাইতেছে; পাঁচ দিন পরে ফিরিক্লা তিন 
দিনের হিসাব দিল, বাকি দুই দিন হজম করিয়া ফেলিয্নাছে। 

বিকালে টুলু যখন বাহির হত্ন, চম্পা বিচ্ছু জীবন আর গুটি চারেক অন্য 
ছেলে লইয়া বসিয়া ছিল--বগ্তির নয়, বাজারের ওদিকের ; টুলুর দিকে একবার 
বিধুচ দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল, কিছু প্রশ্ন করিবার সাহস যোগাইল না। 

চম্পার কথাগুলা টুনু প্রথমটা অগ্রাহা করিতেই চাহিম্বাছিল, তাহার পর 
মেন সময় গেন্ছে, অপ্প অণ্প শান্তি সঞ্চম করিষা সেগুলা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিন্নাছে। সত্যই সে পরাক্তিত, বিকালে ফুল, বটতলা-দুই জায়গায়ই 
এই বুট দারুণ সতাটুকু স্পষ্ট হইফা উঠিল, আজ সকালে আরও বেশি করিয়া ; 
তাহারা স্বপ্ন শ্রশানে পরিণত হইমা গেছে, কাল থেকে আজ পর্ণন্ত দুইটা দিন 
যেন একটা ঘৃর্নির মধ্যে কাটাইস্বা ক্লান্ত শরীরে, অবসল্প মনে টুলু সেই শ্মশানের 
মানধানে স্শনিয়া বাপষান্ে। তাহারই ভার, ধুব সৃষ্ম তুলি দিয়া ম্যানেজার 
রতিকান্ত তাহার ললাটে কলধরেখা অক্কিত করিষা দিল, এত সৃ্ম মে টুলুক্কে 
একবার টের পাইতেও দিল না। , 

কাল থেকে টুলুর আহার নাই, নিদা নাই, কোথায় কোথাষ ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াডে কি ক্রি করিষা, ভালভাবে মনে পড়ে না। শুধু একটা জ্বালাঃ-- 
আক্রোশে ঘুণায় মনটা দগ্ধ হইস্বা গিয়াছে, যতই সমস্ন গিয়াছে দাহ গিয়াছে 
বাড়িয়া ।...একবার ম্যানেজারের বাড়ির দিকে পা বাড়াইস়াছিল, গিয়া কিছু 
একটা করা দরকার, না হইলে বাঁচা যায় নাঃ বাড়ির বাহির হইবার আগেই 
মনে পড়িল ম্যানেজার নাই ; ব্য আক্রোশটা নিজেকেই দ্বিগুণ করিয়া দগ্ধ 
করিতে লাগিল ।...তাহার পর মত আক্রোশ, যত ঘ্বণা একসঙ্গে গিয়া পড়িল 
বপ্তির উপর-_এই ইহাদেরই জন্য সে প্রাণপাত করিতে বসিষাছিল !-একবার 
ভাবিস্রা দেখিল না, খোজ লইয়া দোঁধল না, চম্পা শুধু তাহার পাশে আছে 
বলিয়া এমর একটা কুৎসিত সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়া তাহাকে এক কথাতেই 
পরিহার করিয়া বসিল--দুই দিন আগে যেমন না ধোজ লইয়াই তাহাকে 
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দেলোছে তুলিয়া ধরিয়াছিল ! টুনু চম্পাকে বলিয়াছিল, সে নিজেই বপ্তিতে 
মাইয়া সবাইকে ঘুঝাইবে। প্রস্তাবটা যে কতটা হেয়, কতটা লজ্জার সেটা 
নিজের কাছেই প্রতীয়মান হইতে দেরি হইল না। মাওয়া দুয়ের কথা, বপ্তির 
পানে চাহিতেও যেন গা ধিনধিন করিতেছে । 

দুইটা দির এইভাবেই গিয়াছে-_-দ্বণা, আক্রোশ, লজ্জা, আভিমান, সবার উপর 
দারুণ আশা-ডক্ষ,তাও আশা-উম্নাদদনা যধন একেবারে চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছিল, 
-সব মিলিয়া একটা দূর্ণির সৃষ্টি করিয়া শুষ্ক পত্রের মতই উড়াইয়া লইয়া 
ফিবিয্লাছে টুুকে ।...তাহার পর, এই একটু আগে এইধানে আগিয়া বগিল। 

এই প্রথম এক জায়গায় সিনা সমস্ত ব্যাপান্নটা একটু স্থির মনে ভাবিয়া 
দেধিবার চেষ্টা করিল। প্রধমে কলক্ষের বিভীবিকাটাই গেল হঠাৎ বাড়িতা, শুধু 
তো বস্তি পর্যত্ত নম্বর, আরও ঢের কাছে, লজ্জাকে আরও গভীরতর করিয়া কলঙ্ক 
পড়িয়াছে ছড়াই্া,_সেদিনে কাকিমার কথাগুলা, তাহার ব্যবহার নৃতর অর্থ- 
মুক্ত হইয়া উঠিল । শু় বিরস কণ্ঠস্বর, এতটুকু হৃদ্যতা নাই কথার মধ্যে।... 
“তুই বাড়ি চ'লে যা টুভু*...«কেন ?*..কেন আবার, চিরকালটা এই ভাবে 
কাটাতে হবে ?” নিদের্শষ মনের নিবিকারতে টুলু বলিতেছে--“কেন, বলব 
ধুড়িমা? কারণ, আর্মি হোটলোকদের ছেলেমেয়ে নিয়ে রষেহি, তাদের 
পড়াচ্ছি, তাদের মানুশ করবার চেষ্টা করছি।*...স্ধর্‌ যদ সেইটুকুই, তার 
জন্যেই বা তোর এত মাথাব্যধ! কেন?” 

কত লঙ্জাই না জম। হইয়াহিল কথাগুলার মধো ! ভগবানকে ধন্যবাদ মে 
নিজের মনের শুদ্ধতাষ গ্লানি কবাঘাও সদ্য সদ্য লাগে নাই তাহার মনে। কিন্ত 
এবার তো কাকার বাড়ি চিরতরেই তাহার বিকট বন্ধ কই। গেল। শুধু 
তাহাই কেন? সমস্ত ব্যাপারটা এই মসাতেই ঘিপ্ত হইম্বা কি বাড়ি পথন্ত 
পৌছাইয়া যায় নাই? আর এ জল্মেকি বাড়িতেই মুধ দেধাইবার অবস্থা 
রহিল টুলুর ? 

পুর্বাকাশে চাদ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। একটা ঝিরঝিরে হাওয়াও উঠিল । 
শ্মশানটাও যেন একটু গ্লিপ্ধ রূপ ধারণ করিল। টুজু আর একবার শেষ চেষ্টা 
করিল, মনটাকে মধাসম্ডব শান্ত করিয়া লইন্বা, একটু গুছাইয়া ভাবিতে পাঁগিল 
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কি দোম বষ্ঠির এদের ?--নিজেরা এত নিচে পড়িয়া থাকিলেও চরিত্রকে সবারা 
উপর এটা মর্ধানা দেওয়াটাই একটা মন্ত বড় আশার কথা নয় কি এদের 
পক্ষে? হতক্ষণ এ বিধাসটুকু ছিল, টুলুকে দেবতার আসন দিয়াছে, যেই সেটা 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুধ ফিরাইযা লইয়াছে--বিশ্বাসটা যে গেল সেটা তো ওদের' 
দোশ্ব নয়! ওদের ত্যাগ করিবে কেন টুলু? ওরা ধোজ লশ্ন নাই, তাহার 
কারণ সব ব্যাপারকেই একটু সুলদৃষ্টিতে দেধা অভ্যাস ওদের--পাইবেই বা 
কোথা হৃষ্টির অত সুতা ? না, ত্যাগ করা চলে না ওদের, এত অপ্পে বিরাশ 
হওয়া চলে না) একটা ব্রত-উদযাপনের মুখে যদি এত অল্পে ছাড়িয়া দের, 
তাহা হইলে ও পথে নামিয়াছিলই বা কেন ?...ওদের় মনের মত হইয়া ওদের 
সামনে আবার দাড়ানো যায় না? 

অনেকক্ষণ ভাবিল টুলু, কিন্তু একটা উত্তরই পাওয়া! গেল--বোধ হয বাসর 
না ঈাড়ানো আর। সেই এক হ্ষারণ-_ওরা ছুল দৃর্টিতে দেখে, এর পর যেভাবেই 
টুজু ওদের সামনে দড়াক, যাচাই করার মানদপ্ডাটি ওদের বদলাইবে না, ওরা 
ভুলিবে না, চম্পা একদিন ওর পাশে বসিয়া ওর স্কুলে পড়াইফাচিল, একদিন 
ওর পাশে ছাড়াইমা ওদের কাজ তদারক করিষাছিল। কেন ₹--এই প্রশ্নটা 
আর তাহার অতি সহজ উত্তরটা ওদের মন থেকে কধনই দূর হইবে না। 

তনু একবার চেষ্টা করিষা দেধা চলে, কিন্তু তাহার মানে তো চম্পাকে 
ত্যাগ কলা ? কেন ত্যাগ করিবে? বস্তির ওরা, সেনিজে আর চম্পা--এই 
তিনের মধ্যে সব চেষে নিরপরাধ তো চম্পাই। টুজু বরং এত বড় 'একটা ভুল 
করিষা বসিষাছে--ভুল এক প্ররনেন্স অপরাধই ; চম্পা তো এদিক দিষা ও মুক্ত, 
স্থরভাবে একটা কথা ভাবিমা দেধিবার ক্ষমতা রাধে, এ মুচতার পরিণাম 
আন্দাজ করিষাছিল, রামিতে চাহে নাই এসব ব্যাপারে । 

তর্কের জের ধরিষা আরও একটা কথা মনে হইল,-যদি করেই ত্যাগ 


চম্পাক্ে, এধান থেকে দেমই সরাইঘা, ওদের সন্দেহই ভাল করিষা পুষ্ট করা৷ 
হইবে নাকি? 
হ্িরভাবে ভাবিতে গিস্বা নিরাশার অন্ধকার মেন আরও নিবিড হইয়া 


উঠিল। এই সমস্ত সাক্করেলের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, এবং প্রায় সঙ্গে 
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সরেই পিছে ক্াকরের উপর কাহাল্প, পায়ের শব্দ শুনা গেল; টুজু ফিরিস্া 
'দেিল চম্পা । 

চম্পা বিস্মিত হইল না, আগ্াইয়া আগিতে আসিতে বলিল--“জানি শেষ 
পর্নস্ত এইধামেই পাব আপনাকে, তিন বার ধুকে গেছি এর আগে । একি 
ছেলেমানুষি হচ্ছে ? বাসায় যাবেন রা? জাত কত হ'ল কিছু আন্দাজ আছে?" 

টুকু সামনের দিকে হাতটা সঙ্গাপ্রিত করিয়া বলিল --নিজের চোখেই দেখ 
চম্পা--কার জন্যে করছিলাম এসব? আজ একটি লোক আসে নিঃ অথচ 
হৈ-চৈ করে এসে আমার জিনিসপত্রগুলে৷ তচনচ ক'রে দিমে গেল 1? 

চম্পা একবার দৃ্টিটা বুলাইয়া আনিয়া বলিল--«এ আঙ্কেলটা আপনার 
হওষা দরকার ছিল, কাদের জন্যে করছিলেন ভালো ক'রে বুঝব এবার | 

চম্পা সজ্জিত হইয়া আসিষাছে, কবরীতে একটা জুইযের মালা পর্নত্ত”_ 
একদিন যে-য়ালাকে এই ধোরাইফ্লের মধ্যে দুই পায়ে মাড়াইষ! দিয়াছিল 
ফেলিয়া, আবান্র শেষ পন্রীক্ষার জন্য তুলিক্লা'লইম্নাছে । জুইযের গন্ধের সঙ্গে 
সেই হালকা এসেঙ্গের গন্ধটা আছে, পরনের শাড়িটা রউ করা, রাত্রিতে একটু 
মলির মনে হওয়াম ওর গাস্েপ্র মাজা-মাজা রঙটাকে আরও উজ্জল বোধ 
হইতেছে। পাশে চীাডাইষাহ্িল, কধাটা বলিয়া একটু লীলাধিত ভঙ্গিতে 
সামনে একটা বড় খড়ের গাদাষ গিষা বসিতে মাইতেছিল, টুজু বারণ করিল, 
বলিল-_গরমকাল েধানে সেধানে বস ন11» 

চম্পা একটু চুপ করিমা রহিল, তাহার পর একটা চুডান্ত সাহসের কাজ 
করিয়া বসিল, কাছাকাছি চারিদিকটা একবার দেধিষা লই অপ্প একটু 
হাসিয়া ফস করিয়া বলিয়া বপিল--«এধানে বসবার জাষগা তো তা হলে 
দেখছি একটি--ধে পাথরটার ওপর আপনি ব'সে আছেন ।” 

বেশ জদ্বা সমতল গোছের পাথরটা। জনাতিনেক বেশ বাসিতে পারে । তখনই 
কিন্তু দাড়াইয়া উঠিয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইল, বলিল_-“নিন, বাজে কথা রেখে 
উঠুন তো; দয়া ক'রে যদি একধানা ঘর বেঁধে দিয়েও ছাড়ত ওরা তো তাইতে 
না হয় রাত কটাতেন।” 

একটু আড়চোধে চাহিয়া দেধিল, অতি সাহসের কথাটা টুজুর কানে 
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পৌছিমা থাকিলেও মরে পৌছার'নাই মোটেই4-ঠেঁটা বহু দূরে কোথাও পড়িয়া 
আছে। দীড়াইয়। উঠিষা বলিল-.“বেশ চল |» ' 

পথে কথা হইল পুব সপ্প। টুজু একবার প্রশ্ন করিল--“কোথাও গিগনেছ্িলে 
তুমি?” 

“মা, কেন বলুন তো ?৮ 
“না, এমনি, হীরার গাষেন্র গন্ধটা পাচ্ছি, ভাবলাম বিষে খেলা করছিলে 
বুলি |” ৃ 

মাবার নিজের চিগ্তা রহিল ভুবিষা | 

বাসার প্রা কাাকাচি আসিম! হঠাৎ ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,--«“আমি সহ্য 
কলুতে পানি না চম্পা, এই গঞ্জডিত্িতে এসে আমাব মজে উপর দিষে অনেক 
ঝড় গেছে, স'ষে গেছি, শুধু সাষে যাওয়া বষ-দেখেছি শেষ পর্বত্ত বরেই 
ঈাডিষেছে সেগুলো | "সামার ঘনে কিন্তু কেমন একটা ভষ হচ্ছে এটা একটা 
অভিশাপ , সমি এমনভাবে ভেঙে পড়ি নি কথনও | ঠিক ধরতে পারছ্ছি না, 
ক্ষিন্ত সত্যিই সামার মনে কোথায় যেন মন্ত বড একটা ধস নেমে গেছে, একটা 
যেন সর্বনাশের সামনে এসে ফাড়িম্রেছি আমি । আৰ সবই গিমে এবাই শেষ 
পশন্ত আমার জাবন এখনভাবে ব্যর্থ করলে ।” 

চম্পা মাথ। নিচ করিয়া শুনিতেহিল, উত্তর দিল কষেক পা? যাওয়ার পর 3 
মাথা নিচু কবিষাই বলিল--“বার্প মে হযেছেই এমন ভাবছেন কেন? সার্থক 
করা তো নিজেব হাতে 1” 

“কি কাবে ?” 

“ক্মনেক রকম পথ আছে, যেটা ধবে নিষেছিলেন সেইটেই কি সার্ধক 
করবার পথ জীবনক্ষে? বরং ঠিক উল্টা নয কি?ভেবে দেখুন না ভালো ক'রে।” 

যে ভাবনার মন্তঃশীলা প্রবাহ চলিষাছে তাহারই জের ধরিষা টুজু বলিল-_ 
এক্কিত্ত আমি তো ওদেল জন্যে নিজের বগল কিছু রাধি বি চম্পা, সবই দিয়েছি 
বিলিষে-__দিচ্ছিলামও"+"8 

চম্পা দাড়াইষা পড়িল, চোধ দুইটা দীপ্ত হইয়া উাঠযাছ্ছে, ক্রোধে নয়, টুলুর 
পরিচিত কোন কিছুতেই নষ যেন, বলিল-_“কিন্ত এইভাবে বিলিয়ে দেওয়া 
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( নক্সা )--১৮ 


বিজেকে এইভাবে বঞ্চিত করাই কি সার্থক করা জীবনকে ? জীবনের নিজের 
দাধি নেই মলে করছেন নাকি ? আপত্তি আপবাদ্ধ ধেয়াল নিয়ে রয়েছেন মত্ত, 
যারা চাইছে তা আপনাকে, যারা উপকারের বদলে করছে অপমান, তাদের 
পেছনেই পাগলের মতন ছুটে চলেছেন আপনি--নিজের সর্ণনাশের সঙ্গে আরও 
কারুর সর্বনাশ করেছেন কি তা একবার চোধ ফিরিয়ে দেধবার ফুরসত নেই 
আপনার; কিত্ত একদিন জীবন ফি এর জবাবদিহি চাইবে না ভেবেছেন? 
নিজে ফাকি পড়ার সঙ্গে--এই রকম ক'রে ফাকি দিয়ে যাবার", "» 

টুতু আতঙ্কে একেবারে স্থাতুর মত নিশ্চল লইয়া দাড়াইয়! আছে, চোখ 
দুইটা চম্পান্র চোখের উপরূ, ফিরাইতে পান্িতেছে না, পুষ্পশ্পীষ একট। লতা 
যেন হঠাৎ সর্প হইয়। চক্র ধনিয়া সানডে দীষ্ডাহইয়। আছে। কোথা দয়া কি 
হইল, শেষের কথাগুলা বলিতে বলিতে দুই হাতের সঞ্জালতে মুধটা ঢাকা 
চম্পা একেবারে হু-হু করিয়া কাদিযা উঠিল । 


টুজুর তধনও সম্থিৎ ফিরিশ্লা আসে ন্রাই; চ্পা দুই হাতে মুখ ঢাকিষা সামবে 
ঈাড়াইয়া, কানা কুদ্ধ করিবার চেষ্টা শরীরটা গুলিফ। উঠিতোহ। শাড়ির 
আচলের খানিকটা মাটিতে জুটাইতেছে, মাধাটা নিচু করা, চাদর খালো। 
পড়িয়া ধোপার মালাটা আরও উজ্জল হইয়া উঠিষাছে। 

সম্বিৎ হওয়ার পরও ধানিকক্ষণ চুপ করিষা ঠাড়াইষা রাহল, সমস্ত 
দুশাটার-আগাগোড়া সমস্ত বাপারটারই ট্রাজেডি ওর মনটাকে মধিত করিষা 
দিষ্বা্থে! স্থিরতাবে বেশ অনেকক্ষণ ধাড়াইষা রহিল, তাহার পব ক পা 
আমনগাইস্বা গিষা স্েহভরে পিঠে হাত দিষা বলিল --"আমি কাউকে ফাঁকি 
পড়তে দেব না; কথা দিচ্ছি তোমায়, আমার ভুল ভেঙেছে । তুমি বাসাষ যাও, 
আমি এক্ত জায়গার যাচ্ছি এধন,-কোথাম তা জিগোস ক'রো না, সঙ্গও 
নিও না মামার, লক্মীি। কাল সকালেই ফিরে এসে নিজেই তোষায় ডেকে 
পাঠাব বঞ্চিত হতে হবে না কাউকে চম্পা, আমি কথা দিচ্ছি 1” 
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(৩৬) 


সাকরেলের কথাটা চম্পা হঠাৎ আসিয়া পড়ান চাপা পড়িয়া গিয়াছিল 
আবান মনে পড়িয়া গেল। টুলু হনহন করিস্রা চড়াইর়ের পথ ধরিয়া চলিল। 
চক্পা হাত দুইটা সরাইয়া ধানিকক্ষণ ন্ধভাবে ছাড়াইয়া দেধিল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে বাসার দিকে চলিম্না গেল । 

করেল টুলুর আরও অপরিহার্ ভাবে দরকার হইয়া পড়িয়া্ে। চম্পাকে 
ত্যাগ করিতে হইল না, চম্পা নিজেই গেল। এ যে কত বড় নৈয়াশ্য, টুজু 
ষেন হিসাব করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, এ নৈরাশ্যের অতলতার মধ্যে দৃষ্টির 
যেন পথ হারাইয়া খায় । ছ্ুলের সবে এই আরস্ত ছিল। আশাই ছিল না 
হত প্রচুর! কিন্ত তবু তো অনিশ্চিতই ; কিন্তু চম্পা যে ছিল তাহার তপস্যার 
সিদ্ধিযৃতি একেবারে; শুধু তাহাই নর, নিজের তপশ্চ্ধায় চম্পা যে টুঝুর 
ধা্পণাকেও গিয়াছিল ছাড়াইয়া, তাহার চারিদিকের শুচিতা দিয়া টুজুকেও 
পরিশুদ্ধ করিষা লইতেছিল বলিয়া মনে করিতেছিল টুলু ।--সব ভুয়া; তিল 
তিল করিয়া এই লালসাই সঞ্চিত হইতেছিল ওত দিন- ব্যর্থ যৌবনেব্র 
হতাশ ? 

টুলু যেন জোর করিয়াই মনটাকে এই চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল । 
''“সাকরেলের সেই মেস্বেটিকে গিয়া বলিবে, কতদৃর অগ্রসর হইয়াছে জানাইবে, 
তাহার মাঞ্রে অনুরোধ করিয়া তাহারও সম্মতি লইবে।--.বেশ একটি আরন্দ 
ছাইয়া আসিতেছে মনে সমস্ত ব্যাপারটি ভগ্র, পরিচ্ছন্ন, দিবালোকের মত 
' মুক্ত। নারাজি হন ওর মা টুলু সাকলেলে গিফাই নিজের স্কুল বসাইবে। পর 
পর দুইটা আঘাতে মনটা একেবারে অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়্াছিল, আবার যে 
জোর পাইতেছে। শুধু এইটুকুই নয়, মনের উপর হইতে যেন মঞন্ত বড় একটা 
বোঝা নামিয়া গিয়াছে । ঠিক তো, একটা বোঝাই তো ছিল চম্পা, নিত্য ধোজ 
রাখো, নিত্য সতর্ক থাকো, দি ম্যানেজারের ওধানে গেল তো চোখে কি 
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দৃঠি লইয়া ছ্বিরিল--যে-পথ ছাড়িয়া উঠিয়া আসিম্নাছে, আবার সেই পথে 
নাধিয়া যাইতেছে নাতো? 
শুধু চম্পা নয়, আরও যত কিছু সমস্যা লইয়া সারা গঞ্জডিহিটাই সুদূর হইয়া 
বাইতেছে প্রতি পদক্ষেপেই +-নক্ষত্রলোকের নিচে স্তক্ধ রজনীর এই 
আত্মসমাহিত মুক্ত রূপা্টি ধীরে ধীরে টুলুর মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 
ষাক্‌, গঞ্জভিহি যাক্‌, ও নূতন জাস্গায় নূতন করিষা সব গড়িবে ; গড়া কিন্ত 
চাই-ই ওর । 
টু পা চালাইয়া দিল । রূঢ মুগ্ধ আঘাতের পরেই এই তন আলোকের 
সন্ধান পাইয়া দেহে মনে উৎসাহের জোয়ার আসিয়াছে, এই নূতন আলোর 
সামনাসামনি হইফা দাড়াইতে যে বিলম্ব সহিতেছে না: মনটা হইয়া উঠিয়াস্ে 
একেবারে উদগ্র। 
এর পরই একটা ব্যাপার হইল যাহতে জীবনের সমস্ত ধারাটাই একেবারে 
বদলাইফা গেল । 
সামনে, প্রান গজ পঞ্চাশেক দুরে একটা ছইওলা৷ বলদের গাড়ি যাইতেছে, 
চড়াই-উত্রাইয়ের মুধে কয়েকবার চোখে পড়িয়াছে, নির্জন পথে একটা সঙ্গী 
হিসাবে মন্দ লাগ্গিতেছিল না, তবে মানুষের অতি-সান্নিধা এতক্ষণ ভালো 
লাগিতেছিল না বলিম্বা এই বাবধানটুকু কমাইবার কোন চেষ্টা করে নাই টুল; 
মন থেকে মেঘটা কাটিয়া যাইতে এই জনহীন ক্রায়গান ঞ একটি মানুমকে 
€ হয়তো একাধিকই ) কেমন যেন বড আত্মীয় বলিয়া মনে হইল । গতিবেগ 
বাড়াইয়া দিষা গাড়ির পিছনে আসিয়া প্রশ্ন করিল -“কোথার যাবে গো কর্তা 7” 
একা গাড়োয়়ানই, চকিত হইয়া হঠাৎ বলদ দুইটার রাশ টানিযা দিল, 
ছইয়ের পাশ দিয়া ঘাড় বাকাইয়া দেধিয়া একটু ভীত কণ্ঠেই সাহস আনিয়া 
প্রশ্ন করিল--«কে বটে ?? 
“চল, ভয় নেই, আমি বরাহী একজন । কোথায় যাওষা হবে ?” 
“চাপাডাক্গা |" 'মশর় ?” 
“সাকরেল |” 
“সাকরেল মাবের ?-তা বসেন ক্যানে ছইয্লের ভেতরকে, আমিও উর 
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কাছ দিয়েই যার বটে, শিরতলার তেমাথা থেকে ডাইনে ঘুরব, আপুনি বয়ে 
যাবেন ।” 

মন্দ নয়, পা দুটি ভারিয়া আগিয়াছে, গাড়ি দেধিয়া বোধ হয় আরও । 
টুজু পকেটে হাত দিল, একটা মনিব্যাগ থাকে সর্বদা, ঠিক আছে । বূলিল-_ 
“তা আপত্তি নেই, তবে কিছু পঙ্সা বিতে হবে বাপু: নয়তো হেঁটেই যাই 
গল্প কল্পতে করতে! তোমার নামটি ক্রি 2 


পরা কাড়ার জাষগাষ দেওমার কধায আরও একটু ভরসা হইল বোধ 
হম, গাড়োম্বার বলিল -"নামটি আমাল্র নটবর আজ্ঞে, টাই দাস ব'লে 
ডাকে সবাই, তা প্নসা কানে গো 2--গাড়ি তো আমার উই পথেই মাবেক।” 


“তা হোক, পয়সা নিতে হবে: তোমার বলদের একটু মেহনৎ হবে তো ?% 

“ইঁ, ভারা মেহনৎ বলদের ' আপুনি উঠেন।” 

পিছন দিক দিষা উঠিতে উঠিতে ট্ুলু বলিল --.উঠছি, পরসা কিন্তু নিতে 
হবে।? 

“তা দিবেন গে দিলে ফেলে দিবোক নাকি ?" 

ঘাড ফিরাইষা দেধিষা লইল, টুলু উঠিষু। বসিলে একটা বলদের লেজ 
মলিষা অপরটার পিঠে চাপড় দিষা! বলিল--“"চল্‌, বাবুমশয়কে পৌছিস্রে 
দিবি ঘরে ।...পষসা দিবেন তো ঘরেই নামাযে দষে আদি গো, চলেন। 
কার বাড়ি মাবেন ?”" 

টুলু একটু সমস্যাষ পড়িল, একটা প্রশ্ন করিয়। উত্তরটা এড়াইষা গ্েল-- 
“তুমি সাকরেলের সবাইকে চের 2” 

“সবাইকে কি ক'রে চিবোক মশয় ?-আমার ঘর কুধাষ, আর কুথাষ্ 
সাকরেল।-__মালধারে দূকোশ পথ। তবে চিনি বইকি, হাজরাদের চিবি ; 
বিনোদ হাজরা মশষ, রাণীগ্জ কষলা-আপিসে বড় চাকুরি করতোক তিনি। 
আমি তান্র বাড়িতে চাকন থাকলাম কিনা; চিনি, তা তিনি তো নাই এধন, 
মারা গেলোক, সেই নাগাদ আমিও এই বলদ দুটো লইয়ে কাটাচ্ছি মশয়।... 
হাটবরে হাট .।...আপুনি না চললে, লেজটি ম'লে ম'লে কধনও চালান 
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যা মশর? কত মলবের আপুনি-হাথে' ব্যাথা ধারে যাবেক নাই ?... 
স্থাট. 1...” 

লেজে হাত দিয় বলদ দুইটাকে আর এক চোট তাড়া দিল । 

টুজু উৎকর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল, প্রশ্ন করিল--“তা হ'লে চেন তাদের 
তুমি?” 

“ইঁ, চিনি না ?--ঠার পরিবারাট আছেন-_গিন্লিমা, বড় অসুধ হইছে, 
কাল দেধাটি করবোক এসে...দুইটি ছ্াওয়াল, একার্ট মাইয়া; তা আপুনি 
নাই তো পরিবারই কি, ছাওয়ালই কি, মাইয়া কি?” 

«আমি ওদের বাড়িতেই যাব 1» 

“কে বটে আপুনি উদর ?*-_ছুইষের মধ্যে ঘুরিয়া দেখিল । 

নিজে পরিচয়টা দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ কি ভাবিষা একটু থামিয়া 
গেল, বলিল--“এমনি জ্রানাশোনা আছে । তুমি তা হ'লে এধধন এই কাজ 
কর? বাড়ি টাপাডাঙ্গা বললে না ?-_সেখানেই থাক ?* 

“উধারে কি রোজগার হবেক মশয ? থাকি গঞ্ষডিহির বাজারে, ই 
গাড়িটি ধাটাই...” 

টুলুর বুক্ষটা ধক করিষ। উঠিল, আপনা হইতেই ছইয়ের গা দেষিষা 
একটু গুটাইয়া বসিল। গাড়োষান নিজের মনেই কাহিনী বলিষা যাইতেছে” 
ঘরে তিনটি ছাওয়াল আছে--পরিবার আছে--দুইটি মাইয়া--কত শক্ত যে 
সবার যুধে একমুঠা অন্ন দেওষা.. টুলুর কিন্তু কান নাই সেদিকে বিশেষ, 
মে নূতন চিন্তার ঢেউ উঠিয়াছে, ভ্র দুইটা কুঞ্চিত হইস্া উঠিষ্াচে। মুখটা 
ধাহিরের দিকে একটু ঘৃরাইযা লইয়া বলিল--“তিনাটি ছেলে, দুটি মেষে 
বললে না? বেশ...তা এদের লেখাপড়া শেধাবার কি ব্যবস্থা করছ ?-_ 
জন্তত ছেলে তিনা্টর তো৷ দরকার ? ..গঞ্তডিহিতে তো সুবিধেও আছে বেশ...» 

গ্রখটা ফিরাইয়াই রহিল উপ্টা দিকে, কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য কান 
দুইচি খাড়া করিরা । 

নটাই দাস একটু তেরছা হইয়া বসিল-_“'নেকাপড়া ? হ, বুলেছের বটে!... 
বিডি কিরেত অকটা ? আইছে?” 


২৭৮ 


“আমি থাই না বিডি ।” 

“সিকরেট ?” 

“না, ও পাটই নেই 1” 

“একটু রন্‌ ক্যানে, তামুকটা ধরায় নি।...(বক্ষাপড়া ! হ 1... 

গাড়িটা থামাইয়া ছইয়ের গায়ে বোলারো একটা হু'ঁকা থেকে কলিকাটা 
নামাইয়া লইয়া তামাক সাজিতে লাগিল। টুজু হঠাৎ এই ভাব-পরিবর্তনে 
একটু বিষ্মিত হইল, তবে সাজার মধ্যে আপন মনেই বার দুয়েক-“ৰেকাপড়া 
হঁ!..নেকাপডা--ই !” বলাম বুঝিল, প্রশ্নটা ওর পক্ষে গুরুত্বপুর্ণ হইস্লাছে। 
ব্যাপারটা কি ভাবে বিশ্তারলাভ করে, চুপ করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

তামাক সাজা হইলে নিজেই গোটাকৃতক টান দিপা নটাই দাস গাড়িতে 
উঠিয়া বসিল। বাঁ'হাতে ভূ'কাটা মুধে সংলগ্ন করিয়া বলদ দুইটাকে চাজু 
করিষা বেশ একটু উত্তেজনার সঙ্গেই বলিল-_“নেকাপড়া ! হ:...রেকাপড়ার 
কপা আন লুলবেন না বানু মশয় !” 

“কেন গো 5 'মাজকাল সবাই তো পড়াচ্ছে ছেলেমেয়েদের-_মেয়েদেরও--” 
উত্তরটা মেন জানা-ই শুধু কিসের সম্মোহনে ওর মুধ দিয়া ষেন বাহির 
করিষা লইতেছে টুলু ; বুকটা টিপটিপ করিতেছে, ক হইয়া উঠিম্নাছে শু । 

নটাই দাস তিন-চালটা খুব ধন ঘন টান দিয়া লইম্বা ঘলিল-_-“হঁ, 
পড়াইছ্ে। আর্মি ও তো দিতাম শিখতে -_কুড়ানের মায়েরে বুললাম--পর়্সা 
কুথায পাব ইঙ্জুলের--€পট চলাটিই ভার, তা মাস্টারমশর বাসায় এক বাধুটি 
ইঞ্চুল ধুললেক, পন্নসা লাগে নাই, সিলেট দিইছে, বই দিছে, তুর কুড়ানকে 
আর হারানকে দে, জিম্মা ক'রে দিই তেনাকে, উদেরর বাপের মতন বলদ 
ঠেলতে হবেক নাই । উদের মা ঘুলবেক-_তা নিষে যাও ক্যানে, পেটে দুটো 
কেতাবের হরফ চুকুক, দুটো ইন্জিরী গাল শিধলেও মানুষ ব'নে ষাবে।... 
এই-ই থেপে নিজে আসব মশন্ন, ভেতরের কেচ্ছা বেইরে এলোক আজে 
পাপ তো ঢাকা থাকে নাই মশষ-_আগুনাটি তো৷ চাপা থাকবেক নাই 1... 

টুজুর কপালে ঘাম জমিয়! উঠিষাছে, সমস্ত শরীরটা যেন অসাড় হইয়া 
আসিতেছে, রিজের মৃত্যুর বার শুনিতেছে টুজু। তধু শোনার একটা আগ্রহ 
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--আত্ও স্পষ্ট কবিষা শোনার , বজিল--“ঠিক বুঝলাম না--কেচ্ছাটা 
কিসের 

“সে আপুনি বুঝবেন নাই , আপুনি কুলবধূ ভদ্দব লোক, উসন (বচ্ছা 
আপুনি বুঝবেন কেমনটি ক'বে মশয় ?” 

ইহাব্ন পর চম্পা-ঘটিত সমস্ত ব্যাপাবটা শাধাপ্রশাখায়, সালঙ্কাধে এব' 
'কুলবধূ ভদ্দর লোক'-এর বুঝিতে বেগ পাইতে না হয এই রকম উপযোগী 
ভাষাষ বর্ণনা কবিষা গেল-_চম্পাব পূর্বকাহিনী সম্বন্ধে ণ্ধোপযুক্ত টীকারপ্পনী 
মমেত। 

টুতুর এতক্ষণে আর একটা সন্দেহ হইল, আগেই হওষ। উচিত ছিল, মনটা 
নিতাত্তই উদ্ভ্রান্ত বলিষা হষ নাই, ছইফবেব ভিতবকার অন্ধকাবেই যতটা 
পারিল দেধিল ছইটা, বাহিবে বলদ দুইটিকে এবং গাড়োবানকেও বেগ 
ঠাহর কবিষা দেধিল, সন্দেহের ভাবট। কাটিষা গিষা যাহা আন্দাজ কবিষাছিল 
সেটা আরও স্পষ্ট হই! উঠিল, তবু সব স্পষ্ট কবিহা শোনাব মোহেই 
প্রশ্ন করিল--“তৃমি দেখেছ বাবুটিকে নটাই 2 ধব, যদি বুড়ো মানুষই ঠষ, 
মিধ্যে হওহাই সম্মব এসব অপবাদ--বল না গে। ?” 

নটাই দাস হুকামু টান দিতে দিতে একটু ঘাড ধাকাইম! শনিতেষিল, 
মুখটা ছিনাইযা লইধ। আবাব ধানিকটা তেব হইমা বাসিহা বলিল -“দেখি 
নাই।_-কি বুলছেন আপুনি মশষ? হাজব! মশব ছেলে মাইয়াবে আনতে 
সিদির ঝড-বিহারে উই ইঞ্জুলে গিষা উঠলাম নাই গাডিসুদ্যু ? -উ গডিটা 
ইস্কুলে তুলে দিলেকু নাই ০ হাজবা মশব ছেলে মাইয়া উন বীসাটিত গিষা 
উঠলোক নাই? বুড়া মানুষ আষ্টে। _-আপুনিব চেষ্বেও লোতুন জোষান-_ 
দিধি নাই আমি । থুডা মানুব--হ ৮ 

উত্তেজনা ঘুরিষা থুর করিয়া বলদ দুইটার লেজ মলিষা৷ এক ঝোকে 
দৌড় করাইয়া দিল, তাঙার পব ঘুধিধা বসিবাই আবাব হুকাম মনোনিবেশ 
করিল । 

মে-ক্রোন কারণেই হোক, টুজুকে গিনিতে পাবে নাই, সে দিণ প্রবল 
ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে দেখা, আজ দুব'ল জ্যোৎয্লায--হষতে। সেইজনাই । টু 
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নিজেকে আরও মতটা সম্ভব প্রচ্ছন্ন করিয়া বগিল। প্রশ্ন করিল-_“হাজরাদের 
বাড়িতেও জানে নাকি ?” 

“জানে না?--বুলেন কি মশত ! সাতধানা গেবামে টি-টি পণ্ড়ে গেলোক ; 
ঘটা ক'রে বাড়ি করছিলোক, এধন দ্যাধেন গিশ্বা শুকুনি পড়ষ্ট্কে 1...জানে 
নাকি গো!...কি বুঝছেন আপুনি $...কোথাকে থাকেন আপুনি মশয় ?? 

এর পর আর কোন প্রশ্ন করিল না টুলু। মনটা এমন অবশ হুইয়া গেছে, 
বেশ ভালো করিয়া! কিছু ষেন ভানিতে পারিতেছে না। টাই দাস বকিম্বা 
বাইতেছে, ধনও একটু প্তিমিত, কথধনও উত্তেজিত, এক-একটা ক্প্া কানে 
আসিষা বাজিতেছে। বাকিগুল! হাওয়ায় ভাসিয়া যাইতেছে! এক সমস 
গাড়িটা একটা তেমাথার মুখে আগিষা পড়াতে টুলুর চমক ভাঙ্তিল, সিধা 
হইমা প্রশ্ন করিল---«শিবতলারর মোড় 2” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

টুলু অতিমার চঞ্চল হইয়া উঠিল, মাথায় কোন বুদ্ধি আনিতেছে না।... 
গাড়িটা ধা দিকের রাস্তা ঢুকিয়্া পডিল। টুলু একটু হামাগুড়ি দিদা 
ছইয়ের পিছন দিকে হঠাৎ ধানিকটা আগাইম! গেল-_-একটা বিপদ হইতে 
যেন ছুটিষা পলাইতে চাস! তাহার পর প্রাণপণে নিজের মবরটাকে গুছাইসা 
লইয়া একটু ভাবিয়া বলিল-_““নটাই দাস নাম বললে না ?...একটু ধাম তো...” 

গাড়ি থামাইয়া নটাই ঘুরিযা চাহিল। টুলু বলিল---“ইফে, মাথাট। একটু 
ধরেছে ছইফ্বের গরয়ে--ভাবছি হেঁটে যাব--তুমি নিষে ষাও গাড়ি..." 

“মাথা ধরল তো একটু শুষে পড়েন কানে, এধনও তিন পোষা রাস্তা বটে ।” 

টুজু ষেন তর্লের ভয়েই তাড়াতাড়ি গাড়ির পিছন দিয়া নামিয়া পড়িল, 
রলিল-_“ঝ।, ধানিকটা! হেটে গলেই ঠিক ভয়ে যাবে--মাধায় হাওয়া জেগে; 
আমি নাখলাম |” 

“তা সক্গে চলি, ঠিক হে গেলেই আবার উঠবেন গো ..তিন পোস্কা 
রাস্তা...” 

“না, তুমি যাও: তিন পে! আবার রাস্তা, আমি হেঁটেই যাব-_ঘুর্িষে নাও, 


গাড়িটা” 
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মাথা ধ্িক, না ধর্ুক, মাথায় গ্লোলমাল আছে, নটাই দাস ছইয়ের মধ্য 
দিয়াই একটু জরকুফিত করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ডান দিকের ধলদের লাশ 
টানিয়া গাড়িটা ঘুল্লাইয়া লইল। ধানিকটা গেছে, টুজুর মনে হইল, পয্নসাটা 
দেওয়া হয় নাই। একবার পকেটে হাত দিল, তাহার পর কি ভাবিয়া 
আর ডাকিল লা। 

টুলুর মনে আর এতটুকুও মাধুধ অবশিষ্ট নাই, উদারতা তে দে থাক্‌। 


সাকরেলের দিকে অগ্রসর হইল-_কয়েক পদ মাত্র। তাহার পর 
একটা ঝোপের আড়াল পাইস্া ঈাড়াইয়া পড়িল। তীক্ক দৃষ্টিতে অপসৃস্নমান 
গাড়িটার'দিকে চাহিয়া রহিল---চোরের মত। গাড়িটা অদ্বশ্য হওয়ার পরও 
অনেকক্ষণ রহিল দীড়াইস্া, তাহার পল বাহির হইয়া ধীরে ধীরে গঞ্জরঠর 
পানে অগ্রসর হইল। 


গা ঘিনঘিন করিতেছে, সারা অঙ্গে কলঙ্কের মসীধঘন প্রলেপটাকে থেন 
অনুভব কলা যায়-_যেন গড়াইয়া পড়িয়া চলার পথটুকু পর্বস্ত চিক্গিত 
করিয়া দিতেছে ।...ভাগ্যে দৈত্ধষোগে ঠিক সেই গাড়োয়ানটার সহিত দেখা 
হইয়া গেল, ভাগ্যে ওর তিনটি ছেলে আছে--পডার কথাটা উঠিল, নষতো 
এই কলঙ্কলিপ্ত শরীরেই তো দাকরেলে গিষ্না উঠত! সেই দুইটি ছেলের 
সামরে--সেই মেয়োটর--সব শুনিযাছে তাহারা -বাহিরে ভদ্রতা তাহাদের 
অন্তরের ঘ্বণাকে কি চাপা দিতে পারিত? পা চালাইননা দিল; সাকরেল 
ধেন বড় কাছে, দূর-_দুর--আরও দূর হইয়া যাওয়। দরকার, যত শীস্র 
হয়। কিন্ত নিজের কাছ থেকে নিজেকে কি করিয়া ল্ুকায়? 
নিজের থেকে নিজেকে কি কারিয়া করে সুদূর ? এই কলঙ্কিত দেহকে বহন 
করিগ্রাই তো জীবনের সমস্ত পর্চটা অতিক্রম করিতে হইবে ? 

অথচ তাহার অপরাধ ? অপরাধ--ভালো হইতে চাহিয়াছে, কল্যাণকে 
আশ্রয় করিয়াছে, বিশ্বাস করিয়াছে । কিন্তু কোথায় ভালো ? কোথায় কল্যাণ ? 
কোথায়ই বা রহিল বিশ্বাস ?...ম্যানেজারেরই হইল জয়...কিন্তু মাস্টারমশাই 
তাহাকে তাহার নিজের জীবন হইতে ছ্িনাইয়া লইতে গেলেন কেন ?... গোড়ায় 
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তো ম্যানেজারই ক্ন...মনটা সবার উপর বিধাইয় উঠিস্নাছে-_মাম্টারমশাই, 
ম্যানেজার, চচ্গপা, ভিধারিণী ঘুড়ি, বিল্বু, জীবন, ভতগ! জুলের মত ছেলেমেয়ে 
আজকেন্ন এই রাত্তাটি আনিয্না ফেলিবার জন্য একটা চক্রান্ত করিয়াই ওয়। সবাই 
'যের আসিয়া জুটিয়াছে টুলুর জীবনে--ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া কেহ প্রকাশো, 
কেহ ছুঙ্গুূপে, কিন্ত ও একটি মাত্র উদ্দেশ্য লইয়া । 


একটা পরিবর্তন অনুভব করিতেছে টুকু -এ একটা নৃতন অনুভুতি-_সামান্য 
হইলেও যেন এক ধরনের স্বপ্তি অনুভব করিতেহ্বে-_নিধিচারে আক্রোশটা একর 
ধার থেকে সবার উপর গিষ্না পড়ায় মনটা যেন হালকা বোধ হইতেছে; দ্ল্্ 
হইতে একটা যেন মুক্তি ।...কেউ ভালো, কেউ মন্দ; কেউ আপন, ক্কেউ প্র-_ 
তাহাতে মনটা যেন আও বিক্ষুঙ্গ হইম্া ওঠে । 

ভালমন্দ ক্রিনিসটা আলো-স্সাধারি, -দৃর্টিকে দেষ ধাধাইয়বা, মনকে করে 
বিভ্রান্ত; তার চেষে একেবারে অন্ধকার, অর্ধাৎ পরিপুর্ণ মন্দটা ভালো--মনকে 
একটা বিশ্রাম দেষ।...দুর্ধোধনের মুত্তা বিধাদে হয় নাই, হইয়াছিল ভরিলে- 
বিষাদে । 

মাস্টাব্রমশাইসুদ্ধ সমস্ত জগৎটা মলিন হইয়া গিয়া টুলু যেন বাঁচিল একটু, 
গতি একটু ক্রুত হইল। সে একলা, কাহারও কাছে তাহার আশা নাই; 
কলঙ্কিত, কিন্ত নিঃসম্পকিত--এই বেশ হইয়াছে ।...স্িদ্ধ হাওয়া উঠ্ঠিষাছে, 
হয়তো! বরাবরই ছিল, শুধু তাহার পক্ষে ছিল না। জ্যোৎস্লাটাও অনুভব 
করিল টুলু। এতক্ষণ এটাকে ভষ কলিতেছিল, ছইষের ভিতর ঢুকিয়া পাড়া 
বুঝি টাই দাসের কাছে ধরাই দিবে টুলুকে !...এধন বেশ লাগিতেষ্ছে_ 
হাওয়া, জ্যোৎকা, স্তল্গ রাত্রি, নিজ পথ...এই রকমই মাওয়া যায় না--সমস্ত 
জীবন ধারিগ্না ?... 


কিন্ত কোরাষ যাইতেছে সে? ..টুলু হঠাৎ দাড়াইয়া গেল, এ চিন্তাটা এখনও 
ওঠে নাই মাথায়, সতাই তো কোথায় যাইতেছে ?--গঞ্জডিহিতে আর কে 
আছে ?...কি আছে ?__শুধুই তো কলঙ্ক, এক কোণে একটু নয়, সমস্ত গঞ্জভিহি 
ব্যাপিয়া--তাহার যে গঞ্জডিহি-বন্যার মত ফেলিয়াছে ছাইয়া, ঢেউষ্বের উপর 
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ঢেউ উঠিয়া তাহাকে বিপর্ন্ত করিয়া তাড়াইয়াছে--কিন্ত শুধু গঞ্থডিহি ক্রেন 
সাক্করেজেও তো সেই ঢেউ...আবার সেই বিভীধিক্রা-_যুক্তি নাই-_মুক্তি নাই। 

ভ্রমুগল কুঝ্তি হইমা উঠিল--আলোর আভাস দেধা দিষান্থে আবার 
অন্ধকারই, তবে আলোর মোহন বপে--ঢেউ থেকে পরিভ্রাণেবও তো আছে 
একট! উপাষ আছে আছে-ঢেউয়ে গা ভাসাইযা দেওয়া 1 সমুদ্র-ল্লাবের 
একটা অভিজ্ঞতা-_দিক না সেও গা ভাসাইষা-- 

বিরাট আবিষ্কার একটা--সমস্ত জীবনেন্স গতি এক মুহৃতে পরিবতিত 
করিঙা দিল । 

সারা দেহমল পুর্ণকরিষা একটা আনন্দের ক্তোমাবে -প্রমত্ত উল্লাসে শৃঙ্খলে 
শ্রঙ্খলে যে দানবকে এতদিন রাধিষান্ছিন বীধিষ্না, সে মুক্তি আনন্দে সব 
ছিন্নভিন্ন করিষা মত্ত উল্লাসে জাগিষা উঠ্িষাছে ।--এই ঠিক--টুজু চম্পার কাছে 
কথ' দিয়া াসিষাভে-"কাউকে ফাকি পড়তে দোব না '” এক মর্থে দিষাছিল 
কথাটা-_চম্পাক্তে মুক্তি, দিবে, এবাৰ টুলু অনাঅর্পে কথাটাকে করিবে সার্ষক-- 
চম্পাকেও ফীকি দিবে না, রঞ্জেকেও এম । গঞ্জজিতির পানে চলিল মস্ত লঘু 
গাতি--মাটিল স্পর্শ যেন সনুভব করিতেঞ্ে না, মনে শুধু একটি মাত্র অনুভূতির 
উজ্াস__চম্পাকে চাই .ধুব পরিচিত একটা জাগা -সামনে একটা ধাডা 
টিলা--এই পধ, এই জ্যোৎগ্ী, এই ভাওষা--ঘনে পিয়াছে -এর সক্ষে সেদিন 
চিল পুজ্পসাবের ব্যাকুল গল্প--চগ্পার সেই স্সভিসাবের বাত্রিটা হঠাৎ আগসিষা 
পড়িযাছ্ছে ক্রমে মনট' পুর্ণ করিষা তুলিতে চক্পা__ 

অশ্চর্--এত জনের কাছে এন তত্তকথা শুনিল জাবনে- 'কগ্ধ চম্পা 
কথাই ষেন সবার উপবে---“যেটা ধবেক্গিলেন সেইটাই লি সাপণ করবান পণ্ধ 
জাঁবনকে--ঠিক উল্টো নয কি ?” এত বড় তত্তকথ' তে শোনে নাই, জীবনের 
সঙ্গে এমন করিষা কোন সতা তো মিশিষ! যাষ নাই--বেশ চম়ৎকাল বাশার - 
একটি ঘের বৃত্ত পুর্ণ হইল--একদিন এইধান থেকে চম্পাকে লইয়' গিষাদিল 
ফিরাইন়্া--সেই দিনও চম্পা ছিল একমাত্র সাধী, আজও তাই---সেই 
অভিসারিকা চম্পা-_সে দির ছিল লাহিরে আজ অন্তরে-.কোন্‌ দিনেরটা বেশি 
সত্য টুশুর জীবনে ? 
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লে যধল পৌছিল, টাদ মলিন হইয়াছে, পুর্বাকাশে উষ্ষার ক্ষীণ আভা 
€দখা দিয়াছে । টুলু একেবারেই ফুলে গিয়া চম্পার ঘরের বাহিরে গিয়া ঈাড়াইজ। 
ডাকবে, স্কুলের দিক পেকে প্রহনাদ হাকিল--«কে বটে ?” 

আগাইয! আসমা লিল--“ও, চোটবানু ?% 

টুলু বেশ সপ্রতিভ, নির্লজ্জ অকুষ্ঠ স্বরে বলিল--“চম্পাকে ডাকতে হবে 
একটু |” 

বনমালীর বাসাষ দুই মিতিনেই শোষ--এরা বেটােলে তিন জনে শো 
ফুলে । দরজাষ ধাল্সা দিতে প্রহ্লাদের স্রী আসিয়া খুলিয়া দিল। টুজুকে দেখিয়া 
হকচক্িষা মাইতে প্রহ্থমাদ বলিল--“তুর মিতিনকে ডেকে দিতে হবেক 1” 

প্রহ্লাদের স্ব চলিমা গেল, একটু পরে মাদিষা বেশ খানিকটা বিস্িত ভাবে 
বলিল--“মিতিন তো নাই, হীরাটিও নাই বটে ।” 

«সে কি1”বলিষা টুজু ভিতরে প্রবেশ করিল, পিছনে প্রহ্নাদ আর 
তাহার বউ। 

সতাই চদ্পা আর হারক নাই। আরও বিশেন ভাবে মাহা লক্ষণীয়, চম্পার 
টিনের বাঝ্সটা, তাহার শাড়ি, নিত্য ব্যবহার্ণ দু একটা টুকিটাকি আর হীরকের 
কাথা বালিস খাব পরিধেয় যা-কিছু ছিল সেগুলা পর্স্ত দেধিতে পাওষা 
যাইতেছে না। 

তির জনেই গ্র্ধ হইজা টাড়াইফা রহিল, প্রথমে কথা কহিল প্রহ্লাদের বউ, 
একটু মুধুঝামট। দিয়া স্বামীকে বলিল--“উর বাপকে, ঠাকুরদাকে ডাকো গিযী। 
হারে াড়ায়ে রইল '” 

ব্নমালী আর চরণ আসিল, ঘুম হইতে উঠিক্লাই এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে 
একেবারে ধিঘুচ হইমা গেল) বনমালী যে রকম ঘন ঘন মাথা চুলক্কাইতেছে, 
মনে হইতেছে, আবার বাস্তবে স্বপ্ন-দ্রান্তি হইবার মত অবস্থা বুঝি আসিষা 
পড়িল ওর । 

টুকু চরণদাসকে বলিল-_“কুলি-ধাওড়ায় গিয়ে না হয় দেখবে একবার ?” 

এমর ভাবে বলিল যেন তাহার জানাই মে ফাওয়াটা বৃথা হইবে। তাহার 
পর কিছু না বলিয়া মন্থরগতিতে বাসার দিকে ফিরিল । 
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বাসার দরক্কা ভিতর হইতে অর্গলিত, ডাকাডাকি করিতে বিশু আসি 
খুলিয়া দিল । ধরে তধনও অন্ধকার । রলাস্তার দিকের জানালাটা বন্ধ হিল, 
: খুলিতেই এক টুকুরা ক্রাঙ্গজজ উড়িয়া আসিয়া পায়ের কাছে পড়িল । একটু ধটকা 
লাগায় টুতু সেটা কুড়াইয়া লইয়া আলো জ্বালিল। যাহা সন্দেহ করিতেছে 
তাহাই--চম্পার একটা চিঠি ; লেখা আছে-_ 


আচরণেযু, 

মাধায় লক্জার বোঝা নিয়ে মাচ্ছি , কিন্ত বিশ্বাস করুন--শেষ পরিচয় যা 
দিয়ে গেলুম আপনাকে আমি তা নয়। ইচ্ছে ছিল, থেকেই বরং সেটা দেধিষে 
দিই,কিন্ত নিজেকে আর বিশ্বাস করতে পারজুম না। ক্রি থেকে ক্রি হয়ে পড়ল 
বেশ ভাল ক'রে বুঝতে পান্ছ্ধি না, তবে মাস্টাব্রমশাইষের চিঠি পেম্ে আপনি এত 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন, ভয় হ'ল, আপনাকে বুঝি হাব্রালুম | সততা ভয় পেশনে গেলুম, 
আমার সমস্ত জীবনটাই যে আপনার হাতে গড়া, আপনাকে হারালে কি ক'রে 
চলবে? এধন বুঝছি এই ভম্নই আমার নুদ্ধিনাশ করেছিল--আচল দিয়ে 
আগুনকে বেঁধে রাখব ভেবেছিলুয । 

সত্যিই আগুন আপনি । পাঁচক্রোট পাহাড়ের আগুনের কথা নিষে 
আপনাকে ষে উপদেশ দিতে গিম্বেছ্িজুম তার লজ্ভাও আমার মাওয়ার 
নয; সেই সমষ থেকেই তো ভয্্বের পাপও ঢুকল আমার মনে! আপনি 
আগুনই, কধন্‌ শান্ত হযে আলো দেবেন, কখন জর্লে ওঠে ছাই ক'রে 
ফেলবার দরকার হবে, সেতো আগুরই বুঝবে, ডোবার জলের তা নিয়ে 
উপর্দেশ দেওয়া চলে কি? এজন্যেই যাচ্ছি, বুঝছিলাম পায়ের শেকল 
হযে উঠছিলাম আপনার, অদৃষ্টের দোষেই, তারপর এদিকে নিজের দোষেও। 

আমান কথা আপনি ভারবেন না, আপনার আশীর্বাদ আমার সঙ্গে 
ধাকবরেই। হীরাও আপনার হীরা হয়েই তোক্পের হবে--এই কথা দিয়ে 
যাচ্ছি । 

আমার শত কোটি প্রণাম বেবের। 


ইতি যনেহের চম্পা । 
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(৩৭) 


কিছুক্ষণ পরে বনমালী ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, চম্পা বস্তিতে নাই! 


কোন সাড়া না পাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বার দুয়েক আড় চোখে 
চাহিয়া সংবাদটা আবার জানাইয়া দিল। টুকু অনাসক্তভাবে ললিল-_ 
“শুনলাম |” 


বনমালী একটু ঝাঝের সহিতই বলিল--“তা তো শুনলেন, শুনবেক নাই 
ক্যানে? আরও যা ধবর সিটি শুরেছেন? বপ্তির উরা আজ সকালে কাজে 
মাবেক নাই।” 

টুজু দৃষ্টি তুলিষা প্রশ্ন করিল-_“কেন ?” 

“ক্যানে তা আমায় বুলবেক উরা? মানুষটি ভাবে আমায়? আমার 
নিজের লাতনি আমাষ মানুষাটি ভাবে বটে ? উর বিষার ষোগাড় তো কুরছিলাম, 
বুঝলেক সে কথা ?. তা ঙ্গামি জানলুম,_-উরা না বলুক, জানন্ুম আমি-_ 
রঘণী ঘোষ ভাগে নাই, খ্যারেঙ্গার উক্তে ধুনটি করালে-_উন্া সব টের পেইস্টে_ 
উরা মারবেক নাই...কে ধুন কর্পলে উরা ধবর পেইষ্রে...” 


একটা বড বিরতির মুখে জীবনের গতিটা হঠাৎ উপ্র হইস্া ওঠে; ঘটনাগুলার 
মধ ষেন একটা তাড়াহুড়া পড়িষা যা, একটার জের মিটিতে না-মিটিতে 
আল একটা পড়ে আসিম়া । 
সেই দিন গভীর রাত্রে সদর-দরজাম় মদু মুদু করাঘাত হইল । টুজু জাগিয়া 
ছিল, খুলিষা দিতে দেখে-_মাস্টারমশাইফের সেই চর, এর আগে যে চিঠি দিয়া 


অদৃশ্য হইস্বাছিল। 

বলিল-__“আপনাক্ষে ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

«কোথায় ?» 

“আমার সঙ্গে চলুন 1...কাপড় জাম! একটু বদলে নিতে হবে; এঁটুকুরই 
সময় |” 
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সঙ্গে একটা হবো পুটুলি ছিল, হাতে তুলিয়া দিল। মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যে টুলু ধমির কুলির পিরান-কাপড়ে আপি ধাড়াইল । হাতে একটি তালা 
ছিল, সেটা দক্জায় লাগাইয়া বলিল--“চলুন 1 


এক-একটা জান্নগার সঙ্গে মানুষের জীবনের কেমন একটু গু সংযোগ থাকে; 
ঠিক মুক্তিতর্কে বাধা মায় না, তবু অদ্ভুত মনে হয় বটে। সেই টিলার 
নিচেটি, ষেধানে চম্পাকে তাহান্ন অভিসার থেকে একদিন ফিরাইয়া লইয়া 
গিয়াছিল, কাল যেধান থেকে তার নিজের অভিসার হইয়াছিল শ্ররু-ঠিক 
এই সময্ন। ..মাস্টাব্রমশাই সাক্ষোটার উপন্ন বসিয়া ছিলেন, পাশে হাত দিয়। 
ষভাবসিদ্ধ অনুচ্ছবুসিত কণ্ঠে বলিলেন--“ব'স টুঝু, অনেক দিন পরে দেখলাম 
তোমাম্ন।” 


_ টুলু পায়ে হাত দিয় প্রণাম করিতে গিয়া হঠাৎ হাতটা টানিয়ালইল, সোজ। 
হইয়া দাড়াইস্বা মাস্টারমশাইয়ের মুখের দিকে চাহিতেই তাহার দুই গড দষা 
দরদ ধারায় অশ্রু নামিল। 

মাস্টারমশাই উঠিয্রা নলাড়।ইলেন, পিঠে হাত দিয়া একটু নিজের দিকে 
টানিয়া প্রশ্ন করিলেন--'কি হ'ল ?৮ 

“আমি আর আপনাকে প্রণাম করিবার মুগ্যি নেই সার্‌।” 

“বেশ তো, আমি যেমন ভক্তিপুষ্প দিয়ে প্রণামের অর্ধা চাই না টুজু, ঠিক 
তেমনি চোধের জলের পাদাও তো চাই না।”__একটু হাসিয়া পিঠে প্নেহভবে 
আর একটু চাপ দিয়ী বলিলেন-_“না, একদিন তোমায় মানা করেছিলাম প্রণাম 
করতে টুল, আজ তোমায় আদেশ করছি-_তোমার প্রণামে আজ মামার লোভ 
হচ্ছে ।” 

একটু সিধা হইপ্না ঈাড়াইলেন, টুলু প্রণাম করিলে তাহাকে পাশে লইষা 
আবার সাকোর উপর উপবেশন করিলেন। 


ডান দিকের রাস্তাটা সোজা চলিয়া গিস্বাছে, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যাষ; 
বাঁ দিকে কয়েক হাত পরেই টিলাটা, রাস্তাটা তাহার কোল দিয়া ঘুরিয়া অদৃশ্য 
হইসস। গিষ্াছে, বাকটা প্রায় শ'ধারেক হাত তফাতে। টিলাটা একটি ছোটখাট 
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পাহাড়, একেবারে ধাড়া পঞ্চাশ-ষাট ফুট উচু পাথরের একটা চাই, গায়ে মাথার 


কিছু োপবাপ। লোকর্ট টুজুকে পৌছাইয়া দিয়া রাস্তার বাকে অদশা হইয়ী 
গেল। 


দুই জনেই ধানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর মাস্টারমশাই কথা 
কহিলেন, বলিলেন-_“আমি তোমার আত্মগ্নানির ভেতরকার কথা বোধ হয় 
আন্দাজ করেছি টুজু। ব্রতসিদ্ধিটা পুবই ভালো-_যাকে বলা যায় চরম ভালো ॥ 
কিন্ত যদি না-ই হস পুর্ণ সিদ্ধি, তবু ব্রতটাকে, চেষ্টাটুকুকেও তো ধানিকটা মর্নাদা 
দিতে হবে। অন্তত আমি তো দিই |” 

একটু ধামিয়া বলিলেন-_“ত্রতটা ছিল দুরূহ, এ ব্রতে পুর্ণ গান্ধি লাভ 
করেছেন পুরাণ-ইতিহাস মিলিষেও এমন লোক ধুব বেশি পাই না। সে দিক 
দিয়ে আমার তেমন ক্ষোভ নেই; এক্রটা অভিজ্ঞতা তো হ'ল, অন্য জায়গায় 
কাজ হবে। ক্ষোভ শুধু এই যে চম্পা মেয়েটা সম্বন্ধে আমার বড় একটা আশা 


ছিিল,__ও যে-স্তরে সেধানে ওর মতন একটা মেষে শুধরে উঠলে সেই উদাহরণেই 
মন্ত একটা কাজ হত ।” 

টুলু মাথাটা একটু নিচু করিষাই বলিল-_-“আশা তো আপনার সে নষ্ট 
করেনি সার্‌ 1” 

“বুঝলাম না» মাস্টারমশাই একটু বিষুঢ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

“তাই; আপনার আশা সে এত বোশি ক'রে সফল করেছে ষে ততটা বোধ 
হন ভাবেনানও আপানি...* 

মাস্টারমশাই আবেগভরেই টুজুর হাতটা চাপিষা বলিলেন--“আমাম় সমন্তটা 
বল টুলু, কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবার দরকার নেই, আমার সমব অল্প, কেন ভা 
বুঝতেই পারবে--তবু সবটা বল, আমি শুনব 1” 

বলাম টু্ুর আনন্দ আছে । বাদ দিল শুধু বস্তিতে চম্পাকে প্রথম দিব 
দেখার কথাটা- মাস্টাব্রমশাই সেটা জানেন--তাহার পর বালিয়্াড়ির পথের 
কাহিনী হইতে একটু একটু করিষা সবটা বলিষা গেল-_ম্যানেজারের সঙ্গে 
কথাবার্তায় ওর তীষ্ষ বুদ্ধির পরিচয়, বপ্তি ছাড়িয়া কুলে আসার ইতিহাস, ধীস্বে 
ধীরে ওর মর্নাদাজ্ঞানের উন্মেষ, ধনির কাজ ছাড়া, পরেশের সাহচর্য ছাড়া, 


২৮৯ 


(বব-মন্্যাস)---১৯ 


তাহার পর হ্থীরাপ্ধ খোরপোশের টাকাটা পরধস্ত ছাড়িয়া দেওয়া...এর পরে 
ওল হঠাৎ পরিহর্তরেরর কথাটাও বলিল--আগের রাত্রেই বটতলার দ্ধ 
অভিজ্ঞতাটা--টুজুর জীবনে যা সবচেয়ে বড় আশাভঙ্গের কথা; তাহার পর 
সীক্রযেলের পথের সমস্ত কাহিনাটুকু--পরাজগ়্ের গ্লানি লইয়! ফেরা, সবশেষে 
চক্পার চিঠি। 

শেষ হইলে মাস্টারমশাই আবার কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, ঘেন 


সমস্ত কাহিনীটাকে সাজাইস্বা-গুছাইয়া তাহার মধ্যে থেকে কি একটা উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এক সমস টুজুর পিঠে সধ়েহ স্পর্শ দিয়া বজিলেন- 
*্টুঝু, আমাদের শাস্ত্রে ছণ্টা রিপুর কথা বলেছে; কিন্ত আমি বিজের জীরনের 
অভিজ্ঞতাত্র দেখছি অন্তত আর ছুটো তো আছেই, বেণির কথা বলতে পারি না 
--সে দুটো হচ্ছে ভন আর নিরাশা ; দেখেছি ষড়-রিপুর ষে কোনটার মতনই 
এ দুটোতেও আমাদের জীবের ধারা বদলে জীবনকে একেবারে বিষময় 
ক"্রে দ্রিতে পালে ।"'-তোমার শিষ্যাকে আমি তারিফ করি, সে নিজের মনের 
গতিটা ঠিক বুরেছে, তাই ওর দুর্বলতাটুকু যে ভয়ের বিকার ভিন্ন আর 
কিছু নয়-সেটা বুঝে নিয়ে ও সামলে উঠেছে; কিন্তু আমার শিষাক্কে 
আমি সেই পরিমাণ তারিফ করতে পারলাম না; তুমি বুঝতে পার নি যে 
তুমিও যে নামতে যাচ্ছিলে সেটা তীত্র নিরাশারই বিকার একটা; ক'দিনের 
মধ্যে একটার পর একটা কতগুলো ধাজ্া ধেলে দেখো নাঃ জীবনের একটা 
গাতি চাই তো ?_-চারদিকেই নিল্লাশার দেয়াল দেখে তোমার মন এই ধোলা 
পঞ্ঘটাম্্র জীবনের ইঙ্গিত পেয়েছিল, অর্থাৎ এই সোজাসুজি কলক্কের পথ। সে 
পর্ঘটা যে কত কদর্য তা ভেবে দেখবার ধৈর্ম তার হ'ল না। ঢিস্তার কিছু নেই 
টুজু; আমার শুধু এইটুকু আপসোস বায়ে গেল যে আমার শিষ্য তার শিষ্যার 
কাছে বুদ্ধির দৌড়ে হার মানলে ।--আমারই হার তো!--তা এমন আপসোসই 
বা কিসের? শান্রকারের] “পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজব'টা গৌরবের ব'লে গেছেন; 
তা হ'লে লজিক্যালি প্রশিশ্্যা থেকে পরাজরটা আরও কাম্যই হওয়া উচিত 
(তো।*' নিজের পদ্ধতি মতো বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, যেন একেবারে 
হালকা করিয়া দিলেন ওদিককার সমস্ত ব্যাপারটা , তাহার পর পিঠে হাতের 
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একটা মৃদু টাল দিয়া রলিলেন-_-“এবার আমায় ও দিকটা শোন, জীবনে আর 
বলবার সুযোগ হবে কি না জানি না 1” 

টুলু বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চাহিতে বলিলেন-শ্হুযা, তাই ; গঞ্চভিহিতে 
ফেরার কথা আর আসে না সামার টুজু, এটুকু ধুব স্পষ্ট, বাকিটা একেবারেই 
অস্পষ্ট। ওরা আমার পিছু নিয়েছে, ওরা মানে-_গোয়েন্দা বিভাগের লোকেলা 
'*না, ঝরিয়া-কাতরাসগড অঞ্চলে যে কাজ করছিলাম তার জন্যে নষ, তার 
মধো তো তেমর কিছু লুকোচুরি ছিল না, অনেকাী ধোলাধলি কুলি 
ক্ষেপাচ্ছিলাম-_ঝগডাটা কুলি আর মালিকদের সঙ্গে ; গবর্মেন্ট কুলিদের দাবি 
অস্বীকার করতে পারে না, তাদের হষ্কে কেউ স্পষ্টভাবে ওকালতি করতে গেল 
গবর্মেন্ট অন্তত স্পষ্টভাবে বলতে পারে না কিছু ।এ যা পি নি়হে-“দের 
এক পলাতক শক্ত ভেবে করেছে সন্দেহ | সন্দেহট। যে ঠিক সেটা বিশ্ষ «দের 
কাছে স্বীকার করব না; কিন্ত তোমার কাছে তো দোষ নেই । তাস দ্বিত'ষ 
চিঠি তোমাষ সে-সম্বন্ধে ধানিকটা আচ দিষেছে টুলু। উনিশ-শ" নুড়ি থেকে 
উ্নিশ-শ" বত্রিশ পর্যন্ত যে সমস্ত বড় বড পলিটিক্যাল ডাকাতি স্পার মশক হস্তে 
গেছ্ছে তার গোটাচারেকের মধ্যে আমি ছিলাম । চোধে ধুলো দিষে দিষে আজ 
পর্স্ত চালিয়ে যাচ্ছি ; শুধু চোখে ধুলো নম, বুকে গুলি বসানো পর্যন্ত তান্ছ 
তার মধ্যে । শুধু যে গা ঢাকা দিষে পালিষে পালিয়েই বেডিষেহি তা নষ, হধনর 
(ষ রকম সুযোগ হপ্নেছে একটু আধটু কাজ পর্ধস্ত ক'রে গেছি-যেমন ধর, 
গঞ্জভিহিতে তোমাকে দিষে করাবার প্রান করেছিলাম, তারপর তার একটু 
সুযোগ পেষে বরিশ্বা-কাতরাসগডের দিকে তাডাতাডি একটু ভানভাবেই ক'রে 
ফেললাম । কিন্ত এহক্ব, বেশি দিন কোন এক জায়গা উপাষম থাক মা 
চে'কবার, জর প্ডে যাষ । সঙ্গে সঙ্গেই কর্ধপদ্ধতি বদলে না ফেললে চলে ন্য। 
আজ পধরত্ত পারলে না গাষে হাত দিতে, তার কাব্রণ আমাদের চোখও জাগ্রত 
আছে, ঠিক ওদের চোখের পাশেই--আপিসের একেবারে গুপ্ত কামরা ধেন্ক, 
'বড সাহেবের এক্কেবারে পাশ থেকে সে চোখের ইশারা পাই তামকা |: তবশ্য 
পাইও না যে এমন হয়, না হ'লে ধর! পড়ছে কি করে? কিন্তু আমি এখৰ 
পর্নন্ত জেলের বাইরেই আহ্ি ; কতকটা চাসও বলতে পার । ' 
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“এই রদ একটি সঙ্কেত পেয়েছি সম্প্রতি, ভুল হয়েছিল, নিজেকে বজড 
বেশি প্রকাশ কারে ফেলেছিলাম; তবে মনে হচ্ছে সঙ্কেতটা পেয়েছি সময়েই, 
এবাপ্লেও সামলে যেতে পারি । তবে সরচেয়ে মুশকিল কি হয়েছে জান ?-- 
আমাদের লোক-বল দির দিনই যাচ্ছে ক'মে, কেন, সে দুঃধের কথা আগের 
চিঠিতে লিধেছ্ছি তোমায় টুজু। এক দিন কংগ্রেস আবেদন-নিবেদন ক'রে 
স্বাধীনতা নিতে চাষ ব'লে আমরা ঠাট্টা করতাম। তাই থেকেই আমাদের 
উদ্ভবও। আজ ক্রীভ, হয়েছে--প'ড়ে মার' ধেষে ওদের দয়ার উদ্রেক কব, 
বলে-__তাইতেই পাবে । আমরা নতুন লাক তো পাচ্ছিই না এক রকম, 
পুরনোরাও এঁদিকেই ঢলছে,_জ্রাতির ধমন্রীতে কি ধরনের রক্ত তা তো জানই, 
সের্রক্ত দিন দিন বয়সেও তো নিস্তেজ হযে আসছে। 

“যাক্‌, দুঃধ ক'রে আর হবে কি? যত দিন বেঁচে আছি, যে ক'জন বেঁচে 
আছি, চেষ্টা করব বেঁচে থেকে এবং বাইরে থেকে কাজ করবার। হ্যা, রাইরে 
থেকে; জেল ভতি করা আমাদের ক্রাভ নষ টুলু, দেধছি ওটা ক্রমে ক্রমে 
একটা বিলাসে ফ্াড়িয়ে যাচ্ছে । জ্যান্ত আমাদের জেলে পুববে, পারতপন্ষে' 
আমরা তা ঘটতে দিই নী! হষতো তোমাষ-আমাম এই শেষ সাক্ষাৎ, লক্ষ্য 
রেখো যদি ধবর কধনও পাও আমার, তে! এমন ধবব পাবে না যে আমি গলাষ 
মালা দিয়ে শাত্তশিষ্ট হয়ে পুলিশের পেছনে পেছনে জেলে ঢুকলাম ।” 

মাস্টারমশাই চুপ করিলেন, তাহার পর একটু হাসিযা টুজুর পানে চাহি 
বলিলেন-_“কথাগুলোয় আক্রোশের ভাব বেরিষে পডদ্বে, এতটা ঠিক বষ, 
না %_ বুঝি, কিন্তু কি করব! তুলতে পারছি না বাংলার ক্ষাত্রশাক্তিকে কি 
ভাবে এরা নষ্ট ক'রে দিলে। 

শ্বাঙ্জে কথা যাচ্ছে বেড়ে। আমার ভবিষাতের কথা বলতে এসেছি 
তোমায় টুজু। সেই সন্গে তোমার ভবিধাতেরও। আমি ঠিক একট। সন্ধিক্ষণে 
ফাডিয়ে রয়েছি-_আমার পেছনে একটা ভীষণ দুর্যোগ তাড়া ক'রে বিয়ে চলেছে 
আমায়) আমার সামনে একটা বিরাট সুযোগ হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে। 
কথাটা এই যে যত দুর .বুঝলতে পারা যাচ্ছে, পৃথিবীর আন্তর্জাতিক অবস্থা 
এমন দাঁড়াচ্ছে, শীগদ্দিব আবার একটা লড়াই বাধবে, এবারে আরও 
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ব্যাপকভাবে । এই সুযোগে আর একবার বদি দেশকে জাগিয়ে তুলতে পারি 
__লগ্নিমন্ত্রে তো সিদ্ধি বোধ হষ আমাদের মুঠোন মধ্যে । যদি এদের চোষে 
ধুলো দিতে পারি, একবার চেষ্টা করব- কোথায়, কি ভাবে, তোমায় বলতে 
পারলাম না, আর যদি আমারই চোখ বুজতে হয তো সেইধানেই এ জীবন- 
আট্যের বননিকা ।" 

টুলু ধানিকটা ব্যাকুলতার সঙ্গে পানী সঙ্গে নিন।” 

“সেই সম্পকেই বলতে এসেছি তোমাম। এক সমষ হষতো তোমায় নেব 
সঙ্গে, কিন্ত তার এধন দেরি সাছে | এখন ষা অবস্থা যাচ্ছে তাতে তোমাসর 
সঙ্গে নেওষা চলে না, নিলে ওদের সুবিধে ক'রে দেওষা হবে। এখন আমার 
সঙ্গে মে ক'জন আছে তারা এসব বাপাবে ঝানু লোক, প্রাণ দেওসা-বেওয়ার 
খেলাম পাক্কা, দবকান হ'লে হাওষার সঙ্গে মিশে গিষে আত্মগোপন করাতে 
পাবে। এদের এত দিন বাংলা-বিহাবেল ধনিচক্রে রেখেছিলাম ছড়িষে, হাতে 
ছিল মোগসুত্র, এই ফুছলেও সেই ব্যবস্থা থকে আমার অনেকখানি জোর ছিল, 
ম্যানেজার দে তোমাম পুধ বেশি ঘাটাতে পারে নি তার কারণ সে সেক্রেটাল্রি 
হ'লেও প্রেসিডেন্ট জেলাবোর্ডেব চেষাবমযান সামার লোক। এধন অন্য 
জাষগাষ চলেছি, মাঞ্জে স্সান্তে সৃতো নেব গুটিষে, তারপর স্থিতু হষে বসে 
তোমাষ নেন (চকে, অবশা পাকা কথা দিচ্ছি না, যদি দরক্াধ মনে ক্ররি। 
আপাতত তোমাষ রাজসালীতেই চ'লে যেতে হবে|” 

“ব্লাজসাহী” -প্রশ্নটা করিষ। টুজু বিক্মিতভাবে মুখের পানে চাহিষা রহিল । 

“বাজসাভীতে। বুশ্নতে পারছ না ?--আমার সক্ষে যোগ থাকাষ তোমায় 
ওপর পুলিশেব নজর পড়বে, হতো পডেছে; তোমা এধন তোমার বাবার 
নিরাপদ আশ্রমে গিষে থাকতে হবে। বিপদ সেধানেও ধাওয়া করবে, তবে 
তিনি বিচক্ষণ উকিল, কাটান্মন্ত্র জানেন অনেক । কাল পর্স্ত তোমার সম্বন্ধে 
ধা ব্লিপোর্ট তা এই যে, তুঘি একজন অনভিজ্ঞ ভাবপ্রবণ যুবক, আমার প্রভাবে 
ওসে ক্ষাতিকর কিছু করবার আগেই জ্রীলোকের মাহে পস্ড়ে নষ্ট হয়ে গেছ 
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এই সময় জব ছেড়ে-ছুড়ে বাড়িতে গেয়ে রসক্রে ওদের এই ধারণাটা পাকা হয়ে 
যাবে। এর সঙ্গে আর একটা চাজ দিয়ে রাধর আমি, তার ব্যবস্থা করছি। 
চম্পার ধোঁজ নেওষাচ্ছি, তাক্ষে রাজ্রসাহীর কাছাকাছি কোন জায়গায় বসিয়ে 
আসব ভালোভাবে, স্বাধীন ভাবে সে মাতে ক্ষাজ ক'রে যেতে পারে । তুর্সি ধবর 
পাবে; তার সঙ্গে গোপনে যোগ রেধো, পুলিশ বিশ্চিন্ত থাকরে, ধুসি পাকবে। 
একটু সেন্টিমেন্টে লাগছে, না? তা কি করবে ? যে-পথের যে পাধেষ। তোমরা 
দু'জনে থাকবে ঠিক-_এ আমার পুর্ণ বিশ্বাস আর অন্তরের আশীর্বাদ । 

“গঞ্জডিহিতে ফিরে পিষে ুল ধোলা পর্মন্ত তোমার ধাকতে হবে। ধুলতে 
আর তিন দিন আছে, না ?...বুঝতে পারছ না ?--আমি দুল ধোলার পরও 
ধন এলাম না তধন কমিটি আমাম ডিসমিস করবে, আর তধবই, ষেন 
নিরুপান্ন হযে বাসা ছেড়ে মাচ্ছ এই ভাবে তোমা বেরিষে 'সাসতে হবে। 
এর আগে ছাড়লেই আমার গোপন ধবর জ্রান মনে ক'রে পুলিশ তোমার 
সম্বন্ধে সতর্ক হযে উঠবে ।...তারপর বুড়ির একটা ব্যরস্থা ক'বে দিও--পার 
তো চরণদাস আর বনমালীব্ও--জমি আর বাড়ি করার মালপত্র না হয় 
ওদেরই দিষে যেষো--এর পর আমার জিনিসপত্রের ধানিকট। ম্যানেজাবের 
কাছে জমা দিযে...” 

“ম্যানেজারের কাছে 1”--ওবার একটু উপ্রভাবেই ফিরিয়া টুলু মাস্টার- 
মশাইবের পানে চাহিল। 

মাস্টারমশাই আবার পিঠে হাত দিষা প্রশান্ত দৃর্টিতে চাহিঘা বলিলেন__ 

'্বুঝেছি, এও বাধছে এক ধরণের সোটিমেন্টে, না! ?--বড হেবেছ তার কাছে। 
কিন্ত এ পুলিশের সঙ্গে বার্জি ধেলাষ এটুকু দরকার টুলু। ম্যানেজারের 
ওপর তোমার আক্রোশ আমি কি বুঝি না? গর্জডিহিতে সে জিতে রইল, 
আক্রোশ মেটাবার অবসর পেলে না, উদ্টে আমার জিনিস মব পৌছে দেওমা । 
কি করবে ?--জীবনে ও রকম হয়, মুছে ফেলতে হম দুহাত দিষে। ভেবে 
দেধো, ম্যানেজার তো আসল, শক্র নয্--কর্মের পথে এরকম ছোটবড শক্র 
অব্রেক এসে পড়ে--সামগ্রিক ভাবে, আক্রোশে প্রতিহিংসা তাদের নিষে প'ড়ে 
গালে আসল শত্রু পেকে দৃষ্টি সারে যায় টুজু, এসব একটু ক্ষমা-দেষা কাকে 


২৯৪ 


জাসল জায়গায় জর লাখর্তেহরে। আরও একটা কথা--খা থেকে তা 
সাত্বনা পেতে পার--আমি যে আগুন জেলে গেলাম, তা সহজে নিববে লা, 
সুতলাং ম্যানেজার আর তার স্বগোত্রীয্নেরা তার মধ্যে পড়বেই এক মগ । 
আমি সে ধরণের ধ্বংস চাই লা টুলুঃ সে কথা তো তোমায় এক সময় বলেছিই ; 
এধন লোভে-স্বার্থপরতান় ওরা পশ্ট, অভাবে অশিক্ষা় এরা পশু; মূল কারণ 
ওরা,_এইটুকু ওরা বুঝলেই আমার মিশন সফল হবে, দুই পক্ষই মনুষ্যত্বের 
স্তরে এসে ছড়াবে । তখন, গঞ্জডিহিতে তুমি ষে কাজের গোড়াপতন ক'রে 
গেলে সেটাও হবে সফল | কাজই তো আমল, যেভাবেই তা হোক ।... আরও 
একটা কধা আছে টুজু এ সবের ওপরে |” 

ণরকি ?% 

“চম্পার মতন একটা মেয়ে যদি তোষের হযে ধাকে_-তোমার সম্পর্কে 
এসে আল্ন ম্যানেজারের অত কুট-চক্রান্ত সত্ত্বেও, তো সেই বিজহের কাছে ওর 
জমটা কি ম্লান হয়ে যায় না?» 


টুজুর মুখটা একটু উজ্জল হইমা উঠিল, অবশ্য কোন উত্তর দিল না। 


মাস্টারমশাই বাললের-_“এবার যে কথা বলছিলাম । ধর, তোমাম্ব,আমি 
আমাদের কাজে টানতে পারলাম না, কিংবা অসমস্নেই ষবনিকাটা নেমে পড়ল 
আমার জীবন-নাট্যে। তুমি যে কাজ আরঙক্ঘ করেছিলে তাই ক'রে ষেও। 
আমার মনের কথাটা আরও খুলে বলি-_-আমার অন্তপ্ের ইচ্ছে তুমি এই 
কাজই নিষে ধাক; আমি তোমাষ যতটুকু জানি তাতে আমার বিশ্বাস, গঠনের 
দিক দিষে তোমার মনটা বিপ্লবী নয; তুমি আমার চিঠি পাওষার পঞ্প ষে 
অশাত্তিটা ভোগ কল্রেছ মনে মনে, তা বিপ্লবে ঝাপিয়ে পড়বার আগ্রহে নয়; 
বিপ্লবে মনটা তোমার যে সাড়া দিতে চাইছিল না তারই একটা অভিব্যক্জি, 
তানা হ'লে তুমি চম্পার একটা সামান্য তর্কেই এমব ক'রে ঠাণ্ডা হয়ে বেতে 
না। এতে দুঃধ করবার কিছু নেই, এই পথেই তোমার কাজ, ওরও তো 
দল্লকার আছে,-বোধ হয় বেগি দরকার | আর এও তো বিপ্লব--প্রতিদিবের 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে তুমি দাড়াবে, তাতে যে তুমি নিজের প্রাণকে দু হাতে 
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আগলে থাকবে না, এ বিশ্বাস আমার যোজ আনাই আছে টুকু ।...এবার ওঠ, 
আর সময় নেই আমার |» 

টুলু বালিল--“গজডিহিতে আমায় ফিরতে বলছেন, সেধানে তো সঙ্গে 
সঙ্গেই পুর্িশের তত্র ..অবশা ভয়েই বলছি না আমি |” 

মাস্টারমশাই আবার সম্নেহে পিঠে হাত দিলেন, হাসিয়া বালিলেন--“বা। 
কেন বদ্ধ আমি বুঝেছি টুলু--আমার সঙ্গ না ছ্থাড়বার একটা লাগসই ছুাতো 
বের কর্েছ--এই তো? ..না, যাও, ওরা এখন গঞ্জডহির বাসাম আসবে না। 
আমি ষে ওদের ধবর টের পেষেছি জানেনা তো। আমি এধানেই ফিরব 
--এই আশাম দুরে দূরেই ওৎ পেতে থাকবে, তোমাদের ডিসটার্থ করবে লা। 
এত বড ভুল ওলা করলে ব্রিটিশ গবর্মেন্ট কোন্‌ দিন দেউ্লিষা হযে যেত টুলু।” 

উঠিষা ফাড়াইলেন, তাহান পর একটুষ্গলা উচাইয়া বলিলের-_-«এস 
গো ..আর তুমিও নেমে এস।” 

টুজুর সাথাটি রাস্তার বাকের দিক হইতে চলিহা আসিল । 


টুজু বিস্কিত হইয়া দেধিল, টিলার বাঁ দিক দিয়াও একাটি লোক উপর হইতে 
নামিক়্া আসিতেছে, দুইজনেই কাছে আসিমা দাড়াইল। 

মাস্টারমশাই টুজুর দিকে চাহিয়া হাসিষা বলিলেন--“একটু নাটুকে হবে 
গেল, না-_ষেন স্টেজের একটা সীন্‌ ?” 

ওদের বলিলেন--“তোমরা তা হ'লে আর একটু আত্মপ্রকাশ কর ।” 

দুই জনের দক্ষিণ হস্ত পকেটেই ছিল, দুইটি পিস্তল বাহির করিল, মাস্টার- 
মশাই নিজের পক্কেট ধেকেও একটি বাহির করিলেন, বলিলেন--“এই কথাই 
তোমায বলছিলাম, টুল, দাডিষে মার ধাওয়াষ আমাদের শ্রদ্ধা বেই, প্রতোক্ষাটিতে 
ছাট ক'রে গুলি আছে ।...বালাসোরের দিকে পুলিসের সঙ্গে জনকতক বিপ্রবীর 
সেই ধওযুদ্ধটার কথা মনে আছে তো তোমার ?% 

টুজু অভিভূত হইয়া একটু ঈীড়াইয়া রহিল, তাহার পর ব্যাকুল মিনির 
সহিত চাহিয়া রহিল--“সক্গে বদি না-ই নেবেন, বাবার আগে আমার এই দিয়ে 
আভিযেক ক'রে যান।” 
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মাঙ্টারমশাই সত্যই শর্শহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“সর্ননাশ 1 পিস্তল ?... 
তা কি হয়?” 

“কেন হবে না?” | 

“নানা কারণেই; একটা কারণ বলি-োমার ওপর এধন পুলিশের 
'নজর থাকবে |” 


টুলু স্থির ভাবে একটু মাথা নিচু করিয়া ঈাড়াইস়। রহিল, তাহার পর দৃষ্টি 
তুলিয়া বলিল--«আর একটা কারণ আমি বলব সার ? ভাবছেন, ম্যানেজারের 
ওপন্ প্রতিশোধ নোব, তারপর নেমে পড়ব বিপ্লবে...” 

সঙ্গে সঙ্গে বসিমা পড়িয়া মাস্টারমশাইয়ের পদ স্পর্শ করিয়া বলিল- “যদি 
সত্যিই নিজেকে মনে করি কধনও বিপ্রবের উপযুক্ত, তা হলেই নামব-- আপনি 
বেঁচে থাকলে স্াপনার আদেশ নিষ্লেই--আত্মপ্রবঞ্চনা করব না; আর দি 
কধনও নামিই তা হ'লে করব এর ব্যবহার ও কাজেই-_এই কথা দিলাম আমি । 
পুলিশের কথা যে রললেন--ভোরের সঙ্গে সঙ্গে এটাকে ফেলব সরিয়ে, টি 
থাকুন আপনি ।" 

মাস্টারমশাই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সামনের দিকে চাহিস্া ব্লহিলেন; নী 
একটু বিষম: তাহার পর টুলুর মাধাস্র হাত দিয়া বলিলেন--“ওঠ টূলু, ঠিক 
বুঝতে পারছি না--তোমাম় দেওয়াটা বেশি অন্যান হবে, কি তোমার এই শেষ 
প্রার্থনাটুকু অগ্রাহ্য করা! মনটা একটু কি রকম হয়ে রইলই আমার। তবু নাও, 


শুধু মনে রেখো, তোমার প্রতিজ্ঞা আমার অটল বিশ্বাস আঁছে ব'লেই 
দিলাম।» 


টুলু যখন গঞ্জডিহিতে ফিরিল তধনও ধানিকটা রাত্রি আছে । বাসার সামনে 
আসিঙ্বা রাস্তামন ধানিকটা নিশ্চল ভাবে দ্দাড়াইয্া রহিল । এমন একটা শুন্যতা 
মে নিজের অগ্তিতৃকে ষেন অনুভবই করা যাষ না। পা! উঠিতেছে না, এ শুন্যত। 
লইয়া গৃহে যাইয়া কি হইবে? কি আর করিবার রহিল জীবনে ? 

হঠাৎ একটা তুমুল শব্দ । দূশ' তিনশ লোক একসঙ্গে কি একটা বলিষা 
হাকিয়া উঠিল-_শেষের “জষষ্টা গেল শোনা । একটু ধাধা লাগিবার পরেই 
টুজুর মনে পড়িল বনমালীর কথা । বাস্তির সবাই ক্ষেপিয়াছে-_-টের পাইয়াছে, 
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রামগা ঘোষ পলার লাই, খুব হইয়াছে। খুনী সম্ধারও পাইক়াছে ইহাক্া-- 
কল্পিকাতার সেই লোকটা-_হয়তো পাইয়াছে হাতের মধ্যে। টুবুর পায়ে যেন 
বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলিয়া গেল-_এই সুযোগ প্রতিশোধের, মাথায় একমুহুর্তে যেন 
প্রলয়ের ঘৃণি জাগিয়া উঠিল-_এই আধ ঘণ্টা আগের প্রতিজ্ঞা-_গুরুর পা ছু'ইয়া 
--সে ঘুণিতে ধুলিকণার মতই গেল অবুপ্ত হইয়া । টুলুর মুঠাটা পিস্তলের বাটে 
চাপিম্বা বসল, আপনা আপনি ধরাতে দাতে চাপিয়া গিম্বা সমস্ত শরীর ছাপিস্না 
ধেন একটা উল্লাসধ্বানি উঠিল-_“রিতিকাত্ত ! এইবার 11...” আর একটা শব্দ, 
বন্তির আরও কাছে; ওরা ফিরিতেছে, হয়তো প্রবল বাধা পাইয়া ।...ওদের 
ফ্রিরাইতে হইবে--“তোরা চল, আমি যাচ্ছি, আর এই দেখ আমার হাতে এ 
ক্ষি-_সাক্ষাৎ যম ম্যানেজারের 1...” যেন সত্যই প্রত্যক্ষ হইয়া কথা বলিতেছে, 
এই ভাবে পিস্তলটা পকেট থেকে বাহির করিয়া নিজের রক্তজুন্ দৃষ্টির ্িচে 
ধরিল। ঢালু দিবা দুই পা নামিল ..আর একটা শব্দ-বপ্তির আরও কাছে, 
টুল নামিতে যাইতেছিল, হঠাৎ থামিয়া গেল। 

সমস্ত আক্রোশ-জিঘাংসাকে ধুইফা মুদ্ছিয্না নামিল ঘ্বণার বন্যা। তরল 
অন্ধকারে মুধটা বিকৃত করিয়া বস্তির দিকে রহিল চাহিষা-_-আবার এদের 
সংস্রব ! নদমার ীট...গঞ্জডিহির শেষ অভিশাপ ক্কি এরাই হইস্রা রহিজ না ? 

উঠিয়া আসিল । প্রবল বিজাতীক়্ ঘ্ণাম কমেকবারই ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিল 
বস্তির দিকে ওদের বিজষ্বের ধ্বনিতে মুখ হইয়া উঠিল আরও কুঞ্চিত, তাহার 
পর পিস্তলটা বা হাতে ধরিয়া তালায় চাবিটা দিয়া ঘুরাইয়াছে, পায়ের শব্দে 
ঘুরিয়া দেধিল পিছনে দুই পাশেদুই জন লোক, পুলিশেরই উদ্দি গাষে, শুধু পায়ে 
স্কুতা আর গ্লাধায় পাগড়ি নাই। দুই জনে দুইটি হাতে চাপিষা ধরিল। ঘরের 
দেয়ালের পাশ পেকে আরও তিনজন আসিঙ়া ঈাড়াইল। একজন সাব-ইনস্পেক্টার 
গোছের । প্রশ্ন হইল--“এত রাত্রে ঘরে তালা দিয়ে কোথাসতর গিয়েছিলেন ?৮ 

প্রশ্নোতপ্নের প্রয়োজনও ছিল না। বাঁহাতের পিশ্তল জ্যোৎয়ার আলোর 
চিকচিক করিতেছে, সাক্ষী জবানরন্দিতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঘেন। 


এন্প সঙ্গে ুক্ত হইল-_নারে দাগ্গা হইয়াছে, এ৯* বাত্রেই একটু আগে দাক্ষা- 
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কালীরা একজনকে খুন পরিয়াছে, তাহার (পর ম্যানেজারের বাড়ির উপপ্ুও; 
চড়াও করে। আসামীর সঙ্গে দাক্গাকারীদের সম্ন্ধও যে ধুব ধমিষ্__লেতা- 
জনতার-__সেটা প্রমাণ করিতে সরকারী উক্ষিলের একটুও বেগ পাইতে হইজ না 
ম্যানেজার জিতিল কণ্পনাতীত ভাবে। টুজুর কর্মজীবনে একটা বড় 
বিরতি নামিল। 
উন্নিশ-শ” চৌত্রিশ সালের ঘটনা সবটুকু। 





ওর পরিসমান্থি-- 
নব-লক্স্যাস 
(দেখিনীপু ) 


